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EDITORIAL
Nos complace presentar el segundo número de la nueva época de Horizontes. Revista de Estudios

Latinoamericanos. Durante este año hemos buscado consolidar a Horizontes como una revista que, al ser digital,

pueda tener mayor circulación y alcances. El objetivo principal ha sido fortalecerla como medio de difusión del

quehacer intelectual de la comunidad del colegio de Estudios Latinoamericanos.

Este número cuenta con tres secciones y con la participación de estudiantes y profesores/as tanto de la UNAM

como de otras instituciones, nacionales e internacionales. Cabe señalar que se buscó cuidar la calidad académica en

todo momento, por lo que todos los textos fueron sometidos a un proceso de dictaminación de doble ciego.

Aprovechamos el espacio para agradecer a los y las dictaminadoras su disposición para colaborar con Horizontes.

El dossier, titulado “Racismo, género y colonialismo en América Latina”, cuenta con cinco artículos. Verónica

Renata López Nájera elabora una revisión histórica de las diferencias entre la colonización española y la

portuguesa; Pablo Blanco aborda la obra de la novelista estadounidense Pauline Hopkins; Luciana Salazar escribe

sobre la escritora guadalupeña Maryse Condé; Lucila Navarrete hace lo propio sobre Jamaica Kincaid, escritora

de Antigua y Barbuda y, por último, Frida Aguilar reflexiona sobre la obra de la escritora afrobrasileña Carolina

Maria de Jesus. Los cuatro últimos artículos hacen un interesante abordaje literario de cuarto escritoras

afrodescendientes de distintas épocas y latitudes.

En Voces fraternas contamos con cuatro textos elaborados por estudiantes del CELA en los que se analizan

fenómenos históricos, literarios y musicales. Malinalli Ortega examina un cuento de la escritora cubana María

Elena Llana; Daniela Straffon estudia el semanario chileno El Eco de las Señoras de Santiago, publicado en 1865;

Mariana Gamboa elabora una reseña del libro Novedad y tradición. Las tiendas por departamentos en la Ciudad

de México y su influencia en la cultura del consumo, 1891-195, de la autoría de la doctora Cristina Sánchez Parra,

docente de nuestro colegio; y Kassandra Urbina presenta un artículo sobre el grupo musical chileno Illapu.

Imaginarios incluye seis textos de creación literaria (cuentos, poemas y el fragmento de una novela) en su mayoría

escritos por estudiantes del CELA. Gamaliel Ramírez, Elizabeth Osorio, Julio Yáñez, Edmy E. Flores, Alán

Simón y Eui Chin Talamantes participan en esta sección dedicada a la creación artística y literaria.

Este número ha llegado a buen puerto gracias al arduo y entusiasta trabajo de un grupo de estudiantes del CELA

que ha colaborado en todas las etapas de la revista, desde el lanzamiento de la convocatoria hasta su publicación.

Gracias a todo el equipo por su compromiso y dedicación. Les invitamos atentamente a leer todas estas

interesantes reflexiones y a difundir el contenido de Horizontes.
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Brenda Morales Muñoz (responsable académica) e
integrantes del equipo de Horizontes
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Horizontes, la revista estudiantil del Colegio de Estudios Latinoamericanos, retoma su

palabra, su voluntad de diálogo y de interacción con nuestra comunidad.

Desde que nació, ha sido un espacio para que estudiantes ensayen su primera publicación formal; sus primeras

experiencias con la investigación académica y su práctica de escritura creativa. Aquí han tenido un espacio

naturalmente suyo, esto gracias a un intenso trabajo de comunidad editorial que es también un ejemplo.

Nuestro Colegio necesita de esta voluntad de tejido comunitario, es urgente que la participación amplia de nuestra

comunidad sea una alternativa a los desafíos inherentes al momento histórico que nos ha tocado vivir. En esta

experiencia editorial está desde su creación la semilla de una comunidad académica y social que le apuesta a la

amplia participación, pero también a dirimir los conflictos desde la palabra.

Tomar la palabra y hacer uso de ella de manera no unilateral es uno de los caminos para la comprensión histórica

de las alternativas políticas que han significado, por ejemplo, los movimientos sociales del último siglo.

Además, Nuestra América, como le gustaba llamar José Martí a nuestra región, es un caleidoscopio de infinitos

colores contradictorios, cuya heterogeneidad social y cultural es nuestra fortaleza y desafío. Usemos esta palabra

que nos ofrece Horizontes para fortalecer a nuestra comunidad.
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Resumen: Este trabajo versa sobre la idea de establecer las diferencias entre los modos de colonización español y

portuguesa. Su contribución –si es que se alcanza- consiste en proponer un acercamiento para un ejercicio de

descolonización de las formas habituales en que se ha historizado la época colonial. Guiada entonces por las

contribuciones historiográficas recientes, así como por la perspectiva crítica al colonialismo interno y el proyecto

modernidad-colonialidad, asumimos una lectura crítica de la modernidad “noratlántica”   del descubrimiento de

América, para situar la empresa colonial desde la perspectiva de la economía mundial que da inicio en los albores

del siglo XVI como primer momento global de la producción y circulación de mercancías. Un momento de la

historia moderna que implica también, el inicio del sistema capitalista-moderno-colonial. 

Palabras clave: conquista y colonización; historiografía tradicional; capitalismo/colonialismo/modernidad.

Verónica Renata López Nájera*

La modernidad, como un proceso histórico inherentemente atado a la

modernización, crea su alter-nativo en Asia, en África, en América Latina…

La modernidad crea a sus otros tipos: múltiples, multifacéticos,

multidimensionales.

 Michel-Rolph Trouillot [1]

*Doctora en Estudios Latinoamericanos, UNAM. Profesora del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias

Políticas y Sociales y del Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM.

 Michel-Rolph Trouillot, “Moderno de otro modo. Lecciones caribeñas desde el lugar del salvaje” en Tabula Rasa, núm. 14, enero-junio,

2011, p.94.

 El antropólogo e historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot, propone entender los “universales noratlánticos” como: “Los…

particulares que han adquirido un grado de universalidad, son pedazos de la historia de la humanidad convertidos en estándares

históricos”. En este artículo proponemos, siguiendo esta lectura crítica, que la historia de América Latina se escribió en gran medida,

desde esa lectura que se localiza en el norte del atlántico, pero que se proyecta como universal. De ahí que consideremos necesario

descolonizar el discurso historiográfico. En este artículo realizamos algunos apuntes en esa dirección.

1
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Introducción

La conquista de los nuevos territorios descubiertos en 1492 no se detuvo en el momento del derrumbe de los

señoríos y sociedades preexistentes. La empresa de la colonización, que duró trescientos años e implicó la

conformación de un complejo sistema de acumulación, producción, circulación y consumo de nuevas mercancías y

relaciones de trabajo, tuvo la descomunal tarea de fundar una nueva forma de sociabilidad y de administración

política a través de la aculturación y sobre todo, del trastocamiento de los universos materiales y simbólicos que

hasta antes de la llegada de los primeros conquistadores, ordenaba y daba sentido al mundo de la vida.

          Este proyecto de colonización además, estuvo signado por las especificidades de los distintos sistemas de

colonización que se consolidaron. Desde la zona del Caribe Insular, pasando por Mesoamérica, el área Andina, los

territorios de colonización tardía al sur del continente, hasta el Brasil, nos enfrentamos a un territorio de grandes

extensiones, con organizaciones sociales diversas y heterogéneas. Al ser un inmenso y desconocido territorio

dividido bajo la administración de dos coronas por el Tratado de Tordesillas, la española y la portuguesa, se

configuraron dos modos particulares de apropiación del espacio y de su población que, evidentemente,

interfirieron en las formas en que se conformaron con posterioridad, ya en el siglo XIX, las naciones

independientes y que imprimieron su sello particular en la actualidad de los estados modernos.

          En este ensayo proponemos mirar el proceso de colonización como la forma en que se articuló la compleja

relación raza-clase-género en un juego de intersecciones que históricamente se fueron ordenando, sistematizando y

naturalizando en el orden colonial.   Se propició un Estado altamente jerarquizado y ordenado en función de la

máxima ganancia y explotación de los recursos naturales, incluyendo en estos últimos a los habitantes originarios

de las tierras recién descubiertas. Con ello devino la construcción de la otredad,  que se configuró a partir de

diferencias establecidas por la raza (el atrasado, el pagano, el bárbaro e incivilizado) y que, a su vez, conformó

relaciones de poder entre las subjetividades de género y, por supuesto, a las clases sociales y económicas. 

6

5

La cuestión de la interseccionalidad raza-género-clase ha sido trabajada por las feministas críticas, decoloniales y afrofeministas caribeñas

como María Lugones, Yuderkys Espinosa y Mara Viveros Vigoya en un intento por superar las concepciones binarias y dicotómicas

blanco-negro, burgués-proletario, varón-mujer, para trascender e incorporar la diversidad compleja que subyace a los sentidos de la

dominación. Cf. María Lugones “Colonialidad y Género.” Tabula Rasa, núm. 9, 2008 pp.73-102; Yuderkys Espinosa,

“Interseccionalidad y feminismo descolonial. Volviendo sobre el tema” en Pikara Magazine [en línea], <Introducción>, fecha de

publicación: 16 de diciembre de 2020; Mara Viveros Vigoya, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación” en

Debate Feminista, núm. 52, 2016, pp.1-17. 

 Para una interesante contribución acerca de la otredad, revisar Edward Said, Orientalismo, México, Debolsillo, 2016.

 El tema de género es fundamental para ampliar el estudio de la Colonialidad, desafortunadamente rebasa los límites del presente ensayo.

Algunas autoras que han trabajado la temática desde la perspectiva decolonial son Karina Ochoa Muñoz y Rita Segato, aunque la lista es

larga y está en proceso un trabajo al respecto. Cf. Karina Ochoa Muñoz, “El debate sobre las y los amerindios: entre el discurso de la

bestialización, la feminización y la racialización” en El Cotidiano, núm. 184, marzo-abril, 2014, pp. 13-22; Rita Segato, La crítica de la

colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología por demanda, Buenos Aires, Prometeo libros,2015. 
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https://www.pikaramagazine.com/2020/12/interseccionalidad-y-feminismo-descolonial-volviendo-sobre-el-tema/
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    Divido en tres apartados este artículo. En el primero, realizo algunos acercamientos a cuestiones

historiográficas para reconocer el problema de la colonización desde la perspectiva de la historiografía

tradicional, como un primer acercamiento para problematizar la época colonial, que dé cuenta de sus

contradicciones, ausencias e historias negadas. En el segundo apartado repaso someramente las caracterizaciones

historiográficas de la administración colonial en sus dos versiones, la española y la lusitana. En el tercer apartado

intento ubicar la historia desde una mirada descolonial, a partir de dos sujetos clave del momento colonial: los

indios y los negros entendidas como subjetividades cruzadas por la idea de raza y los procesos de racialización.

 

Avistamiento del problema historiográfico

Cuando realizamos un primer acercamiento al tema de las formas de colonización en América Latina desde la

historiografía tradicional,  generalmente encontramos una periodización que divide los 300 años de su duración

en tres etapas: 1) La conquista y los primeros treinta años de la colonia; 2) El periodo de estabilización de la

configuración colonial durante finales de los siglos XVI, XVII y XVIII; 3) Reformas borbónicas y preludio de las

insurgencias independentistas a finales del siglo XVIII. 

           Asimismo, observamos que prevalece la perspectiva de historia económica y social, la cual tiene su momento

de auge entre las décadas de los cincuenta y setenta del siglo XX. Desde esta mirada, se analiza la época colonial a

partir de las estructuras económicas, sociales y jurídico-administrativas que sentaron las bases y posibilitaron la

colonización metropolitana. A grandes rasgos, se delinean los procesos más significativos que dieron forma a la

colonia como institución económico-social.

          Sin embargo, en las últimas décadas, investigaciones alternativas apuntan a la necesaria apertura del enfoque

desde el que se conceptualiza la época colonial así como de las disciplinas que convergen en su estudio. “De las

disciplinas consideradas como significativas para entender la complejidad del mundo colonial resaltan la

psicología y la antropología. Los temas relevantes son la resistencia cultural y las razones por las que los

subalternos deciden rebelarse”;   se ensancha entonces la mirada desde una historia que se dedica al estudio de “…

las culturas subterráneas, las actuaciones o los movimientos de protesta en contra de los valores predominantes de

las sociedades colonial y nacional.”

           En la historiografía tradicional se entiende en general el momento de la colonia como un periodo que abarca

trescientos años, durante los cuales las coronas española y portuguesa se abocaron a incorporar a sus propios

territorios los que recién se “descubrían”. Generalmente se concibe a este periodo como un momento tenso y de

transición social, tras el caos que implicó la conquista; se caracterizó por ser un tiempo de estabilización,

pacificación y prosperidad; el periodo colonial es visto como un momento en que se fundaron nuevas estructuras

económico-sociales que, sin embargo, fueron debilitadas y finalmente superadas con las gestas de independencia,

ya en el siglo XIX.

7
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 Llamamos “historiografía tradicional” a la escritura de la historia que tiene como objetivo el relato de acontecimientos del pasado en

que hombres específicos realizan actos grandiosos.

 Brian R. Hamnett, “Tema y proceso: el problema de la periodización en la historia latinoamericana” en Ignacio Sosa, Connaughton,

Brian Francis (coord.), Historiografía latinoamericana contemporánea, México, CCyDEL-UNAM, p.34.

 Ibidem, p. 37.
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         Sin embargo, en este trabajo proponemos pensar el momento de la colonización como una estructura

compleja de significados, símbolos, estructuras y relaciones sociales asimétricas que configuran y subyacen de

diversas formas a nuestra dinámica contemporánea, lo que Aníbal Quijano llama “colonialidad del poder”. Los

teóricos de la dependencia en general ubicaron el momento en que los países latinoamericanos conforman su

situación de dependencia a partir de su incorporación al sistema capitalista moderno, habitualmente ubicado en el

siglo XIX con la revolución industrial. 

         Durante las décadas de los cincuenta a los setenta del siglo XX, cuando en América Latina nos

preguntábamos las razones de nuestro atraso y dependencia, se caracterizó a la época colonial como feudal.    Es

decir, la colonia fue vista como una extensión del modelo económico vigente en la España imperial.

Investigaciones recientes; sin embargo, han demostrado que la colonia fue, en realidad, el momento de formación

incipiente del capitalismo moderno y no células de explotación feudal, con lo cual se explicarían las razones de

nuestro atraso. Una lectura desde esta perspectiva tiene dos implicaciones historiográficas de ruptura: la primera

es confirmar que pertenecemos al proceso de modernización desde sus inicios y que, por ello, como dice Trouillot,                           

hemos sido siempre modernos. La otra, más radical aún, refiere a que las estructuras económicas que se desarrollan

en las colonias son formas plenamente capitalistas. Menciona Celso Furtado para el caso de Brasil, por ejemplo,

que las capitanías fueron en realidad empresas capitalistas dedicadas a la multiplicación de la riqueza.

           Pensamos que -como se ha propuesto desde la crítica al colonialismo y la perspectiva de la colonialidad de

poder- el origen de nuestro atraso y dependencia se suscita en el momento de la conquista. No debemos olvidar que

la empresa de conquista y colonización responde a un impulso comercial que consolidó un importante mercado

europeo que ha mantenido hasta la actualidad, gracias a sus condiciones para expandirse.

 Así pues, la colonia es el momento constitutivo de un proceso de formación capitalista de larga duración, que

encuentra su posibilidad de desarrollo gracias al trabajo servil y esclavo del cual se sostiene. Los indígenas y los

negros serán pues los verdaderos sujetos de la colonización. Son ellos quienes posibilitan la producción y

comercialización atlántica, los que se adaptan e incorporan al inicial proceso de modernización. Pero también son,

los que resisten y resignifican la dominación. Los que persisten y actualizan sus propios códigos y símbolos de

sociabilidad aún en condiciones infrahumanas. 

            Los indígenas bolivianos tienen una palabra aymara que expresa un anhelo: pachakuti. Este concepto se

refiere al proceso de reversión del orden colonial, a la histórica necesidad de poner de vuelta al mundo sobre sus

pies, a la necesidad de recuperar el tiempo y el espacio que fueron conquistados y dominados. Planteo que el

momento de la colonia fue un periodo de tensiones y contradicciones que, a pesar del intento europeo por abarcar

jk

9

10

9
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 Entre algunos autores dependientistas podemos mencionar a Ruy Mauro Marini, Vania Bambirra, Celso Furtado y André Gunder

Frank. Cf. Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, México, 1973; Vania Bambirra, El capitalismo dependiente

latinoamericano, México, Siglo XXI, 1978; Celso Furtado, Desarrollo y subdesarrollo, Rio, Fundo de Cultura, 1961; André Gunder

Frank, Capitalismo y subdesarrollo en América Latina, México, Siglo XXI 1967.

 Existe una interesante discusión respecto de si en América Latina y el Caribe existió un sistema feudal. Cf. Stanley Stein, Bárbara Stein,

La herencia colonial de América Latina, México, Siglo XXI, 1970; Eric Williams, Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de sueños,

2022.

Michel-Rolph Trouillot, "Moderno de otro modo. Lecciones caribeñas desde el lugar del salvaje." Tabula Rasa , no. 14 2011, pp.79-97

[en línea], <https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39622094004>. 

11

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39622094004
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en su totalidad los nuevos territorios, no lograron penetrar en toda la región. El proceso de colonización en

realidad fue irregular, heterogéneo y concentrado en los lugares de alta densidad poblacional indígena. La

resistencia anticolonial se expresó en las profundas formas de organización y resistencia indígena y de los africanos

esclavizados, quienes de muchas formas lograron sortear a partir de una política de la resistencia, las intenciones

de asimilación colonial. 

Administración colonial: dos senderos que se bifurcan

La América hispana

El tratado de Tordesillas consignó el acuerdo mediante el cual se establecían los límites territoriales del Nuevo

Mundo, el cual fue dividido entre las coronas Española y Portuguesa. A pesar de las renuencias y protestas de

Inglaterra, Holanda y Francia por su derecho a participar del comercio con el Nuevo Mundo, el tratado se respetó

a lo largo del primer siglo, si bien se registraron intentos de invasión y conflictos por el control

 de rutas    marítimas.

           Según datos aproximados, en el momento de la conquista española se contaba con una población cercana a

los cincuenta millones de personas, cifra que se redujo drásticamente durante los primeros 30 años de la conquista

y colonización, dado el trabajo forzado, las enfermedades y las guerras: “Se estima así que la población mexicana,

que había alcanzado los 16 millones en la época de la conquista, estaba reducida a cerca de un décimo de ese total

un siglo después”.

            Así, podemos hablar de un primer periodo, entre 1520 y 1540 en el que la tarea central del colonizador será

acabar con los cultos que considera profanos y desarticular el sistema de creencias del mundo previo a su llegada.

Así también, es un periodo en que la corona ensaya las formas en que habrá de apropiarse de los nuevos territorios,

y la posición que ocuparán los nuevos súbditos:

11

12

Los rasgos esenciales de lo que será la estructura social de los países latinoamericanos tiene su

origen en la forma que tomó la conquista española y en las instituciones que implantaron los

españoles y portugueses, para crear una base económica capaz de consolidar la conquista de las

nuevas tierras.13

12

13

 Celso Furtado, La economía latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolución cubana, México, Siglo XXI, 1969, p. 21.

Existe una interesante discusión respecto de si en América Latina y el Caribe existió un sistema feudal. Cf. Stanley Stein, Bárbara Stein,

La herencia colonial de América Latina, México, Siglo XXI, 1970; Eric Williams, Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de 

 sueños, 2022.

 Ibid., p. 23.

 Según Gustavo Bacacorzo, las primeras gobernaturas se instauraron en Cuba, con Diego Velázquez como titular, México con Hernán

Cortés, Perú con Pizarro y Almagro en Chile. Cf. Gustavo Bacarcorzo, La colonia. Institución político-jurídica en la historia de

América, Lima, Sociedad Peruana de Historia, 1986, p.25.

14

En las primeras décadas de la colonización, la organización de las nuevas tierras recayó en manos de los conquistadores y

aventureros de los primeros viajes que se asentaron en América. Para la corona española era más eficaz delegar la

responsabilidad del control en manos de los conquistadores a través de las gubernaturas,   capitulaciones y avanzadas, con lo

k
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lo cual los sujetos delegados obtenían ciertas prerrogativas, lo cual comenzó a hacer atractiva la idea de venir al

Nuevo Mundo; después se organizó la encomienda, que consistió en la tutela ejercida por el conquistador sobre un

grupo de población indígena determinado. Particularmente constituidas en los lugares de alta población

indígena, las encomiendas funcionaron como espacios de los cuales se podía extraer un excedente de mano de obra

y de productos básicos, sobre todo minerales como oro y plata, para ser transferidos a Europa.

             En 1535 se crea el Virreinato de la Nueva España y en 1543 el Virreinato del Perú. Los Virreyes en algunos

casos también asumían el cargo de Gobernadores. Las Audiencias, las cuales fungían como tribunales supremos de

justicia y que daban seguimiento a la observación de las Leyes de Indias, estaban conformadas por un presidente,

oidores y fiscales.  “Virreinatos, gobernadores y Audiencias formaban el nivel superior de la administración

secular de las Indias.”

        La subdivisión político-administrativa se componía de poderes o gobiernos locales conformados por las

Alcaldías o Corregimientos, que generalmente establecían sus espacios de gobierno en pequeñas ciudades y las

zonas rurales aledañas. En cada ciudad existía un Consejo o Cabildo que era “…una corporación que regulaba la

vida de sus habitantes y ejercía la supervisión sobre las propiedades públicas… de las que procedían gran parte de

sus ingresos.”   Los Cabildos variaron a lo largo de la colonia en cuanto a número de representantes, duración del

cargo o funciones, pero se puede hablar de dos figuras centrales: funcionarios judiciales y encargados del

aprovisionamiento y administración local. 

            Es importante hacer mención que la estructura antes descrita tardó algunas décadas en consolidarse, a pesar

de que en muchos casos fue una adaptación del modelo peninsular. Fueron necesarias aproximadamente dos o tres

décadas para que cada uno de los integrantes de este nuevo orden se incorporara a la dinámica colonial. A pesar de

ello, los distintos cargos variaban de región en región, adaptándose y mezclándose con las estructuras sociales

anteriores a la conquista.

            Uno de los principales cuestionamientos fue la necesidad de justificar la conquista, así como la “modalidad”

de incorporación del indígena en la estructura socioeconómica. Este hecho llevó a intensos debates en los cuales se

confrontaron dos posturas (Las Casas- Sepúlveda) que finalmente confluyeron en la llamada “Disputa de

Valladolid”, encuentro que duró cinco días durante los cuales tanto Ginés de Sepúlveda como Fray Bartolomé de

las Casas expusieron frente a los reyes de España los argumentos, a favor y en contra respectivamente, de “la

guerra justa” contra los indígenas.

           Mientras que Sepúlveda argumentaba a favor de la “guerra justa” contra los indios, debido a su condición

de 

18
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16

 Según Bethell, para el siglo XVI se constituyeron 10 Audiencias en el Nuevo Mundo: En Nueva España: Santo Domingo (1511), México

(1527), Guatemala (1543), Guadalajara (1548); en el Virreinato de Perú: Panamá (1538), Lima (1543), Santa Fé de Bogotá (1548),

Charcas (1559), Quito (1563) y Chile (1563-1573). 

 Bethell, Leslie, ed. Historia de América Latina. 2. América Latina colonial: Europa y América en los siglos XVI, XVII, XVIII, Barcelona,

Cambridge University Press-Editorial Crítica, 1990, p.11.

 Ibidem, p. 12.

 Cf. Beatriz Maldonado Simán, “La disputa de Valladolid y la guerra justa” en Nuria González Martín, Manuel Becerra Ramírez y Óscar

Cruz Barney (coord), Obra en homenaje a Rodolfo Cruz Miramontes, tomo II, México, UNAM-IIJ, 2008. 
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de “bárbaros” e “idólatras”, Las Casas sostuvo que la fe no debe inculcarse por la fuerza sino por la razón, el

entendimiento y el buen ejemplo. Si bien teóricamente la postura de Las Casas triunfó, como dice Beatriz

Maldonado, en los hechos, primó el sentido de la “guerra” en contra de los indígenas. Una guerra disfrazada de

tributo, evangelización, y civilización.

           Es por ello que, para el caso de las colonias españolas, se intentó un modelo de administración en el cual las

ciudades estaban divididas en República de Españoles y República de Indios; por lo menos durante los primeros

años de la colonia y predominantemente en áreas de alta población indígena, esta forma de organización se

mantuvo, aunque muy pronto fue evidente que las divisiones no se respetaban y el contacto cotidiano era

progresivo. En este sentido, la encomienda y las concentraciones de indios sirvieron como mecanismos de

desarticulación de las formas tradicionales de organización indígena, en torno a la comunidad. Además,

posibilitaron el trabajo esclavo y servil, sin que fuera evidente la explotación de los indios. Bajo el pretexto de la

protección y la evangelización, miles de indígenas fueron utilizados como mano de obra gratuita.

           Con las Leyes Nuevas de 1542, se inaugura un nuevo momento de la colonia, dejando atrás el desorden y el

caos imperante de los primeros años, durante los cuales, los señores encomenderos y los conquistadores habían

logrado acumular gran poder. Sin embargo, es importante señalar que el ejercicio real del poder en las colonias

recayó en los españoles avecindados que, de manera discrecional a veces, o a través del enfrentamiento directo, en

otras ocasiones, harán uso de la fuerza para la defensa de sus privilegios. Es precisamente, en contra de estos

poderes locales, que las Leyes Nuevas se instrumentaron: para reconquistar el poder centralizado en manos del

Rey.

            En 1549 se suprimió el servicio personal de la encomienda, lo cual implicó el cambio al régimen de pago del

tributo y ya no el trabajo cuasi esclavo del indígena. Las Leyes Nuevas tenían el objetivo central de recuperar el

poder en manos de la corona, disminuir la encomienda –la cual, de ser hereditaria, pasaba a ser otorgada por sólo

dos generaciones- y cuidar la base de la prosperidad económica: la mano de obra y el régimen de trabajo servil.

 Como era de esperar, Las Leyes Nuevas afectaron los intereses de los encomenderos y las protestas no se hicieron

esperar: revueltas en México, Nueva Granada, Perú son muestra clara de que el poderío económico y militar estaba

en riesgo de ser superado por los poderes locales que, en los hechos, eran quienes estaban efectuando la

colonización. La corona, atenta a estas circunstancias, optó por ceder en algunos casos, ofrecer cargos, privilegios

o compensaciones en otros casos. Como dice el historiador Sergio Bagú al respecto: “Los señores americanos del

siglo XVI fueron domados y transformados en cortesanos, en un proceso menos largo que el del doblegamiento

feudal en la península”.

           Respecto a la Iglesia, la otra gran institución colonial, podemos mencionar que, en el caso hispano, a pesar

de que se encargó de llevar adelante “la colonización de las almas” acumulando un gran poder por su actividad

evangelizadora y de protección al indígena, se mantuvo subordinada a los intereses de la corona. Con la bula

proclamada en 1501, Examae devotionis: la corona recibe el diezmo y otros ingresos de la iglesia, lo cual implicó

que la administración de sus recursos quedaba en manos de la Corona. Con la bula de 1503, Universalis ecclesae se

concede el derecho de patronato universal de las indias a la corona española.

19  Sergio, Bagú, Economía de la sociedad colonia. Ensayo de historia comparada de América Latina, México, CONACULTA-Grijalbo, 1992,

p. 76.
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          La iglesia, a través de las misiones, tuvo el encargo de evangelizar a los indios “idólatras” para incorporarlos

como súbditos del rey. Frente a las injusticias y atrocidades que cometían los conquistadores y encomenderos a los

indios, progresivamente, algunos religiosos tomaron partido por los indígenas e intentaron llevar a cabo una

colonización alternativa. Aunque este intento encontró sus momentos y procesos de autonomía, como en las

misiones de los jesuitas, la empresa capitalista y sus intereses prevalecieron a la larga, en detrimento de las

comunidades indígenas.

           Las misiones jesuíticas, se sabe, fueron de los pocos espacios que permitieron a los indígenas vivir en relativa

calma y en condiciones favorables, recreando hasta cierto punto sus antiguas formas de organización comunitaria.

Sin embargo, con la expulsión de los jesuitas en el siglo XVIII se cierra un ciclo importante en la relación con el

culto católico. Por ello, no es extraño que la Iglesia asumiera un papel subordinado y genera una orientación

predominantemente conservadora: “La Iglesia fue un poderoso elemento que retardó el desarrollo de las formas

nuevas de economía comercial y manufacturera, apuntalando las antiguas de fuerte sabor feudal”.

 Se considera que entre los años de 1565 y 1575 la estructura administrativa colonial tomó forma y se mantuvo sin

grandes transformaciones hasta los cambios que ocurrieron durante la implementación de                           

 las Reformas Borbónicas.

Rasgos distintivos de la colonización lusitana.

El estudio del Brasil colonial es un tema que ha sido poco trabajado en la historiografía general de Latinoamérica.

Los libros que abordan el tema lo hacen desde la perspectiva del estudio comparativo, teniendo como referente la

colonización hispana. Ya Celso Furtado señalaba en su libro Economía colonial en Brasil en los siglos XVI y

XVII, que los “documentos relativos a la historia económica de los primeros siglos de la colonización de Brasil

permanecieron durante mucho tiempo en archivos públicos y privados sin merecer gran atención por parte de los

estudiosos nacionales y extranjeros”.

           Para ser un texto publicado en el 2003, es evidente que el problema de la configuración conceptual del modo

de colonización portuguesa sigue siendo, sino una incógnita, si por lo menos una deuda de nuestra historiografía.

Cabe señalar la duda por las razones de esta insuficiencia. Furtado aporta un dato cuando menciona que los

prejuicios y tabúes respecto a la esclavitud de los negros ha sido un impedimento para la realización de una

historia social del Brasil colonial. Señala que “el primer gobierno Republicano mandó quemar todos los

documentos archivados relativos a la importación de esclavos”.

20
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20  Ibidem, p. 78.

 Aunque en años recientes y al calor de intensas discusiones, la historia del Brasil ha sido revisitada a la luz de problemáticas como el

racismo, la trata de esclavos, el comercio triangular. También la posibilidad de traducir textos del portugués al español ha permitido el

conocimiento progresivo de este periodo de la historia del Brasil.

 Celso Furtado, Economía colonial en Brasil en los siglos XVI y XVII, México, Universidad de la Ciudad de México, 2003.

 Ibidem, p.92.
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24  Ibidem, p.20.

 Ibidem, p.56.

 Ibidem, p.61.

25

26

        Un primer elemento por considerar para el análisis propone Furtado, respecto a las diferencias con la

experiencia colonial española, consiste en pensar el hecho de que Portugal no conoció el feudalismo, ya que la

“relación permanente, ya sea social o particularmente económica, con el elemento moro no permitiría la

formación de un sistema económico cerrado, autárquico, que sería el fundamento mismo del orden colonial”.

            El 22 de abril de 1500 arribaron al futuro Brasil las embarcaciones portuguesas. Comienza así la empresa

colonial lusitana. Una de las primeras diferencias respecto a los modos de colonización hispanos se encuentra en el

hecho de que Portugal, para inicios del siglo XVI, se considera firmemente afianzado al comercio internacional,

tratando de encontrar territorios nuevos a través de los cuales expandir su comercio.

             Una segunda diferencia que marcará la orientación del tipo de colonización se refiere al descubrimiento de

metales preciosos. Mientras que las colonias españolas ofrecían a simple vista riquezas que se consideraban

incalculables –de ahí el mito de El Dorado- en contraposición, los primeros portugueses creyeron que éstos eran

inexistentes y se dedicaron, en un primer momento, a establecerse en las costas, lo cual, configuró las diversas

estructuras que se construyeron en una y otra versión de la colonización:

            Los portugueses no encontraron nada semejante [a los metales preciosos] en el Brasil y por eso emplearon

los primeros lustros del siglo en exploraciones superficiales sobre la costa. Esta diferencia originaria crea una

diversidad de estructuras que separa la primera economía colonial portuguesa de la española.

              El ciclo de palo brasil fue la primera gran empresa de Sudamérica, que inició en 1501. El segundo ciclo es

la producción de azúcar, que se mantuvo durante toda la colonia sobre la base al trabajo de los esclavos negros. 

 De ahí que:

[…] el ingenio brasileño se transformó en una célula económica autosuficiente, un enorme

latifundio en el cual se producía casi todo lo que se consumía. La ciudad –símbolo y asiento del

intercambio- prosperó muy poco. El mercado interno colonial fue de muy lenta formación en las

zonas azucareras brasileñas.

En la fase de explotación del palo de Brasil, los portugueses se veían necesitados de usar la mano de trabajo

indígena que, según los relatos conocidos, no estaba preparada ni tenía la disciplina necesaria para entregarse al

trabajo de explotación rutinaria y sistemática necesaria a la explotación. Frente a la negativa por parte de los

indios de trabajar a cambio de “espejitos y cuentas de vidrio” los portugueses apelaron a la fuerza. El trabajo

esclavo entonces se configuró como una necesidad que posibilitaba la explotación y el comercio portugués. La

esclavitud, como dice Bagú, no tenía nada de feudal y todo de capitalista. El régimen de producción basado en la

mano de obra esclava permitió la acumulación de capital que dio origen al sistema capitalista.

24
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26
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         Respecto a la administración colonial, las donatarias, inician formalmente en 1534. Consisten en la

donación, por parte de la corona portuguesa, de grandes extensiones de tierra a hombres capaces de dar inicio a la

colonización formal a partir de los asentamientos. Dichas donatarias tienen carácter hereditario, bajo la forma de

capitanías. Eran los dueños efectivos de una quinta parte de las tierras de la capitanía,   los que podían esclavizar

indios, cobraban para su beneficio ciertos impuestos y ejercían, dentro de ciertos límites, la jurisdicción civil          

 y comercial.

               Las capitanías consistían en enormes lotes de tierra -de entre 300 y 600 kilómetros -que se extendían por

la costa del Brasil, en las cuales los donatarios ejercían los derechos de la corona con un amplio margen de acción.

Capitanías y donatarias fueron los primeros espacios de configuración colonial. La Iglesia, por lo menos durante

los primeros años de la colonia, no tendrá el peso que tuvo en las colonias españolas. 

            Fue a través de la producción y la exportación del azúcar, segundo ciclo económico del Brasil, que se

moldeó la forma de organización económica y social de la colonia portuguesa. El ingenio de azúcar se convierte en

la célula económico-social de la colonia.

               El monocultivo fue entonces el sello distintivo de la forma de colonización portuguesa. Con escasa mano

de obra y enormes tierras por cultivar, para los colonizadores se volvió una necesidad producir aquel o aquellos

bienes que tenían mayor demanda en el mercado mundial. La producción para el autoconsumo no se incentivó o

incluso se prohibió por parte de los señores del ingenio, que veían en la diversificación productiva de la plantación

una distracción, un obstáculo frente a sus deseos de enriquecimiento ilimitado, así como un factor de competencia

con la producción portuguesa. 

              El papel del azúcar en la historia colonial del Brasil constituye el eje que articuló un sistema de producción

complejo: la propiedad latifundista, la instauración de la esclavitud, el monocultivo, la codicia de los holandeses,

cuando ocuparon el nordeste del Brasil, así como una configuración social: el carnaval, y el triángulo rural: la casa

grande, la senzala (lugar que habitan los esclavos) la capilla y la fábrica: “Ella desarrolló un estilo de vida que

marcó la existencia de todos los sectores de la población que integró, reservando, con todo, sus privilegios a unos

pocos.”    Para la colonia española, en cambio, si bien se intentó fomentar la producción de azúcar, esta nunca fue

tan importante como el oro y la plata.

                La administración de la corona portuguesa entonces se restringió a incentivar la colonización a manos de

particulares, es decir, a la iniciativa privada, que se encargó de invertir y producir en función de sus intereses

comerciales. El gobierno central tuvo poca presencia y margen de acción, por lo menos durante las primeras

décadas, por lo cual el siglo XVI inició en expansión y terminó en decadencia, como afirma Jorge Caldeira.

               En 1580 Portugal pierde la corona, que pasa al rey Felipe II de España. Es en este periodo que la colonia

portuguesa asumirá el modelo de administración colonial español. Los Estados de Brasil y Marañón son el

resultado de esta reorganización, la cual se mantendrá hasta 1774, bajo la política centralista del Marqués           

 de Pombal.
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27  Furtado, op.cit., p. 70.

 Idem

 Evaldo Cabral de Mello, Um imenso Portugal. História e historiografia, Brasil, Editora 34, 2002, p.110.

 Cf. Jorge, Caldeira, et.al., Hisoria do Brasil, Brasil, Companhia das Letras, 1999.
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         Durante este segundo momento de la colonia portuguesa, Holanda invade territorios brasileños, lo cual

impulsó la necesidad de reforzar la colonización a través de la extensión de las plantaciones de azúcar. En este

contexto aparecen los Bandeirantes, sujetos encargados por la corona portuguesa de avanzar en la conquista de

territorio hacia el interior del continente, hasta entonces desconocido, lo cual permitió la expansión y conquista

de nuevos territorios.

        Durante la segunda mitad del siglo XVII, tras ser expulsados de la colonia portuguesa, los holandeses

intensificaron la producción de azúcar en las Antillas, lo cual repercutió en el precio del producto. Justo en el

momento de crisis de exportación, se descubren las primeras vetas de oro. El ciclo del oro fue el momento más

importante del desarrollo de la colonia, ya que “fomentó la concentración urbana y determinó el crecimiento de

grandes centros transformados en emporios como Salvador y Río de Janeiro”.

         Mientras que las plantaciones de azúcar logran cierto grado de autonomía para el consumo interno, la

explotación minera no es autosuficiente y requiere del acompañamiento de las ciudades para crecer y mantenerse.

De ahí que todo centro minero estuviera cerca de una gran ciudad y se convirtieran en los motores del desarrollo y

producción de esas zonas. Esto implicó construir caminos, asentar personas, algunas de ellas representantes o

funcionarios de la corona portuguesa, criollos y mestizos, indígenas y en algunos casos, negros. Toda la

producción y el comercio necesario para mantener estas ciudades mineras. 

           Este auge económico y el consecuente desarrollo y crecimiento de las ciudades implicó cambios considerables

para el orden colonial. La necesidad de importar una mayor diversidad de productos para satisfacer una demanda

interna en crecimiento puso en evidencia la incapacidad de mantener la veda comercial con Holanda, Inglaterra y

Francia, lo cual incentivó el contrabando, frente a lo cual la corona decidió la apertura de los puertos en 1808, ya

en pleno ciclo independentista de la colonia hispana.

            Sergio Bagú propone una tesis interesante que expresa una contradicción: “[…] la aparición de un mercado

interno más amplio en las regiones españolas pondrá a éstas en condiciones de dependencia más agudas que las

regiones portuguesas”.   Para los portugueses fue difícil instrumentar una política de colonización, ya que a su

llegada encontraron poca población indígena, la mayoría rebeldes, nómadas y dedicados a la pesca y la

recolección, ello implicó que a pesar de obligarlos a trabajar para ellos, los indios fueran renuentes.

         Esto explica que, para el caso brasileño, muy temprano en la época colonial, es decir, a partir de 1531

llegaran las primeras embarcaciones con negros esclavizados para trabajar en los ingenios de azúcar “la primera

exploración sedentaria de tipo colonial” como menciona Bagú. Para el caso de las colonias españolas no fue sino

hasta finales del siglo XVI que, ante la extinción masiva de población indígena, se comenzaron a traer negros

esclavizados que, sin embargo, dada su “debilidad” para trabajar en las minas, fueron ocupando puestos de

servidumbre y, sólo en algunas plantaciones como Veracruz, desempeñaron labores similares que en las

plantaciones de la colonia portuguesa.
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31  Virgilio Noya Pinto, “Brasil: las estructuras del sistema colonial. Análisis coyuntural”, en Historia general de América Latina,

Volumen III/Tomo 1, UNESCO-Trotta, España, 2000, p. 128.

  Sergio, Bagú, op.cit., p. 62.32

32



16
Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023

        En ambos modelos, sin embargo, se configuró un sujeto clave: el señor feudal, una personalidad característica

de la colonia, eran aquellos sujetos como el encomendero, el fazendero, el mitayo, que concebían el poder de

manera central, autoritaria y patriarcal. Cultura política de la cual somos herederos y que se repetirá en distintos

momentos a lo largo de la historia de nuestras naciones: el oligarca, el político de los partidos tradicionales, los

jefes, es una estructuración social atravesada por una idea de poder jerárquico y patriarcal.

       De ahí que Bagú afirme: “Pero una organización social que se mantiene durante siglos es hija de la forma

como se distribuye en ella la propiedad y no de la prevalencia de ciertas ideas importadas por sus fundadores”.

Subjetividad y sistema productivo se intergeneran.

Indios y negros: la hidra de 7 cabezas.

La historiografía tradicional concibe a los sujetos de la colonización como objetos (cuántos indios murieron en las

epidemias, cuántos negros fueron traídos de África, cuántos indígenas formaban parte de las encomiendas)

mientras que a las estructuras coloniales las percibe como si fueran los “sujetos” que dieron forma y sentido a la

empresa colonial: la encomienda, el cabildo, la república de españoles, etc. Como señala Walter Mignolo,   hacer

una historia de la colonialidad del poder implica hacer la historia de las ausencias, del subsuelo en que se

construyó el mundo moderno-colonial.

        El estudio de la conformación jerarquizada de las sociedades coloniales en función de la intersección raza-

clase-género es objeto de estudio contemporáneo desde la perspectiva decolonial. Al mismo tiempo, la concepción

de un mundo global capitalista, moderno, eurocentrado y, por ende, colonial, encuentra su origen en esta primera

fase mercantilista, que sólo es posible a partir del descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo.

         El problema de la historiografía latinoamericana se desdobla en dos sentidos: por un lado, en los temas, las

orientaciones y las perspectivas que han dominado el escenario y que han hecho escuela, desde las cuales el

acercamiento con el mundo colonial se realiza en función de “entender el pasado con ojos del presente”. Si bien

esta premisa tiene su mérito, implica también un problema cuando se establece una corriente uniforme,

estereotipada y unívoca para estudiar un proceso tan complejo y que abarca un periodo de tiempo prolongado. 

 El segundo sentido, relacionado con el anterior, pero con derivaciones distintas, es el peso de las fuentes y los

sujetos que las producen; es desde aquí donde se constituyen las jerarquías de poder para nombrar, narrar,

conceptualizar y comprender el mundo. Como dice Jorge Cañizares en su texto Cómo escribir la historia del Nuevo

Mundo,   si bien durante el siglo XVI las fuentes indígenas que los españoles encontraron tras su llegada las

colonias fueron la base de los relatos y crónicas en esta primera etapa, ya para el siglo XVIII se registra un giro

epistemológico, con el cual los manuscritos no alfabéticos pierden credibilidad. De ahí que señale: “Yo sostengo

que España encabezó el esfuerzo por deshacerse de las viejas fuentes y narraciones sobre el pasado americano y en el

proceso creó muchas instituciones nuevas”.

32

33  Ibidem, p. 172.

 Cf. Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007.

 Cf. Jorge Cañizares, Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo, México, FCE, 2007.

 Ibidem, p. 34.
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37  Cf. Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), México, FCE, 1990.

 Peter Linebaugh, Rediker, Marcus, La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del atlántico, España,

Crítica, 2005. 

38

        Entre los reordenamientos más importantes que implicó el régimen colonial para el mundo prehispánico, se

encuentra, precisamente, el desplazamiento y desarticulación de las comunidades indígenas, primero por las

epidemias y el trabajo forzado, después por la encomienda, las concentraciones y las haciendas. Cada nueva fase de

la organización colonial implicaba una nueva espiral de fractura para las comunidades. Así, se crearon nuevas

comunidades en espacios distintos, siempre vinculados con actividades productivas y obligadas a pagar tributo y

ser evangelizados, cuando no en condiciones de plena esclavitud.

        Pareciera entonces que, con el paso de los años, el reordenamiento colonial y el proceso de aculturación, los

indios encontraron acomodo en la nueva sociedad y se incorporaron a sus dinámicas con cierto grado de

autonomía e incluso posibilidades de ascenso social. La religión entonces juega un papel central al dotar al indio

de un nuevo universo de significados que le permitió dotar de sentido a su presencia en este mundo. Un sentido que

además lo ata y lo unifica al del conquistador y colonizador, un dios universal que iguala la diversidad y por su

gracia, anula el conflicto.

       Pero ¿hasta qué punto es cierto que la colonia alcanzó cierto grado de estabilidad? ¿Podemos pensar que,

efectivamente los indígenas renunciaron a sus antiguos dioses y formas de sociabilidad? ¿Los indios asumieron

pasivamente e incluso, gustosamente, los nuevos preceptos sociales, laborales, los nuevos códigos culturales?

        Algunos autores como Serge Gruzinski aportan datos significativos que cuestionan la supuesta homogeneidad

exenta de conflicto del proceso colonial.   A partir de un estudio cuidadoso de fuentes primarias y documentos de

la época, desde un enfoque antropológico y de historia cultural, el autor describe las formas en que los indígenas

fueron generando mecanismos de resistencia que se expresaron no sólo a través del enfrentamiento directo con el

conquistador-colonizador – incluso ya entrado el siglo XVIII - sino y sobre todo, a través de la resistencia

simbólica y la resignificación de las imágenes y símbolos del colonizador. Imágenes como la Virgen de Guadalupe,

los cultos profanos clandestinos, los rezos y cantos, la medicina tradicional, la historia oral, dan cuenta de las

múltiples dimensiones en que el mundo indígena resistió e intentó pervivir. La posibilidad de esta articulación está

sostenida por la identidad. El indígena se sabe otredad respecto al colonizador, lo cual le permite elaborar

políticas de resistencia sobre todo en aquellos espacios que pasan desapercibidos al ojo del extranjero.

      En La hidra de la revolución,   los historiadores Linebaugh y Rediker desarrollan la idea de que durante los

siglos XVI y XVII, el mar Atlántico fungió como un espacio de encuentro y reconfiguración de subjetividades en

los albores del capitalismo. La metáfora que ordena la exposición de los autores se encarna en la figura de

Hércules, que representa al héroe mítico de la antigüedad, un símbolo de fuerza y orden. En el mundo de los siglos

XVI y XVII, la imagen del semi-dios es recuperada para representar el desarrollo económico, la fuerza del Estado.

Su contraparte, el desorden, el caos, el atraso, estaba representado por la hidra, monstruo de múltiples cabezas

que al ser cortada una resurge otra más. Así, la representación final es de un Hércules que intenta acabar con la

diver 
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diversidad de sujetos discordes al Estado y al capitalismo: “Los mismos gobernantes que utilizaban la imagen de

Hércules descubrieron en la hidra policéfala un símbolo antitético de desorden y resistencia, una fuerte amenaza a

la construcción del Estado, el imperio y el capitalismo”. 

         La bestia de siete cabezas estaría representada, según los autores, –¡en primer lugar! - por los indios

occidentales, los cananeos, los desposeídos de tierras, los piratas, los ladrones, los asesinos, las amazonas y los

anabaptistas. Sin abundar aquí en la caracterización de cada una de estas “bestias”, resalta la necesidad de acabar

con ellas debido a que representan un obstáculo al desarrollo capitalista y al orden centralizado. Un proceso

similar se emprendió en la América, un disciplinamiento social encaminado a encauzar al indio y al negro en un

sistema que se proponía y sigue proponiendo como fin último la ganancia al costo de sus propias vidas. Durante

estos siglos, plantean los autores, esta diversidad de sujetos subalternos –clase multiétnica- son utilizados como

mercancías en el proceso de producción de mercancías. 

          Particularmente cruel fue la condición del negro esclavizado, las llamadas “piezas de ébano” que era el

nombre comercial que recibían los negros considerados como “objetos” de importación. Los negros traídos de

África para ocuparse de las plantaciones de azúcar en las Antillas y el Brasil son estudiados por un amplio y

diverso sector desde enfoques también heterogéneos, que contemplan la trans-africanidad como eje para articular y

evidenciar el papel central y subordinado que jugó el negro en el desarrollo y la conformación de la sociedad

caribeña y brasileña sobre todo, pero con asentamientos en otros lugares del mundo colonial.   Resaltan los

estudios sobre afro-brasileños que estudian las expresiones culturales como mecanismos de defensa, resistencia y

mediación frente al “dolor de la colonización”. Ejemplo de ello es el texto O Atlántico Negro de Paul Gilroy.   Para

Gilroy, las culturas negras, a las que en conjunto denomina “el atlántico negro” conforman un espacio simbólico

de creación y recreación cultural, basado en lazos de solidaridad que se establecen como mediación frente al

sufrimiento, postura desde la cual se generan formas estéticas y contra-estéticas de resistencia como la música,

especialmente el blues, pero la samba y sus derivados son igualmente importantes. Lugar especial requeriría el

tratamiento del vudú y el sincretismo religioso.

            El sociólogo peruano Aníbal Quijano plantea que la “idea de raza” posibilitó durante el periodo colonial

una sofisticada organización social, profundamente jerárquica, que se basaba en la clasificación de las poblaciones

originarias. A través de un proceso de racialización, las poblaciones originarias fueron ubicadas en lugares

inferiores respecto de los sujetos del orden colonial, justificándolo a través de distintos procesos como la idolatría:

39

41

La formación de relaciones sociales fundadas en dicha idea, produjo en América identidades sociales

históricamente nuevas: indios, negros y mestizos y redefinió otras. Así términos como español y portugués,

más tarde europeo, que hasta entonces indicaban solamente procedencia geográfica o país de origen, desde

entonces cobraron también, en referencia a las nuevas identidades, una connotación racial. Y en la medida

en 

40

39  Ibidem, p. 15.

 En años recientes, los estudios sobre la negritud, los afrodescendientes y los feminismos negros abordan el estudio de presencia africada

en distintas zonas y periodos, como los actuales territorios de México, Colombia, Venezuela, Perú, Bolivia, Argentina y Paraguay. 

 Cf. Paul Gilroy, O Atlántico Negro, Modernidade e dupla consciencia, Sao Paulo, Editora 34, 2001.
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42

Considero que la historia de la América colonial debe volver a ser contada. Pero ya no desde los grandes marcos

historiográficos que centran la mirada en los periodos, los sujetos del poder, los grandes acontecimientos, sino una

historia que pueda explicar nodos histórico-estructurales heterogéneos,   es decir, las capas profundas de una

historia diversa que atraviesa hasta el presente. Sus conexiones y sentidos subterráneos,                           

 silenciados, invisibilizados.

             Bastaría agregar, a todo lo expuesto, que es necesaria la incorporación de las Antillas en una perspectiva

histórica regional latinoamericana, ya que forma parte constitutiva de la colonización entendida como un proceso

mundial. Allí inició el “encubrimiento” del Otro y generó formas específicas de colonización, las cuales conforman

en la actualidad la realidad de nuestros países.   Pero además de ello, porque es en un país como Haití –el más

pobre de la región- donde se gesta la primera independencia americana, abanderada por negros que se plantearon

crear un gobierno autónomo, y que incluso lograron establecer y mantener por algunos años.

             Sobre la revolución de Haití habría mucho que decir. Baste mencionar dos textos fundamentales como Los

jacobinos negros   y Hegel y Haiti   como referencias. En ambos, la orientación está dada por la necesidad de

resolver el problema de la esclavitud y la negación de la humanidad de la que fueron objeto los negros

esclavizados. El famoso Código Negro, especie de “Leyes de Negros” que intentaba asegurarles un trato digno,

legitimaba la violencia, el castigo, el maltrato. Es otro elemento que se suma al relato doloroso y silenciado de la

expropiación y la explotación.

         Así, “raza” como columna del capitalismo, como sustento de la colonización y la evangelización, como

mecanismo de jerarquización, como discurso de diferenciación, como eje de la modernidad, como alter-nativo. La

raza, pues, como pretexto.

Re-consideraciones 

La administración hispano-portuguesa fue el vehículo de constitución del capitalismo moderno-colonial. Sin la

explotación del trabajo de los negros y los indios, la capitalización de Europa no hubiera dado como resultado el

lll

en que las relaciones sociales que estaban configurándose eran relaciones de dominación, tales identidades

fueron asociadas a las jerarquías, lugares y roles sociales correspondientes, como constitutivas de ellas y, en

consecuencia, al patrón de dominación colonial que se imponía. En otros términos, raza e identidad racial

fueron establecidas como instrumentos de clasificación social básica de la población.
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42  Cf. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander (comp.), La colonialidad el saber:

eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2005, p. 202.

 Ibidem, p.14.

 Cf. Enrique Dussel, El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Quito, Ediciones AbyaYala, 1994.

 Cf. C.L.R. James, Los jacobinos negros. Toussaint Louverture y la Revolución de Haití, España, TURNER-FCE, 2003. Cabe señalar que

la primera edición en inglés es de 1938.

 Susan Buck-Morss, Hégel y Haití. La dialéctica amo-esclavo: una interpretación revolucionaria, Argentina, Grupo editorial Norma,

2005.
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capitalismo tal como lo conocemos ahora. Sin embargo, la historia convencional sólo se ocupa en describir las

estructuras económicas, políticas y jurídicas como grandes bloques, sin conexión, sin sujetos, sin dinamismo y

mucho menos sin tensiones y contradicciones. 

           Es importante construir un andamiaje teórico-crítico que nos permita asimilar el proceso de la colonización

no sólo como una relación de las formas administrativas con los procesos productivos que prevalecieron durante el

periodo en la región. Problematizar la colonia como un momento de contradicciones internas, disputas por el

poder, mestizajes culturales, hibridaciones, nuevas sociabilidades e imaginarios.

           Falta incorporar la historia de los sujetos que permitieron la colonización: los indios y los negros. Falta, así

mismo, ampliar la mirada hacia las Antillas. Encontrar a las mujeres, recrear la vida cotidiana. Hablar de lo

prohibido, la sexualidad, la disidencia. Pero además, es necesario reconsiderar también en qué condiciones y desde

qué lugar de enunciación hacemos la historia. Evidenciar las disputas entre enfoques, desestabilizar el canon    

 para historiar.

          A este abordaje contribuyen perspectivas interdisciplinarias, se incorporan disciplinas como la antropología,

la sociología, los estudios culturales, se ensancha la mirada y se profundiza en el estudio de las fuentes, tema que

también es objeto de problematización. Todo ello contribuye a la incorporación de nuevos enfoques en la

historiografía, de nuevos sujetos de la historia desde una mirada crítica al colonialismo que pretende descolonizar

el conocimiento y las relaciones de poder que surgen del hecho colonial.
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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo abordar la obra de Pauline Hopkins (1859- 1930), en

particular la novela Conflicto de fuerzas, escrita en el año 1900, además de algunas colaboraciones periodísticas en

revistas afroamericanas de Estados Unidos, y establecer posibles conexiones y antecedentes con lo que

posteriormente se denominó Marxismo Negro y Tradición Radical Negra. Pretendo en este ensayo dar cuenta de

ello, enriqueciéndome desde Mujeres, raza y clase de Angela Davis, pero también incorporando abordajes que han

realizado Cedric Robinson, Carole Boyce Davis, Saidiya Hartman, entre otrxs autorxs.
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Introducción 

El presente trabajo tiene como objetivo abordar la obra de Pauline Hopkins (1859- 1930), en particular la novela

Conflicto de fuerzas, escrita en el año 1900, además de algunas colaboraciones periodísticas en revistas

afroamericanas de Estados Unidos, y establecer posibles conexiones y antecedentes con lo que posteriormente se

denominó Marxismo Negro y Tradición Radical Negra. 

         En una sociedad altamente racializada como la norteamericana, ya a fines del siglo XIX la autora cuestionaba

los avances imperiales de EE. UU., sosteniendo que el progreso de lxs estadounidenses en general y de lxs

afroamericanxs en particular no sería posible si ese país se disponía a oprimir a otros pueblos del mundo. Tanto en

su trayectoria como en la novela mencionada es posible destacar la articulación  de las dimensiones raza, clase,

sexualidad, colonialismo, con las que pensó y explicó la realidad de lxs afroamericanxs en ese país. 

          ¿Qué elementos del Marxismo Negro y de la Tradición Radical Negra encontramos en la obra de Hopkins?

¿Qué papel han desempeñado y desempeñan las mujeres en estas teorías? Arriesgo la posibilidad de pensarlo a

partir de incluir a la autora en la larga lista de autorxs invisibilizadxs por cierto racismo epistémico que se ha

generado en la academia hacia los marxismos negros, por un lado, y en el propio Marxismo Negro y la Tradición

Radical Negra hacia las mujeres, tal como lo propone Boyce Davis,  por otro. Hopkins, en la transición entre los

siglos XIX y XX, ha pensado sus ideas desde las articulaciones entre clase, raza, colonialismo y sexualidad,

abriendo discusiones en torno a la problematización de temas como el racismo, la continuidad del esclavismo y la

opresión hacia las mujeres negras, entre otras tantas violencias.

Yesterday I sat in the old Joy street church and you can imagine my emotions as I

remembered my great grandfather begged in England the money that helped the Negro

cause, that my grandfather on my father’s side, signed the papers with Garrison at

Philadelphia. I remembered that at Bunker Hill my ancestors on my maternal side

poured out their blood. I am a daughter of the Revolution, you do not acknowledge

black daughters of the Revolution but we are going to take that right.

Pauline Hopkins1

2

3

4

 Pauline Hopkins, “Address at the Citizens’ William Lloyd Garrison Centenary Celebration (December 11, 1905)”, en Dworkin, Ira (ed.),
Daughter of the revolution : the major nonfiction works of Pauline E. Hopkins, Estados Unidos, Rutgers University Press, 2007. 
 Este artículo surge luego de haber realizado el Curso virtual de posgrado CLACSO. Marxismos negros: raza y clase en el pensamiento
afrodescendiente y africano, CLACSO, 2020, coordinado por Ramón Grosfoguel (Universidad de Berkeley), Jacqueline Laguardia
Martínez (University of the West Indies) y Daniel Montañez Pico (UNAM).
 Adhiero a la idea de “articulación” de Angela Davis más que “intersección” de Kimberlé Williams Crenshaw porque “en el desarrollo
del concepto de intersección se trata de estudiar cómo las mujeres negras sufren de forma simultánea y superpuesta diferentes tipos de
discriminación, mientras que la “articulación” (…) de Angela Davis se enfoca más en el estudio del papel de la mujer negra dentro de las
relaciones de producción (…) El término de “intersección” señala las discriminaciones de las mujeres negras, pero no pone énfasis en su
plano estructural (…) Hay que resaltar que en la actualidad el término de “intersección” y la noción de “feminismo interseccional” es
también utilizada por teóricas marxistas como la propia Davis, aunque su concepción de en qué radica esa intersección (la articulación
raza-clase-sexo-género dentro de la estructura de acumulación de capital y la división del trabajo) difiera de la de ciertas tendencias del
feminismo interseccional liberal (más centrado como ya hemos dicho en el estudio de la superposición de discriminaciones
intersubjetivas)”. Daniel Montañez Pico, “Clase 11: La articulación de raza, clase y género en la obra de Angela Davis”, en Curso virtual
de posgrado CLACSO. Marxismos negros: raza y clase en el pensamiento afrodescendiente y africano, CLACSO, 2020 a, p. 12-13.
 Carole Boyce Davis, “A Black Left Feminist View on Cedric Robinson’s Black Marxism”, en Black perspectives (en línea).
https://www.aaihs.org/a-black-left-feminist-view-on-cedric-robinsons-black-marxism/,
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Escritura y política en la vida de Pauline Hopkins

La vida política de Pauline Hopkins   estuvo signada por la lucha racial, por el papel de la mujer en la misma y por

la lucha contra la opresión de la mujer blanca (en los avances de los derechos de las mujeres en EE. UU.) y de los

hombres negros (en los logros por los derechos de la comunidad negra en ese país) a la que las mujeres negras

estaban sometidas.

           Su primer gran colaboración fue en la revista Colored American Magazine, a la que ingresó en el año 1900,

en donde uno de los temas centrales que se abordaban era la segregación racial en EE. UU. Hopkins se dedicó a

dar cuenta, a partir de la escritura literaria y/o ensayística, de las desigualdades que vivían lxs negrxs, tanto en el

norte como en el sur, para, de esta manera, poder llegar a diversos y numerosos sectores de la comunidad negra. La

injusticia racial, los linchamientos hacia los hombres y la opresión sexual y política de las mujeres estuvieron

presentes en las páginas de la revista; esto, además de sus posturas antiimperialistas y anticolonialistas, la

convirtió en una de las periodistas más influyentes y combativas de principios del siglo XX.  Fue en esa revista

donde se publicó, mediante entregas periódicas, la novela Conflicto de fuerzas.

           En esa misma época, Hopkins publica una serie de ensayos con el objetivo de dar a conocer a personalidades

negras (hombres y mujeres) que habían contribuido a la historia de EE. UU. en particular y del mundo en general,

como fueron los casos de Frederick Douglass y Toussaint L Overture, entre otros. Para los fines de nuestro

trabajo, lo relevante está en la segunda entrega, dedicada a las mujeres negras, en donde aporta dos artículos

específicos: uno sobre Sojourner Truth  y otro sobre Harriet Tubman,  ambas muy comprometidas contra la

discriminación racial y de género que experimentaban las mujeres en el siglo XIX. 

          Por aquellos años, candentes fueron los debates dentro de la comunidad negra de EE. UU. sobre cómo llevar

adelante la lucha por los derechos políticos y económicos de la misma, en donde se destacaron dos grandes

referentes que se oponían en sus opiniones: Booker Washington y William Edward Burghardt Du Bois. Para el

primero, la lucha debía discurrir a través de oficios y la inclusión en algunas actividades comerciales, sin

demasiada atención a los derechos políticos, mientras que para Du Bois, era urgente luchar por los derechos civiles

y el derecho al voto. Este debate se aprecia de manera muy evidente a lo largo de toda la novela Conflicto de

fuerzas, en los personajes Will Smith (Du Bois) y el Dr. Arthur Lewis (Washington). Los temas que aparecen en la

n 

 Para profundizar en la vida de Pauline Hopkins, sugiero la lectura de la obra Daughter of the revolution: the major nonfiction works of
Pauline E. Hopkins, editado por Ira Dworkin en el año 2007. 
 De acuerdo con el estudio preliminar de la vida y obra de Hopkins, realizada por Carme Manuel, considero profundizar en la vida de la
escritora a partir de la década de 1890, cuando comienza a escribir novelas y artículos periodísticos. Anteriormente se había dedicado al
teatro y a la música, en donde también abocó sus esfuerzos en reinterpretar la historia de EE. UU. desde una perspectiva que reivindicaba
a la comunidad negra de ese país. Lo hago básicamente porque no hay tantos trabajos disponibles de esas experiencias, además de servir a
los fines del presente trabajo.
 Carme Manuel, “Introducción”, en Hopkins, Pauline, Conflicto de fuerza, Madrid, Catedra-Letras Universales, 2012.
 Cf. Hopkins, Pauline, “Famous Women of the Negro Race II: Sojourner Truth: A Northern Slave Emancipated by the State of New
York, 1828”, en Dworkin, Ira (ed.), Daughter of the Revolution The Major Nonfiction Works of Pauline Hopkins, Estados Unidos,
Rutgers University Press, 2007, pp.124–132 
 Cf. Hopkins, Pauline, “Famous Women of the Negro Race III: Harriet Tubman (‘Moses’)”, en Dworkin, Ira (ed.), Daughter of the
Revolution_ The Major Nonfiction Works of Pauline Hopkins, Estados Unidos, Rutgers University Press, 2007, pp. 210–223.
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novela son: la educación, la profesión, la participación política de la comunidad negra, el colonialismo interno 

 que se acrecentaba en los Estados Unidos, las posturas en torno a los linchamientos hacia los hombres negros y las

falsas acusaciones a las que eran destinados, los discursos en La Liga Americana de Color, ciertos cuestionamientos

al patriarcado, el papel de la comunidad negra en la Reconstrucción, entre otros. En las posturas expuestas por los

personajes, que ilustraban la contienda ideológica y política de aquellos años, Hopkins pone de manifiesto su

cercanía a las ideas de Du Bois. 

          En 1904, Hopkins es despedida de Colored Magazine, lo que generó algunos años de silencio; por un lado,

por enfrentarse a la postura política de uno de los propietarios de la revista (Booker Washington) y, por otro, por

denunciar públicamente y enfrentarse a los prejuicios que existían en la propia comunidad negra hacia las mujeres

de la misma. Política y sexismo la alejaron de la escritura durante algunos años, lo que queda demostrado a través

de varias situaciones en donde Hopkins no había sido “víctima de la opresión racial ni de la intimidación

segregacionista de la época, sino mártir a manos de sus propios correligionarios de raza, incapaces de tolerar la

presencia de una voz de mujer demasiado chirriante dentro de la política que defendían.”   Incluso el mismo Du

Bois, en la revista Crisis, en 1912, escribe un artículo en donde sugiere que Hopkins fue despedida por no tener

una actitud conciliadora en su paso por Colored Magazine.

       Luego de esta experiencia comienza a colaborar en la revista Voice of the Negro. Ya desde los primeros

artículos su postura antimperialista ante el avance militar de EE. UU. en diversas partes del mundo se hizo

presente, sosteniendo que iba a ser imposible el progreso de la clase obrera blanca estadounidense y de lxs

afroamericanxs si otros pueblos racializados del mundo se hallaban bajo la opresión de su país. Otro aspecto que

abordó desde esta publicación se vinculó a la tarea de responder y cuestionar determinadas posturas de las mujeres

blancas de la época, dirigidas contra la posibilidad de progreso y acceso a derechos políticos de las mujeres negras

en particular y de la comunidad negra en general.13

 Aunque este concepto haya sido difundido a partir de las obras de Pablo González Casanova y Rodolfo Stavenghagen, ambos han
reconocido que ellos no lo han creado. González Casanova escuchó por primera vez el término “en las conferencias en Río de Janeiro del
marxista estadounidense C. Wright Mills a principios de los años sesenta, quien a su vez tomó la idea de los marxistas negros. W.E.B.
Dubois, ya en 1945 conceptualizaba los negros e indígenas en Estados Unidos como sujetos «semi-coloniales» comparándolos con los
pueblos colonizados del mundo asiático y africano (Dubois, 1971). St. Clair Drake y Horace C. Cayton en su obra maestra Black
Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City, publicada en 1945 hablaban de «colonias negras» para referirse a los negros que
habitan en situación colonial al interior de las ciudades estadounidenses (Drake & Cayton, 1945). El comunista negro estadounidense
Harry Haywood en su clásico de 1948 titulado Negro Liberation hablaba de que «el cinturón territorial negro es un tipo de ‘colonia
interna’ del imperialismo americano… el carácter de la opresión del pueblo negro no difiere en ningún sentido de los pueblos
colonizados» (Haywood, 1948, p. 146), mientras el marxista negro Harold Cruse usaba el término «colonialismo doméstico» ya desde
1962 (Cruse, 1962). En 1967 se publica el libro Black Power: Politics of Liberation in America, de Stokely Carmichael y Charles V.
Hamilton, que fue inspiración del movimiento de los Black Panthers cuyo punto central fue argumentar que los negros constituyen una
colonia interna en los Estados Unidos y que las relaciones coloniales se constituyen a partir del racismo. Son claramente innegables los
orígenes del concepto «colonialismo interno» en la tradición de los marxistas negros”, extraído de: Ramón Grosfoguel, “¿Negros
marxistas o marxismos negros? Una mirada descolonial”, en Tabula Rasa, n. 28, 2018, pp. 13-14. Doi:
https://doi.org/10.25058/20112742.n28.1 
 Manuel, op. cit., p. 58.
 Ira Dworkin, “Introduction”, en Dworkin, Ira (ed.), Daughter of the Revolution_ The Major Nonfiction Works of Pauline Hopkins,
Estados Unidos, Rutgers University Press, 2007.
  Carme Manuel pone en tensión las contradicciones de Hopkins, respecto a los “valores” de clase media, los religiosos y los orientados a
un progreso social en la sociedad norteamericana, en los que, en ocasiones, la autora de Conflictos de fuerzas se ha manifestado a favor.
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       Las novelas de Pauline Hopkins, así como sus relatos ensayísticos, tuvieron como objetivo concientizar

políticamente a la comunidad negra norteamericana a partir de la literatura, asumiéndola como herramienta clave

para la solidaridad racial, además de la de género. Pero, en un contexto de contradicciones sociales e históricas

existentes en el capitalismo de EE. UU. de fines del siglo XIX y comienzos del XX, también realizó un trabajo

comprometido contra los avances imperiales que en ese entonces su país llevaba a cabo en diferentes partes del

mundo. “La novela como política”, decía Cedric Robinson respecto a la obra de Richard Wrigth en Black

Marxism:

His novels were more than a complaint against or an observation of the human condition. Wright intended that

his writing engage and confront a political reality of movement. He was a novelist who recognized that a part of

his task was to come to terms with the carácter of social change and the agencies that emerged as attempts to

direct that change.

Estas mismas palabras podríamos emplear para definir la trayectoria de Pauline Hopkins, fallecida en 1930, a los

71 años, con escaso o nulo reconocimiento, después de haber escrito biografías, obras de teatro y de “haber

compuesto cuatro novelas en las que trazaba novedosos caminos para la literatura afroamericana del siglo XX.”

Mujeres negras, marxismos negros y tradición radical negra

En Mujeres, raza y clase, Angela Davis da cuenta de la lucha de clases en el siglo XIX en EE.UU., con perspectiva

de género y tomando para sus análisis la esclavitud en aquel país. A partir de allí, se propone una reexaminación

de la historia de las mujeres negras durante la esclavitud para llegar a dar cuenta de la lucha de las mujeres por

alcanzar la emancipación, sosteniendo que cualquier exploración sobre las mujeres negras durante la esclavitud

implicaría una aproximación sobre su papel como trabajadoras. Ida Wells, Sojourner Truth y Harriet Tubman,

entre tantísimas más, transmitieron a las generaciones futuras un legado de trabajo duro, de resistencia y de

insistencia en la igualdad sexual. En definitiva, “un legado donde se enuncian los modelos para una nueva

feminidad.”

14

 Cedric Robinson, Black Marxism. The making of the Black Radical Tradition, Carolina del Norte, The University of North Carolina
Press, 1983, p. 291.
  Carme Manuel, op. cit., p.72.
  Por cuestiones de espacio disponible, este apartado será bastante breve. Seguramente quedarán casos excluidos, pero de ninguna manera
pretende invisibilizar esas voces. Más aún, mi intención era profundizar en el texto sobre las mujeres del blues, en el que Angela Davis
aborda la domesticidad y la sexualidad de las mujeres negras de la post esclavitud, tomando como referencia las canciones de Ma Rainey y
Bessie Smith. Escribe Davis: “Las mujeres del blues retaron abiertamente las políticas de género implícitas en las representaciones
culturales tradicionales del matrimonio y las relaciones de amor heterosexuales. Desvelaron los estereotipos, exploraron las
contradicciones de esas relaciones y rechazaron, siguiendo la tradición del blues de crudo realismo, idealizar las relaciones románticas.
Así, redefinieron el «lugar» de las mujeres. Forjaron e inmortalizaron imágenes de mujeres duras, fuertes e independientes que no tenían
miedo ni de su propia vulnerabilidad, ni de defender su derecho a ser respetadas como seres humanos autónomos”. Angela Davis, “I used
to be your sweet mama. Ideología, sexualidad y domesticidad”, en Jabardo, Mercedes (ed). Feminismos negros. Antología, Madrid,
Traficantes de sueños, 2012 (1999), p. 185.
 Angela Davis, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2004 (1981), p. 37.
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          Sojourner Truth, negra, exesclava, es una de las mujeres que Davis menciona al momento de pensar los

nuevos modelos de feminidad. En 1850 participó en la Primera Convención Nacional sobre los derechos de las

mujeres. Sus discursos se centraban en la solidaridad de las mujeres negras con la lucha por los derechos de las

mujeres; ser libres del racismo, pero también del sexismo. En el discurso en la convención de mujeres, de 1851, en

Ohio, su muletilla “¡Acaso no soy una mujer?”, marcó las luchas posteriores de las mujeres negras. En esa

Convención se hizo cargo de responder todas las agresiones recibidas por los hombres que habían asistido para

provocar, además de afrontar la discriminación de las mujeres blancas que la observaban al hablar, puesto que

consideraban que no era en la voz de una negra que se debían alzar los derechos de las mujeres. 

          Un aspecto para rescatar tiene que ver con que lxs abolicionistas blancxs más radicalizadxs, preocupadxs por

la esclavitud del sur, no visualizaban el sistema opresivo que continuaba avanzando en el norte a partir del

desarrollo acelerado del capitalismo. Lxs obrerxs blancxs del Norte, “libre”, vivían la misma opresión del sur. En

ambos lados existía la explotación. Y el racismo aún continuaba en el norte. Susan B. Anthony fue quien, desde la

Liga de Mujeres Fieles, sostuvo que “era imposible que hubiera una auténtica paz en esta república hasta que los

derechos civiles y políticos de todos los ciudadanos de ascendencia africana y de todas las mujeres fueran

efectivamente establecidos.”   La voz de una de las hermanas Grimke, Angelina, propiciaba la unidad entre la

liberación del pueblo negro y la de las mujeres con su muy recordada frase: “Quiero que se me identifique con la

persona negra (…) Hasta que no obtenga sus derechos, nunca poseeremos los nuestros”. La guerra civil de EE.

UU. encerraba para ella la lucha de las clases trabajadoras blancas y negras, integrada por hombres y mujeres,

contra el capitalismo. Así, Grimke proponía: 

Para Davis, es clave la conciencia que tenían las hermanas Grimke respecto al “carácter inescindible de la lucha

por la liberación negra y de la lucha por la liberación de las mujeres, nunca cayeron en la trampa ideológica de

insistir en que una causa era absolutamente más importante que la otra. Ellas reconocían el carácter dialéctico de

la relación entre ambas luchas.”

          En Black Marxism, Robinson hace hincapié en la obra de tres intelectuales que referenciaron a la Tradición

intelectual radical negra: W.E.B. Du Bois, C.L.R. James y Richard Wright. Pero, ¿por qué el trabajo de ninguna

mujer negra aparece plasmado en esa tradición? Solo en el capítulo final se menciona, ni siquiera se profundiza, la

obra de Angela Davis. 

una teoría y una práctica radical que pudo haberse realizado mediante una alianza que englobara a la fuerza de

trabajo, a las personas negras y a las mujeres. Si, como dijo Karl Marx, ‘la fuerza de trabajo en una piel blanca

nunca podrá ser libre mientras la fuerza de trabajo en una piel negra esté marcada con hierro candente’, (…), las

luchas democráticas de aquella época -especialmente la lucha por la igualdad de las mujeres- podían haberse

librado más efectivamente asociándose a la lucha por la liberación negra.19

 Ibídem, p.75.
Ibídem, p.76.
Ibídem, p. 53.
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quien había ocultado, producto de esa violación. En una carta al hombre con quien se hallaba comenzando una

relación, ponía fin a la misma, casi en la misma lógica de “¡Acaso no soy una mujer?”, de Soujouner Truth, y que

podríamos encontrarla en la pregunta: “¿Acaso te extraña que desconfiara de ti y creyera que me despreciarías

cuando te enteraras de toda mi historia?”      La novela da cuenta de las innumerables barreras que debían afrontar

las mujeres negras pobres en EE. UU. a comienzos del siglo XX. Las fuerzas en conflicto a las que se referencian en

el título son el capitalismo, el sexismo y el racismo, desplegados con violencia material y simbólica hacia la

comunidad negra, entrecruzados a lo largo de toda la trama y que se constituyen en obstáculos permanentes para

lxs protagonistas.

           En Conflicto de fuerzas, Hopkins reescribe la historia de EEUU desde una perspectiva negra y feminista

empleando estrategias de género para cuestionar el colonialismo y las ideologías nacionalistas e imperialistas

dominantes en ese país.     Con ello, intenta romper los estereotipos existentes en Estados Unidos hacia los hombres

negros (violadores, delincuentes, sin capacidad de raciocinio) y las mujeres negras (prostitutas o que solo sirven

para el trabajo doméstico), uniendo el pasado esclavista de EEUU con la actualidad de aquel entonces y poniendo

énfasis en la “responsabilidad de la mujer afroamericana como agente de cambio social y político”.    Al referenciar

a la familia Smith como perteneciente a una clase media burguesa, en donde uno de los miembros es actor

preponderante en la política de la comunidad, la autora busca desprender los prejuicios ligados a los cuerpos

negros de EEUU: pobreza, ignorancia, vinculados al trabajo doméstico; esto resulta clave para la resolución de la

obra, en donde el destino de lxs Smith y de Sharpo Clark se aleja de lo esperable para una familia negra. 

            Sin embargo, resalta también cómo se complejiza la posibilidad de obtener un trabajo portando un cuerpo

racializado, obteniendo, en el caso que lo logren, empleos mal remunerados y/u orientados al uso de la fuerza,

para los hombres, y al trabajo doméstico, para las mujeres; cómo el trabajo doméstico acentuaba las diferencias de

raza y clase entre las mujeres; cómo se complejiza la alianza racial de la comunidad negra toda de EEUU, cuando

entre lxs personajes de la novela permanentemente hacen referencia al odio entre lxs negrxs del Sur hacia lxs negrxs

del Norte; cómo el espacio público y político es masculino, mayoritariamente blanco, pero dejando lugar al negro;

cómo el linchamiento hacia los hombres negros, acusados falsamente de cometer violaciones a mujeres blancas,

para ser condenados posteriormente a la cárcel, se convierten en herramientas de opresión hacia ellos; cómo la

violaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

While Robinson offers the critique that race and gender have been erased in Marxism, he repeats the same error.

The black gendered subjectis also erased from his consideration at the level of intelectual contribution. There is

some diasporic breadth as he includes C.L.R. James along with W.E.B. Du Bois and Richard Wright as the most

representative thinkers; he also has sections which examine older political movements in the African Diaspora

such as The Haitian Revolution and Palmares in Brazil.21
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 Carole Boyce Davis, ídem.
 Pauline Hopkins, Conflicto de fuerza, Madrid, Catedra-Letras Universales, 2012 (1900), p. 504. 
 Cf. Carme Manuel, op. cit. y Carla Petterson, “Unsettled frontiers: Race, History and Romance in Pauline Hopkins’s Contending
Forces”, en Allison Booth (ed), Famous Last Words: Changes in Gender and Narrative Closure. Charlottesville, University Press of
Virginia, 1993.
 Manuel, op. cit., p. 82.
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 violación hacia la mujer negra también es una herramienta de opresión hacia ellas; cómo en los vagones de trenes

se reproducía la opresión racial, de clase y de género, separando en espacios para hombres blancos, por un lado, y

negros, por otro, y prohibiendo la presencia de mujeres negras y de mujeres blancas de clase trabajadora, dejando

ingresar solo a las “señoras”, concepto que incluía solo a las mujeres de clase media y de familias “respetables”.

Angela Davis respecto a la violación como castigo, dice lo siguiente:

A pesar de la abolición de la esclavitud, el modelo del abuso sexual institucionalizado de las mujeres negras había

adquirido tanto poder que pudo recomponerse para sobrevivir a su desaparición. La violación colectiva,

perpetrada por el Ku Klux Klan y por otras organizaciones terroristas del periodo posterior a la guerra civil, se

convirtió en un arma política desnuda de la contienda para hacer abortar el movimiento a favor de la igualdad de

las personas negras.25

Aunque en la novela se plasme notoriamente que “la redención de la mujer afroamericana y de la comunidad

afroamericana en general, pasa ineludiblemente por el abierto reconocimiento del trauma histórico de la

explotación de las mujeres”,    también es cierto que la domesticidad de los hogares negros, lejos de ser un espacio

homogéneo que se enfrenta a la opresión racial, se percibe como un espacio permeable, donde se entrelazan, de

manera conflictiva, la raza, la clase y el género, además de destacar que “las afroamericanas son capaces de ir

tejiendo, reescribir y redirigir los distintos discursos racistas y nacionalistas desde el hogar autónomo y apartado

de las turbulencias del espacio público”.

Aperturas: el archivo Hopkins

El aporte de Hopkins al Marxismo Negro y a la Tradición Radical Negra se sostiene en la coherencia llevada

adelante en toda su trayectoria, diversa, creativa y comprometida. Para Alejandro De Oto,  hacer referencia al

archivo no implica pensar en la idea “usual de repositorio de materiales que guardan entre sí una relativa

homogeneidad en su forma, configuración y contenido sino a una que, aun conteniendo algunas de esas

dimensiones, se despliega como marca fundacional de un modo de reflexión y análisis”.   En este sentido, en la obra

de Hopkins, el cuerpo opera “como el espacio conceptual y retórico de constitución de un archivo”.   En un

contexto de transición en el Estados Unidos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, signado por el racismo y

un sistema político que oprimía a la comunidad negra, desde el periodismo y la literatura, la autora fue clave para

la lucha articulando las dimensiones de raza, clase, sexualidad y colonialismo. 
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 Davis, Mujeres, raza…, op. cit., p.178.
 Manuel, op. cit. p. 112.
 Ibídem, p. 98.
 Alejandro De Oto aborda el concepto de “archivo” pensando en la obra de Cesaire y Fanon, en tanto que el archivo trabaja en dos
dimensiones: una, referida a atesorar, a preservar las marcas producidas por el colonialismo, y otra, a partir de la primera, como espacio
de invención de un pensar descolonizador. 
 Alejandro De Oto, “Aimé Césaire y Frantz Fanon. Variaciones sobre el archivo Colonial/descolonial”, en Tabula Rasa, Bogotá, n.15,
julio-diciembre 2011, p. 151.
 Ídem. 
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Conflicto de fuerza se publica en 1900, 38 años antes del primer trabajo literario de Richard Wright (Los hijos del

Tío Tom). Menciono esto porque, como adelanté en páginas anteriores, en Black Marxism Robinson hace hincapié

en la obra de tres intelectuales que referenciaron a la Tradición intelectual radical negra, entre ellos Wright, cuyo

trabajo era esencialmente literario. Escribe Robinson: 

Wright was quite openly declaring that he mean this work to reflect a committed intellect, one informed by a

political intention and the process of historical movement. He was also dedicating himself to the task that would

occupy him for there maining years of his life: the location of his "perspective" in the complex of struggles for

liberation in the Third World. As we shall see, what Wright ultimately discovered was a psychological and

intellectual locus unlike anything his experience of Western radicalism and activism could encompass.

Fortunately, a great part of his preparation for that discovery can be found in his novels.

Además de coincidir con Boyce Davis en la crítica hacia la ausencia de mujeres en la Tradición Radical Negra

expuesta por Robinson, considero que estas palabras empleadas para describir la obra de Wright, destacando el

papel de la novela como herramienta política, se visualizan de manera muy clara en la trayectoria de Pauline

Hopkins, especialmente en las actividades que destaqué al hablar de su vida política: el periodismo y la literatura.

Existen posturas, como la de H.T.L Quan, citada por Boyce Davis, en las que se podrían vislumbrar, en Black

Marxism de Robinson, aperturas hacia proyectos intelectuales que no han sido incluidos allí (ya hice referencia a

que la única mujer citada en ese libro fue Angela Davis), revisando teorías, prácticas, textos, del pasado y del

presente, académicos o no, en donde la lucha del pueblo negro, en general y de las mujeres negras en particular,

reflejan las articulaciones de raza, clase, sexualidad y colonialismo, para una mayor comprensión de la realidad

social. 

                 La obra de Hopkins invita a pensar en la pregunta de Du Bois en The souls of Black Folks:    “¿Que se

siente cuando tu cuerpo es un problema?”; tal como Saidiya Hartman se pregunta en su trabajo sobre las mujeres

negras de fines del siglo XIX (mismo contexto que el de Hopkins), respecto a cómo imaginar la feminidad de esas

mujeres más allá de lo que decía el archivo y el imaginario que las condenaban a ser un problema.

                    Para Ira Dworkin,   siguiendo a duCille,    la obra de Hopkins, junto a la de Du Bois y otrxs autorxs, da

cuenta de las relaciones de poder entre colonizador y colonizado, “that is prototypical of modern intellectual

analyses of postcolonialism”. Angela Davis, en el primer capítulo de Mujeres, raza y clase indaga en las militancias

y producciones de aquellas mujeres que lucharon por los derechos de la comunidad negra y de las mujeres negras,

durante el siglo XIX, constituyéndose todas ellas, en “un legado donde se enuncian los modelos para una nueva

feminidad”. En este sentido, podríamos incluir a Hopkins dentro de ese legado, en tanto que su obra, en especial

Conflicto de fuerzas, se constituye en un nexo ineludible “que une el pasado del negro en los Estados Unidos con el

j
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 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Nueva York, Penguin Random House,1989.
Ira Dworkin, op. cit., p. xxxii.
Ann duCille, “Discourse and Dat Course: Postcoloniality and Afrocentricity.”, en Skin Trade, Cambridge, Harvard University Press,
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presente”,   en donde destaca, insisto, la responsabilidad de la mujer negra en modificar la situación política y

social de la comunidad negra. En la obra de Pauline Hopkins se deja ver la continuidad entre esclavitud,

colonialismo interno    y cárcel, que Angela Davis recupera de Du Bois para sus trabajos sobre el sistema carcelario

en Estados Unidos. Esa continuidad permite ahondar en la relación co-constitutiva entre racismo y capitalismo,

en el contexto en que escribe la autora. 

Grosfoguel se pregunta ¿Qué define a un marxista negro?:

El marxismo negro no es un color de piel, sino una manera de entender el mundo. Los marxistas negros piensan

desde la experiencia histórico social de la articulación entre explotación capitalista y dominación racial, desde la

experiencia de un esclavo negro en un mundo capitalista dominado por blancos occidentales, desde la experiencia

de un sujeto negro inferiorizado racialmente en un mundo de Estados modernos blancos occidentalizados. El

pensamiento marxista negro surge de la visión crítica que se produce a partir de la geopolítica y corpo-política del

conocimiento de la opresión racial de un negro en un mundo capitalista, moderno, occidental dominado por elites

blancas occidentales. No todo lo que piensan personas clasificadas socialmente como negras en las jerarquías

raciales constituye pensamiento crítico.

En ese texto también profundiza en la idea de cómo romper con la alienación que ha logrado que pueblos o

sectores oprimidos piensen epistémicamente como quienes lxs oprimen, algo que Hopkins ha hecho en cada uno de

sus proyectos. 

          Montañez Pico hace referencia a que “desde principios del siglo XX organizaciones y movimientos

antirracistas de población negra se acercaron a los postulados del marxismo. (…), si esta era la teoría de los

pueblos explotados, sería seguro un aporte interesante para la población negra, una de las más explotadas del

mundo”.   El antirracismo y el anticolonialismo están presentes en las proclamas del marxismo negro, cuyos

aportes han sido centrales 
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en la historia política del siglo XX y el siglo XXI en relación a la lucha mundial contra el racismo, el patriarcado

y el capitalismo. Además, se trata de posturas teóricas que se construyen en medio de acontecimientos

sociopolíticos de gran intensidad y violencia, por lo que muchas veces no hay tiempo ni condiciones para pensar en

todas sus aristas y contradicciones filosóficas.

Estas reflexiones de Grosfoguel y Montañez Pico permiten pensar en que los textos y cuerpos expuestos en la obra

de la autora funcionan como archivo exclusivo que sirve para dar cuenta de la continuidad entre esclavitud,

colonialismo interno y cárcel, además de poner en un lugar relevante a la lucha de las mujeres negras contra la

opresión racial y de género, a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Sus novelas y sus ensayos se despliegan

como archivos que podrían hacerse presentes en el Marxismo Negro y la Tradición Radical Negra. En sus escritos,   

k
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 Manuel, op. cit., p. 82.
 Angela Davis habla de esclavitud, getificación y cárcel. Yo decido emplear el concepto de “Colonialismo interno”. 
 Grosfoguel, op. cit., p. 18.
 Daniel Montañez Pico, Marxismo negro: pensamiento descolonizador del Caribe anglófono, Madrid, Akal, 2020, p. 42.
 Ibídem, p. 49.
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comprometidos y elaborados con la conciencia de ser agente de cambio, se entrecruzan las articulaciones de raza,

clase, sexualidad y colonialismo. Quien escribe es mujer. Quien escribe es negra. Quien escribe pertenece a la clase

trabajadora. Quien escribe habita en los Estados Unidos de comienzos del siglo XX, donde los resabios de la

esclavitud, la opresión a la comunidad negra, las políticas dirigidas al colonialismo interno y las políticas de

expansión a nivel mundial hacia pueblos racializados son, todos, elementos cruciales para la conformación de la

identidad racista e imperial que caracterizó a ese país en todo el planeta hasta el presente.

          Finalmente, considero que abordar los textos de Hopkins, contribuye con la idea de que el posicionamiento

de las feministas marxistas negras debe hacer frente a tres aspectos centrales: 1) despatriarcalizar la propia

tradición de los marxismos negros 2) criticar el abandono de la perspectiva de clase en los feminismos negros

liberales 3) denunciar el eurocentrismo de los feminismos marxistas occidentales.   Tres aspectos claves para

articular las luchas sociales. Desde la literatura también.
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LA MIRADA DE UNA NIÑA NEGRA A SU ISLA
NATAL EN CORAZÓN QUE RÍE, CORAZÓN QUE

LLORA DE MARYSE CONDÉ

Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023

Resumen: Maryse Condé, escritora originaria de la isla de Guadalupe, es una de las plumas más prolíficas e

interesantes de las letras antillanas. Es una mujer que nos relata con sencillez y una aguda observación la sociedad

guadalupeña. El presente artículo propone un acercamiento a su obra que oscila entre la negritud césairiana, la

crítica hacia la nueva burguesía negra a la cual sus padres aspiraban y pertenecían, el desprecio de ellos hacia la

lengua criolla, la fascinación de su familia por la capital francesa, los lazos entre mujeres y la relación materno-

afectiva, pero esta vez desde los ojos de niña hasta llegar a la adolescencia. Específicamente el libro Corazón que

ríe, corazón que llora nos completa el rompecabezas de su biografía, de su pensamiento crítico y de su particular

ironía condéana. Si bien, en algunas partes del texto se hace referencia a otra de sus novelas, publicada en 2006:

Victoire, les saveurs et les mots, donde Condé emprende la búsqueda genealógica de su abuela materna. Además,

esta vez podemos disfrutar de la traducción hecha por primera vez al español de Martha Asunción Alonso

publicada en la Editorial Impedimenta.

Palabras clave: Francofonía, literatura antillana, colonialismo, negritud, asimilacionismo, créole. 
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El presente artículo pretende mostrar cómo, en la vida cotidiana, las consecuencias del colonialismo francés

permean a una familia guadalupeña, a través de ciertos pasajes de la novela autobiográfica de Maryse Condé, en la

que inevitablemente encontraremos referencias a los grandes pensadores de la isla hermana de Martinica. Aparecen

referencias a Aimé Césaire, representante de la negritud y del anticolonialismo, a Patrick Chamoiseau, uno de los

tres signatarios del manifiesto de L’Éloge de la Créolité (1989), además de que Frantz Fanon y Joseph Zobel la

acompañan en sus primeras reflexiones políticas. Como lo señala Lydie Moudileno:

35

 L’écrivain entreprend d’intégrer l’h/Histoire dans un triple mouvement : il reconstruit l’Histoire générale des Antilles

; il revendique en celle-ci une histoire littéraire ; finalement, il se projette lui-même en tant que personnage historique

dans la continuité qu’il établit (Traducción propia). Lydie Moudileno, L’écrivain Antillais au miroir de sa

littérature, Paris, Karthala, 1997, p. 198.

Est vouée à restituer toute une vie ou une manière d’être (Traducción propia). Alain Viala, “Biographie”, en

Encyclopædia Universalis, 2014 [en línea] <http://www.universalis.fr/encyclopedie/biographie/1-l-illusoire-

totalite/>

4

3

El escritor emprende integrar la h/Historia en un triple movimiento: reconstruye la Historia general de las

Antillas, reivindica en ella una historia literaria; finalmente, se proyecta el mismo como personaje histórico en la

continuidad que establece.

En diecisiete capítulos, la niña Maryse describe su entorno familiar, su inicio a la vida escolar, la admiración hacia

su hermano Sandrino, las amigas de la infancia, el mundo de los espíritus, los conflictos con su madre, la distancia

afectiva del padre y de las hermanas; sobre todo, nos describe el mundo de una niña ávida de conocimiento y de

exploración. La novela traza una éthobiographie que “es dedicada a restituir toda una vida o una manera de ser”,

tanto de la madre Jeanne como de la Maryse niña que llegó a la adolescencia y partió a París para estudiar.

          El relato condéano ofrece también el contexto de la Segunda Guerra Mundial, tanto de la isla como de la

capital francesa, a manera de una constante lucha identitaria y de comportamiento social de su familia. La vida y

la libertad no eran lo mismo en Pointe-à-Pitre que en París, donde ambos progenitores disfrutaban extasiados de

la oferta cultural que la ciudad luz lanzaba como un sortilegio eterno sobre sus visitantes. 

          Una niña que empezaba a dirigir su mirada curiosa a una sociedad guadalupeña posesclavista, ¿nueva? Tal

vez, y es ahí donde los ojos de la pequeña Maryse empezaron a llenarse de imágenes, sabores, colores, paisajes que

nos ofrece con su carisma caribeño. 

          El nacimiento de Maryse fue “uno de los grandes mitos” de la familia Boucolon, como ella misma lo relata:

un retraso parecía haber anunciado la menopausia de Jeanne, su madre, quien después de consultar con el doctor

Mélas cayó en cuenta de su embarazo. La sensación de ser una hija no deseada la recorría cada vez que escuchaba la

anécdota, a pesar de ser endulzada por la expresión en créole kras à boyo con la que su madre se refería a ella. La

traductora Martha Asunción Alonso nos explica en una nota al pie de página que dicha expresión se refiere al

interior de los intestinos y alude a los hijos de padres mayores, pues el padre de Maryse tenía 63 años y su madre,

43 años, quien durante los primeros meses trató de ocultar su vientre en crecimiento.

3
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            Así, un martes de carnaval de 1937, nació Maryse Liliane Appoline Boucolon en Point-à- Pitre, capital de

la isla de Guadalupe, en las llamadas Pequeñas Antillas. Su pluma ha recorrido la novela, el teatro, el ensayo, la

crítica literaria; además de haber sido mujer de radio en la BBC y para Radio France Internationale. En 1953 dejó

su isla natal para estudiar en París, en el liceo Fénélon, y después continuó sus estudios en la Sorbona, también en

París. Condé enseñó literatura francesa y francófona en Berkeley y Columbia, universidades renombradas en los

Estados Unidos, y donde ha habido espacio para diferentes escritores y pensadores caribeños. 

            En su periplo personal se pueden leer las experiencias de haber viajado y vivido en África, específicamente en

Guinea y Ghana. El encuentro con las raíces y las tradiciones de la tierra madre, de aquellos ancestros que fueron

capturados para ser transportados como mercancía en los barcos negreros y esclavizados en las plantaciones del

Caribe y sur de los Estados Unidos, le permitió una desmitificación de África y una postura crítica frente a la

idealización de la negritud. 

        Ambos temas estuvieron en el ojo del huracán de las discusiones de los intelectuales, artistas y escritores

negros de los años ochenta, así como también se debatió sobre la lengua en la que se debían escribir las literaturas

antillanas o africanas para constituirse en literaturas nacionales o autónomas.

        Así es como la escritura condéana nos transporta a la ciudad de Pointe-à-Pitre de los años cuarenta,

describiendo la sociedad guadalupeña con sus paisajes, su mundo espiritual, los paseos por la Place de la Victoire,

su escuela y las clases sociales divididas por el color de piel. También nos describe cómo una familia burguesa negra

antillana es recibida por los camareros en los cafés y los restaurantes parisinos, dibujando así el conflicto racial y

colonial en la capital francesa, como cito a continuación in extenso:

36

Lengua nacida de la mezcla de lenguas africanas y, en este caso, del francés. No debe confundirse con la traducción y significado en

Hispanoamérica de criollo, que se refiere a los hijos de europeos nacidos en América.

Condé, Corazón que ríe…, op.cit., p. 24.6

5

Con sus bandejas en equilibrio contra la cadera, los camareros de los cafés revoloteaban admirados a nuestro

alrededor como moscas frente a un tarro de miel. Al servirnos los refrescos de menta, invariablemente nos dejaban

caer:

—¡Qué bien hablan ustedes francés!

Mis padres recibían el piropo sin rechistar ni sonreír, y se limitaban a asentir con la cabeza. En cuanto a los

camareros se daban media vuelta, empezaba el sermón: 

—Sin embargo, somos igual de franceses que ellos —suspiraba mi padre.

—Más franceses —puntualizaba mi madre con violencia. [A modo de explicación añadía] Tenemos más estudios.

Mejores modales. Leemos más. Algunos de ellos no han salido en su vida de París, mientras que nosotros

conocemos el monte Saint- Michel, la Costa Azul y la costa vasca.

Había en sus palabras un patetismo tal que, por muy pequeña que yo fuera, me afligía. Se quejaban de una

gravísima injusticia. Sin razón alguna, los roles se invertían. Los buscadores de propinas, chaleco negro y mandil

blanco, se erguían altivos ante sus generosos clientes. Hacían gala, como si nada, de esa identidad francesa que, a

pesar de su buen aspecto, a mis padres, se les negaba, se les prohibía. Y yo no comprendía por qué motivo aquellas

personas orgullosas, autocomplacientes, notables allá en su isla, rivalizaban con los camareros que les servían.
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          Esta escena pone de relieve también el prestigio que daba hablar correctamente francés entre una población

racializada que había sido marginada del acceso a la educación durante la esclavitud, cuando incluso eran

castigados con la muerte si los atrapaban aprendiendo a leer o escribir. Así lo establecían las políticas coloniales

contenidas en el Código Negro, escrito por Jean- Baptiste Colbert y firmado por Luis XIV en 1685 para regular

las relaciones y las obligaciones entre los amos y los esclavos en las islas del Caribe y del océano Índico.

          Estos Grands Nègres   disputaban la identidad francesa a través de los estudios realizados en la metrópoli, del

dominio de la lengua francesa y del conocimiento de la cultura europea como parte de su estancia “civilizatoria”

en el viejo continente. Fue conocida como asimilacionismo esta necesidad y actitud de adoptar toda la cultura y la

etiqueta francesas, como parte del colonialismo que se impuso como referente constante a un tipo de ascenso social

que fue acompañado del éxito económico en las islas. Maryse voltea a preguntarle a su hermano Sandrino para

“despejar las nubes” sobre este punto:

37

 Grands Négres es el término con el que se nombraba a la floreciente burguesía negra.

 Ibidem, p. 25.

 Ibidem, p. 27.

8

9

7

Para responderme, Sandrino se apoyó contra la puerta de un garaje. El rostro jovial, aún marcado por los

mofletes redondos de la infancia, se le veló tras una máscara oscura. La voz se le volvió el plomo:

—Ni caso, déjalo estar. Papá y mamá son un par de alienados. 

¿Alienados? ¿Qué quería decir aquello? No me atreví a preguntar.8

Sandrino, el hermano más querido y cercano a nuestra escritora, sería el encargado de hacerle ver las

contradicciones de la nueva clase a la que sus padres pertenecían. Cabe señalar que los análisis de Sandrino están

atravesados por las lecturas de los escritores del indigenismo haitiano y de la negritud. Este personaje aparece

como una guía en numerosas novelas del universo condéano, un susurro constante en el despertar a la conciencia

política, y también una estampa de nostalgia por su muerte tan temprana, un alma rebelde y viajera que

acompañará las experiencias de su hermanita en una sociedad posesclavista metropolitana o insular. Por la noche,

la inquieta mente de Maryse trataba de descifrar lo que su hermano le compartió y concluía que “Una persona

alienada es una persona que trata de ser lo que no es, porque no le gusta ser”.

          Este tipo de pasajes del libro nos ilustran la complejidad de la búsqueda de la identidad antillana, tema sobre

el cual corrió mucha tinta durante la década de los años treinta y cuarenta del siglo XX, como una consecuencia

del sistema esclavista, de la imposición de una cultura y lengua ajena, del desconocimiento de las culturas africanas

o bien, debido al desprecio de estas por parte de algunos afrodescendientes asimilados. Poco a poco pueden

percibirse las siluetas de los escritores antillanos que Maryse va descubriendo para cumplir con tareas escolares y

que Sandrino, amante de las letras y novelista de corazón, rechazado por varias editoriales por sus ideas

comunistas y finalmente consumido por un tumor, lega a su hermanita en las primeras lecturas de liberación: 

7
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Esta pregunta permite ilustrar el vacío que los antillanos sentían al no reconocerse en los textos literarios que les

eran ajenos pero que estaban obligados a leer en los colegios como parte de los programas escolares diseñados en la

metrópoli francesa: 

Creo que mademoiselle Lemarchand se pensaba que entendía las razones de mi mala conducta y me invitaba a

reflexionar al respecto. Al animarme a hablar de mi tierra, no quería tan solo distraernos. Me ofrecía la

oportunidad de liberarme de lo que, en su opinión, me oprimía mi corazón. Tan bienintencionada propuesta

paradójicamente me sumió en un abismo de confusión. Estábamos, no olvidemos, muy a principios de los años

cincuenta. La literatura de las Antillas aún no había florecido. Patrick Chamoiseau   dormía en el limbo del

vientre de su madre y ni yo misma había escuchado nunca mentar el nombre de Aimé Césaire.    ¿De qué autor de

mi tierra podría hablarles? Acudí corriendo a mi confidente habitual: Sandrino.

10
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Estábamos al borde de la desesperación cuando Sandrino se topó con un tesoro. Calle cabañas negras de Joseph

Zobel. Trataba de Martinica. Pero la isla de Martinica es hermana de Guadalupe. Me llevé Calle cabañas negras y

me encerré con José Hassan. 

Aquellos que no han leído Calle cabañas negras tal vez hayan visto la adaptación al cine de Euzhan Palcy.14, 15

Esta película, que está basada en la novela del escritor martiniqueño Joseph Zobel,   Rue Cases-Nègres (1950),

relata el trabajo de los y las descendientes de esclavos, a 50 años de la abolición de la esclavitud; la novela y su

adaptación a la pantalla grande se desarrollan en la Martinica de 1930. La realidad descrita es el centro de las

discusiones que llevarían a cabo los futuros escritores, intelectuales y artistas negros. Una década donde africanos

y antillanos de expresión francesa coincidirían en París para estudiar, como consecuencia de la falta de

universidades en sus lugares de origen por las políticas impuestas del sistema colonial francés. En dicho periodo, la

publicación de las revistas de estudiantes negros marcó el inicio del movimiento político- literario de la negritud,

cuyos representantes más conocidos son Léopold Sedar Senghor,   Aimé Césaire y León Gontran Damas,   mas no

son los únicos.

  Escritor martiniqueño nacido en 1953. Ganó el Prix Goncourt en 1992 con su novela Texaco. Su obra literaria es una de las más

importantes del Caribe francófono actual.

 Nació en Martinica en 1913. En 1931 ganó una beca para estudiar en la Escuela Normal Superior en París. Fue alcalde de Fort-de-

France desde 1945. Es considerado el representante más importante del movimiento político-literario de la negritud. Su poesía y sus

ensayos están permeados de la crítica al colonialismo francés. Murió en 2008. 

  Ibidem, p. 128.

 Personaje principal de la novela, es nieto de una trabajadora de los cañaverales que se esfuerza por liberarlo de ese lugar. José logra

destacar en la escuela del pueblo y gana una beca para continuar sus estudios en Fort- de- France. 

 Cineasta martiniqueña, este año fue reconocida con la Medalla de Honor de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. En

1983, cuando salió, la película duró 40 semanas en proyección en las salas parisinas, el equivalente a 360 000 entradas. 

 Ibidem, p. 129.

 Nació en Rivière Salée, en 1915, donde vivió una infancia muy modesta que dejaría clara huella en su literatura. Sus orígenes proletarios

rurales quedaron manifiestos en la atención que prestaba a la gente del pueblo.

 Poeta y político senegalés. Se formó junto con Césaire en París y fue presidente de su país.

 Escritor y político guyanés nacido en 1912. Su obra abarca desde la poesía y la novela hasta la investigación sobre la diáspora africana.

Ridiculizó la educación asimilacionista que recibió por su origen burgués y logró un ritmo propio en la poesía para liberarse de ella.

10
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         A través de las páginas de la novela de Zobel, Maryse descubre dolorosamente un mundo que le había sido

ocultado: la trata esclavista, la plantación, la opresión colonial y el racismo van tomando forma y rostro. Se siente

avergonzada por desconocer esa realidad, ya que el único contacto que tenía con el campo era durante las

vacaciones en la segunda residencia familiar en Sarcelles, donde experimentaba una liberación corporal y social de

las estrictas normas citadinas. 

 Nacido en Martinica en 1925, es considerado el representante más importante del anticolonialismo revolucionario. Sus análisis en el

ámbito de la psiquiatría sobre las consecuencias psicológicas del régimen colonial francés son un gran aporte. En 1956 militó en el Frente

de Liberación Nacional de Argelia donde ejerció como psiquiatra. Murió de leucemia en 1961, en Washington.

 Ibidem, p. 132-133.

 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 35.

 Condé, op.cit., p. 61.

19

20

21

22

19

Hoy me da por pensar que lo que más tarde llamaría, un poco pomposamente, «mi compromiso político» nació en

aquel momento, de identificación forzada con el pobre José, más que los discursos teóricos, me abrió los ojos. Me

di cuenta entonces de que la clase a la que pertenecía no tenía nada que ofrecer y empecé a cogerle tirria. Por su

culpa era yo una sosaina, una mala copia de los francesitos que me rodeaban. Tenía «piel negra, máscaras blanca»,

como escribiría Frantz Fanon    pensando en mí.20

Esta conducta de sus padres en Pointe-à-Pitre, de no relacionarse en espacios públicos con gente blanca, pero

tampoco mezclarse con la gente del campo, desconcertaba constantemente a la pequeña Maryse, quien percibía una

tensión pero se distraía con sus juegos de niña, hasta que un día se encontró con otra niña blanca, que además le

hablaba en créole, una lengua que no era usada en su casa. Cabe recordar que Fanon escribió: “La burguesía en las

Antillas no emplea el créole, salvo para relacionarse con sus servicios domésticos”.   Mientras sus padres se

sentaban en el mismo banco de la Place de la Victoire, Maryse encontró a Anne-Marie de Surville con quien

empezó un juego en el que se sometería sin saber el cómo o el porqué, donde la otra niña le pegaba, la insultaba y

la trataba como una criada:

21

La noche siguiente, Anne-Marie me estaba esperando en el mismo sitio. Durante más de una semana, no faltó una

sola noche y yo aguanté sin rechistar crueldades. Por poco no me deja tuerta. Terminé protestando, harta de tanta

brutalidad:

—Ya vale de pegarme.

Se echó a reír y me asestó un patadón en plena tripa:

—Te lo mereces, por negra. 

En el camino de regreso a casa, por más que le daba vueltas a aquella respuesta, no le encontraba lógica ninguna.

Al acostarme, tras rezarles a los cuatro angelitos que guardaban mi cama y al santoral completo, le pregunté a mi

madre:

—¿Por qué los negros merecen que les peguen? 22



Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023
40

         A pesar de sus cuestionamientos y de saber que los negros no se juntan con blancos, de sus sospechas sobre las

reacciones de sus padres en ciertas situaciones y comentarios tanto en la isla como en la ciudad luz, Maryse tiene la

sensación de que algo más se le ocultaba cuando indagaba sobre esto que le hubiera ayudado a entender lo que

pasaba en esas noches mientras jugaba con una niña blanca. Sin embargo, su madre evitaba responder con otra

pregunta:

 Ibidem, p. 62.

 Ibidem, p. 96.

23

24

—¿Pero cómo a una niñita tan inteligente como tú se le ocurren preguntas así?

Me dibujó una cruz en la frente y se retiró, apagando la luz del cuarto. A la mañana siguiente, mientras ella me

peinaba, volví a la carga. Tenía la intuición de que aquella pregunta escondía la clave para comprender la

arquitectura del mundo, a menudo incomprensible, que me rodeaba. El genio de la verdad estaba a punto de salir

de la lámpara. Tanto insistí que al final mi madre me propinó un golpe seco con el mango del cepillo:

—Hazme el favor de dejar de decir tonterías, ¿quieres? ¿O acaso tú ves que alguien nos pegue a tu padre o a mí?

Con estas escenas de la vida cotidiana en Guadalupe, podemos acercarnos a la compleja realidad y las secuelas del

sistema esclavista. Para poder explicarle a su hija lo que parecía una pregunta tonta, Jeanne tenía que hurgar en

temas incómodos de su genealogía inscrita en la historia del colonialismo francés. Razón por la cual se entiende el

título del capítulo “Clase de historia” donde relata este evento. 

          La figura materna, Jeanne, es un personaje al que vuelve muchas veces para reconciliarse, a pesar de la rigidez

y falta de espontaneidad para demostrarle amor de la manera en que a la escritora le gustaría haberlo recibido en

su infancia. Sin embargo, para entender el carácter y la actitud de su madre, Maryse nos ofrece la descripción de

los orígenes de Jeanne Quidal y así se dibuja también la historia de su abuela materna. La memorable fecha de

cumpleaños de su madre es uno de los eventos descritos, paso a paso, en uno de los capítulos, donde se percibe la

inocencia de una niña que ha sido instruida bajo la mitología griega y oriental, los alejandrinos de Víctor Hugo y

la literatura francesa que, al mezclarlos con su escritura condéana, dan un resultado imprevisto, no siempre

aceptado con beneplácito por los destinatarios. A la edad de 10 años, Maryse escribió un texto para ganar la

admiración de su madre durante el festejo de ese 28 de abril. El programa anual de la misa, los elogios de algunas

alumnas que esta vez se quedaron pasmadas, el té con las amigas, una gran comida servida por Adélia, la joya que

ese año sería un broche regalado por su padre y que pinchó el cuello de Jeanne, un tropiezo de Adélia que causó

que todas las copas de champán se rompieran… Ese día solo podía mejorar, desde la perspectiva de los ojos

inquietos de Maryse, con su creación.

23

En su primera metamorfosis, mi madre se convertía en una de las hermanas Gorgonas, un nido de serpientes

venenosas a modo de corona. En la segunda se convertía en Leda, cuya serena belleza seducía al padre de los

dioses. En cuando empecé mi padre, mis hermanas, las amigas de mi madre, e incluso Sandrino no esbozaron

sucesivas muecas de sorpresa, asombro, incredulidad. Pero el hermoso rostro de mi madre permaneció impasible.

Sentada muy recta en el sillón, adoptó una postura habitual en ella: el mentón apoyado en la mano izquierda.

Tenía los ojos entrecerrados en un gesto de concentración para escucharme mejor.24
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La Gorgona imaginada por Maryse no era apreciada por su mamá como un elogio a la belleza, pues las serpientes

en la mitología griega son un castigo, un sinónimo de pecado o un símbolo de fealdad. La puesta en escena

enfrente de todos los invitados, para el desconcierto de la niña, detonó las lágrimas de su madre, que brotaron

intensamente y corrieron por sus mejillas:

  Condé, Victoire…, op.cit.

  Condé, Corazón que ríe…, op.cit., p. 91.

26

27

Las reacciones y las conversaciones de Jeanne Boucolon también sirven para exponer las rupturas ideológicas de su

hija rebelde, o bien para exponer la dificultad de la diferencia de edades, de personalidades y de temporalidades

entre ambas. 

          Jeanne Quidal fue la hija de una cocinera blanca de 16 años, Victoire, y de un Grand Nègre. La historia de la

abuela se relata en otra novela Victoire, les saveurs et les mots    aunque en esta también nos habla de ella, a vuelo

de pájaro: Victoire Élodie Quidal trabajaba en su adolescencia en la casa de otros Grands Négres, la familia Jovial,

en donde se ocupaba de la hija de los patrones, Thérèse Jovial, quien parecía tener una relación con el futuro padre

ausente de Jeanne. Victoire le llevaba el almuerzo en una canasta a Dernier Argilus y, después de varios

encuentros, contó a su patrona que está embarazada. La corrieron de la casa sin cuestionar la responsabilidad de

Argilus, quien desapareció de la vida de ambas para consagrarse al periodismo.

En su búsqueda genealógica, Condé descubre y describe a una abuela cocinera, con lo cual hace unas bellísimas

analogías entre el oficio de la escritura y de la cocina. Así entendemos también la difícil situación de hablar dos

lenguas y dos culturas, el francés y el créole y de la convivencia entre dos clases sociales marcadas por la

pigmentocracia heredada de la esclavitud y de las plantaciones. 

A pesar de que Thérèse era una joven con ideas vanguardistas sobre los derechos de la mujer, nunca enseñó a leer a

su sirvienta Victoire. Este lamentable hecho es señalado por Maryse en su novela,donde también reflexiona sobre

las consecuencias del analfabetismo de su abuela, en contraste con la mujer cultivada que era su madre Jeanne,

quien logró estudiar con becas gracias a sus notas sobresalientes. Tal y como lo haría José Hassan, en la novela de

Zobel, así describe a su madre: 

—¿Así es como me ves? – me preguntó, sin enfadarse

Después se levantó, atravesó el salón y subió a su habitación. Nunca antes había visto llorar a mi madre. Ni

siquiera cuando se rompió el brazo en las escaleras. Me embriagó entonces un sentimiento cercano al orgullo. Yo,

a mis años, la más pequeña de la casa, había conseguido amansar a la fiera con la música de mis palabras.

Domesticar al monstruo.25

Tenía fama de personaje legendario. Circulaban comentarios y rumores sobre su mal genio, invariablemente

crueles. La gente exageraba. Se contaba que le había partido la sombrilla en la cabeza a un policía, culpable de

haberle faltado al respeto, en su opinión. Es que tenía tanto orgullo como carácter. Era hija de una bastarda

analfabeta que había abandonado La Treille para servir en La Pointe. La Yaya Élodie. Una foto sobre el piano de

cola mostraba a una mulata de cabeza cubierta, frágil, víctima de toda una vida de exclusión y de cabeza gacha:

«Si, señor. Si, Señora».27



Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023
42

Un aspecto también a destacar de la escritura condéana es la manera didáctica para establecer la genealogía

literaria de los escritores que van apareciendo a lo largo de su relato y que también ilustran cómo fue ella

descubriendo y acercándose a la literatura de su tierra. Gracias a la mise en abyme,   Condé va incluyendo su

propia biografía y el impacto de la lectura en su vida cotidiana para después analizar con su vena irónica los

aportes teóricos de Aimé Césaire y Frantz Fanon, así como los postulados del movimiento de la creolité, con

autores como Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant y Jean Bernabé. A continuación, cito un ejemplo: 

 Lydie Moudileno utiliza este término para exponer cómo el personaje- escritor presente y frecuente en las novelas de la literatura

antillana permite le existencia del escritor antillano. 

 Ibidem, p. 162.

 Ibidem, p. 77.

 Ibidem, p. 78.

 Ibidem, p. 166.

28

29

Hace también un guiño a la novela The Bluest eyes (1970) de la escritora afroamericana Toni Morrison, en el

capítulo homónimo donde habla de una carta de amor escrita por Gilbert. Sin embargo, la descripción de amor la

perturba por la incongruencia: 

Mis compañeras del Fénelon, que seguían su camino, no me dejaron de lado. Françoise, que presumía de roja,

como su padre, profesor de La Sorbona, había aprendido de él a disertar sobre el anticolonialismo. Por mi

cumpleaños, me regaló un ejemplar de Cuaderno de un retorno al país natal. La poesía de Césaire no me

revolucionó como la prosa transparente de Zobel lo hiciera unos años antes.

28

32

Las primeras líneas bastaron para echarle el freno: «Maryse de mi alma y de mi corazón, cuando miro tus

hermosos ojos azules».

Concluye que es una copia de esos modelos de novelas francesas y que, finalmente, la oportunidad amorosa entre

ella y su compañero de clase estaba destinada al fracaso, con otra respuesta por carta inspirada en una revista de su

hermana: 

Gilbert, lo nuestro se acabó. 

 Los primeros escritos de Maryse surten un efecto inesperado en la gente a la que van dirigidos. Se sorprende al ver

que su estética puede lastimar a su amiga Yvelise, en su ingenua descripción sobre su físico. Esta herida se repetiría

con aquel escrito del cumpleaños de su madre donde se culpa por no haber aprendido la lección de su honestidad. 

29

30

31

Así página tras página vamos acompañando los primeros años de Maryse, seguida de la libertad que le da andar en

bicicleta por los alrededores de la ciudad, las ausencias de los hermanos en la gran casa de sus padres, la vejez de

sus padres que para una adolescente llena de vida siente como una carga de aburrimiento. Hasta llegar a su vida

universitaria, a pesar de ser expulsada del renombrado Liceo Fénélon en París, donde asume su preferencia por el

inglés, el descubrimiento de los círculos de lectura frecuentados por haitianos, las películas de Louis Malle, la

escritura en diferentes periódicos y la forma en la que se forja un “cierto prestigio intelectual entre los

estudiantes”. 

30

31

32
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          Maryse empieza a disfrutar de la libertad de la lejanía y de frecuentar a quien le plazca, aunque la decisión de

no presentar los exámenes ese primer año le valió el castigo por parte de su padre de no volver a su isla en el

verano, lo que ocasionó que desgraciadamente no abrazara otra vez a su madre, porque falleció. Al calor de las

tertulias políticas dedicadas a la posible victoria presidencial de François Duvalier en Haití, sin imaginar que

después vendría una pesadilla dictatorial, la joven Maryse tampoco sospecharía todo el dolor que le implicaría

enamorarse del haitiano Olnel en aquel escenario parisino. 

         Y así parecería entrelazarse el destino político de las islas con las historias de todos los que narran la vida más

allá de los estereotipos, para ofrecernos una literatura autónoma y crítica del Caribe francófono.

28
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Resumen: En el presente trabajo propongo una aproximación a la novela Lucy (1990) de Jamaica Kincaid,

escritora originaria de la isla de Antigua. Me interesa revisar de qué manera se edifica el “yo” y se narran las

figuras maternas en el proceso de diferenciación de la protagonista. Profundizo en la relación conflictiva con la

madre, así como en el deseo de autorrealización en función del lugar de origen --una isla sometida por el imperio

británico-- y el moderno hogar norteamericano, donde el personaje ha migrado. Para emprender el análisis

recupero el género de formación, ya que la obra representa las distintas etapas de aprendizaje y socialización que

contribuyen a la conformación de la identidad, así como la tensión entre los deseos personales y las normas

culturales.

Palabras clave: madre, memoria, bildungsroman, relación colonial, autorrealización
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Originaria de la diminuta isla de Antigua, Jamaica Kincaid migró a Nueva York en 1965 cuando cumplió dieciséis

años. Como el personaje principal de su novela Lucy (1990), concluyó la escuela secundaria en su natal isla y viajó

lejos para contribuir a la precaria economía familiar trabajando como niñera en Nueva York. Desde su primer

cuento, “A girl”, publicado en The New Yorker en 1978, posteriormente en el volumen de relatos At the bottom of

the river (1983) y las novelas Annie John (1983), Lucy y The Autobiography of my Mother (1995) se consigna una

escritura que abreva de lo autobiográfico y reincide en el uso de la primera persona del singular para narrar.

Generalmente los personajes principales de Kincaid suelen ser niñas o adolescentes que buscan definir su identidad

a partir del conflicto entre sus deseos personales y las normas culturales que atraviesan lo privado y lo público. 

         En Lucy,  la novela que nos ocupa, la madre, el hogar y la dominación colonial constituyen los temas

principales del discurso narrativo. Propongo, en este sentido, examinar cómo se narra a la madre en el proceso de

conformación del “yo”, entendida también como alegoría social y cultural desde la que se leen los deseos y

búsquedas del personaje. Por alegoría entiendo, con Angus Fletcher, un recurso literario en el que intervienen

diferentes agentes en los que actúan, “bajo un disfraz, ya sean cualidades morales, o conceptualizaciones que sean

en sí mismas objeto de los sentidos, u otras imágenes, agentes, acciones, fortunas y circunstancias”.   Por decirlo de

otro modo, la alegoría es un tipo de abstracción en la que intervienen imágenes y experiencias relativas a un

pensamiento más amplio. En la novela, el referente “madre” adquiere sentido por los afectos y reflexiones

personales de la protagonista, tales como la pertenencia conflictiva a la isla de Antigua y la relación colonial de

ésta con el imperio británico. 

               Para examinar Lucy recupero el género de formación o Bildungsroman –como lo definió Wilhelm Dilthey.

El Bildungsroman es un tipo de relato que representa el proceso de consolidación de la personalidad, así como las

enseñanzas que conducen a la adaptación social del individuo. Pienso, con Carmen Gómez Viu, que el

Bildungsroman femenino ostenta características específicas, ya que la formación de las niñas y mujeres jóvenes

obedece a metas sociales distintas a las de los varones,   algunas de las cuales enfatizan el rol femenino, como el

reproductivo o de cuidados, y se ciñen al ámbito privado. Por eso, “[el] desarrollo femenino es menos directo y

más conflictivo que el masculino”,   debido a las tensiones entre el ámbito privado y el público. Además, suelen

predominar sucesos históricos y políticos en los recuerdos de las protagonistas,   por lo que la experiencia de lo

histórico que atraviesa lo íntimo manifiesta, en muchos casos, la lucha de las mujeres contra las normas de una

sociedad patriarcal que las ha sometido.

1
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5
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4

 Cfr. Vanessa Vilches Norat, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo. (A propósito de Jacqeus Derrida, Jamaica Kincaid,

Esmeralda Santiago y Carmen Boullosa), Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2003, pp. 111-112.

 Cito la versión: Jamaica Kincaid, Lucy, traducción de María Eugenia Ciocchini, México, Txalaparta / Era, 2010.

 Angus Fletcher, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, traducción de Vicente Carmona, Madrid, Akal, 2002, pp. 26-27.

 Carmen Gómez Viu, “El Bildungsroman y la novela de formación femenina hispanoamericana contemporánea”, en Epos no. 25, 2009, p.

109.

 Ibidem, p. 110.

 Ibid, p. 111.
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          La novela cuenta la historia de una adolescente originaria de la pequeña isla de Antigua en el Caribe, quien

migra a los Estados Unidos para trabajar como cuidadora de tres niñas en el hogar de una familia adinerada. Tras

un año de estancia logra independizarse afectiva y económica de sus anfitriones, Mariah y Lewis. La novela

termina cuando la joven adquiere su independencia económica, momento en el que se dispone a escribir su historia.

Dos son los procesos emancipatorios de la protagonista: alejarse de la familia, que particularmente implica a la

madre, e independizarse del hogar norteamericano. El primer caso alegoriza la compleja relación colonial entre

Antigua y el Reino Unido; el segundo profundiza en la percepción de una joven de la periferia global respecto de

una cultura dominante que irá descubriendo. En el vaivén entre la isla y el mundo moderno, entre el lugar de

nacimiento y el ajeno –donde la protagonista se busca a sí misma con desesperación– se trama el relato y se edifica

la identidad. 

           La investigadora puertorriqueña Vanessa Vilches Norat señala sobre la poética de esta autora caribeña que

“la (figura de la) progenitora, la relación de una hija deseante por una madre, es central en los libros de Kincaid y

se vincula estrechamente (…) con el tema de la madre-patria y la relación colonial”.   Por eso, dice Vilches, el viaje

migratorio puede leerse como “la articulación del hacerse sujeto frente a la madre, y, por lo tanto, del

desprenderse de la cultura colonial”. 

      

Las figuras maternas

“Matergrafía” es un término acuñado por Vilches Norat para definir un tipo de escritura en la que la madre es ese

primer “otro” que constituye al sujeto y representa “los códigos de conducta prescritos por el orden social”.   Bajo

su protección la niña aprende las nociones básicas de lo permitido y esperado socialmente. Pero el ámbito materno

también alegoriza la dinámica social frente a la que se experimentan los límites de la identidad. El espacio

materno, eminentemente privado, posibilita el discurso del “yo” y, por lo tanto, la constitución del sujeto en

función de una sociedad.

          En Lucy, la necesidad de recurrir a la palabra para escribir, evocar a la madre y el lugar de origen, la

desobediencia de no acatar el destino impuesto por la familia y la cultura colonial, supone conflicto. Como señala

Gómez Viu, a las niñas no les está permitido indisciplinarse abiertamente.   Desde las primeras páginas de la

novela la protagonista dice que su madre “a lo largo de su vida se había convencido de que su forma de ser era la

mejor y no hubiera podido creer que alguien que había engendrado en su propio vientre quisiera ser distinta a ella.

(…) Gracias a pensamientos como aquel, ahora estaba sentada en la orilla de uno de los Grandes Lagos”.   El

lector advierte desde el comienzo que la separación de la familia ya ha ocurrido, por lo que la migración es la

primera afrenta en busca de la autodefinición; huida que sólo es posible gracias al empleo que ha conseguido como

niñera.
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 Vilches Norat, op. cit., p. 114.

Id. 

 Ibidem, p. 114.

 Ibid, p.112

 Gómez Viu, op. cit., pp. 112-113.

 Kincaid, p. 35. En adelante, las citas de la novela sólo consignarán la página. 
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  p. 115.
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  p. 83.
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  Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, traducción de Agustín Neira, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 81.

13

14

15

16

17

18

19

           Una de las características del género de formación femenino reside en la importancia de las relaciones

familiares en el proceso de socialización, especialmente con la madre y las figuras maternas. En la novela de

Kincaid, las figuras paternas no suelen ocupar un rol significativo porque, desde el punto de vista narrativo,

carecen de agencia. Si los personajes varones aparecen distantes y desdibujados –como sucede con el padre de Lucy,

sus hermanos y Lewis, su anfitrión—los femeninos se diferencian por su complejidad psicológica y asumir tareas

asociadas al rol femenino, como cuidar y formar a terceros; tareas que, además, son parte sustantiva del trabajo de

una protagonista migrante. 

             Desde las primeras páginas se manifiesta el desencuentro de Lucy con su madre. “Yo (…) tenía una madre

que me amaba y había llegado a sentir ese amor como una carga, había contemplado con horror la expresión

satisfecha de mi madre cuando alguien hablaba del gran aprecio que me prodigaba”.   Esta crisis se hace extensiva

al resto de sus allegados: el personaje lleva consigo a todas partes las cartas que le envían de Antigua; las conserva

en su pecho, pero “no como símbolo de amor y añoranza, sino todo lo contrario, por un sentimiento de odio”. 

            El rechazo de quienes han sido una parte constitutiva de su crecimiento se traduce en el impulso de alejarse

del imaginario que la familia de Lucy y su sociedad han construido respecto de la mujer: “Yo era una chica de las

que se esperaban ciertas cosas (…): un sentido de la responsabilidad hacia mis padres, obediencia a la ley y

reverencia a las convenciones”.   Lucy es la primogénita hermana de tres varones, pero la madre siempre imaginaba

a éstos como médicos o abogados, cursando estudios en Inglaterra. En cambio a ella, “su única hija idéntica”,

confiesa, “jamás me imaginaba en un escenario parecido ni en una situación remotamente similar”.   La

preferencia por los hijos varones y la posición social de éstos le habían arrebatado la posibilidad de tener futuro y

deseos, por lo que permanecer en la isla significaba acatar el rol femenino. Sólo la lejanía le concede descubrir su

vocación: ser fotógrafa, profesión que Lucy explora en sus visitas a los museos, mismas que “se habían convertido

en una verdadera pasión”,   además de que Mariah le obsequia un libro de fotografía. Conforme se reconoce a sí

misma, toma distancia del destino profesional que le había conferido la madre: ser enfermera; carrera que le

significa sumisión. “¿Por qué nadie había pensado que podía llegar a ser una buena médica, una buena jueza o

alguien competente capaz de estar al mando en alguna actividad?”,     se pregunta.

           Como se aprecia, los trabajos de la memoria participan de la diferenciación. Si, como propone Paul Ricoeur,

acordarse es buscar y acoger una imagen del pasado,   entonces la memoria es una actividad selectiva que conlleva

representación, esto es, poner en marcha la imaginación, elemento constitutivo de la identidad. El pasado de Lucy

adquiere significado al evocar la experiencia familiar y, en particular, las palabras de la madre, con la intención de

desmarcarse de un destino que la ata a su cultura. Así lo consigna la siguiente cita:
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 Mi pasado era mi madre. Podía oír su voz, aunque no me hablaba en inglés, ni en francés dialectal que

empleaba a veces, ni en ningún otro idioma que necesitara ayuda de la lengua; me hablaba en un lenguaje que

cualquier mujer puede entender. (...) [M]e había pasado tanto tiempo diciendo que no quería ser como mi

madre que había perdido de vista lo fundamental: yo no era como mi madre… era mi madre. (...)

 –Tú podrás irte, pero nunca escaparás al hecho de que soy tu madre. Mi sangre corre en tus venas porque te

tuve nueve meses en mi vientre.

¿De qué otro modo podía entender aquella frase, más que como una condena a cadena perpetua en una

prisión cuyas rejas eran más fuertes que cualquier tipo de hierro imaginable?

48

 p. 79.  

 p. 34.

  p. 110.

  Id

20

21

22

23

 Lucy revive el pasado para fracturar la prisión “de hierro inimaginable”, una celda que es, también, alegoría de

un lenguaje que inscribe el orden simbólico otorgado por la madre y, por extensión, la sociedad. Aunque en otros

pasajes de la novela la madre sea recordada como fuente nutricia que alimenta, consuela, aconseja sobre los

hombres y la sexualidad, su figura, casi siempre, detona la ira, tal como lo expresa la siguiente cita: “Me amaba y

había llegado a sentir ese amor como una carga”, porque había deseado “convertirme en un eco de sí misma”.   La

madre, entonces, es la matriz de un lenguaje que le permite recordar, imaginar y escribir. 

           La tesitura de esta rabia se traduce, también, en la necesidad de la protagonista de omitir, en su nueva vida,

la existencia de sus hermanos y negarse a responder las cartas que recibe desde Antigua. En particular este hecho se

resuelve hacia el final, cuando recibe una visita inesperada que le informa de viva voz que su padre ha muerto y se

le pide retornar de inmediato a la isla porque su madre ha quedado en la miseria. Pero Lucy se niega a volver; se

limita a enviar sus ahorros y, a cambio, escribe para despedirse de manera definitiva: 

Le escribí una carta a mi madre, una carta fría, tan fría como mi corazón. La carta me sorprendió incluso a

mí (....) En ella le preguntaba cómo podía haberse casado con un hombre que sólo le dejaría deudas y que no

había podido pagarse ni siquiera su propio funeral. Le señalé todas las formas en que se había traicionado a

sí misma. Le dije que creía que también me había traicionado a mí (...). También le decía que no pensaba

volver a casa ni entonces ni nunca.

20

21

22

La protagonista decide quemar la carta “junto con todas las demás que descansaban sobre mi cómoda en un

pequeño paquete”,  como símbolo de borradura del pasado y de su lugar de procedencia. Las cartas que llegan

pero no lee, las que escribe pero no envía y después convierte en ceniza, reconducen la memoria hacia un olvido

deliberado. Al mismo tiempo, el gesto potencia la emancipación definitiva de toda casa familiar. Prenderle fuego a

las cartas ocurre cuando el personaje decide partir del hogar de Mariah y Lewis para encontrarse con la profesión

que le apasiona. 

23
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  pp. 57-58.

 p. 53.

 p. 54.

p. 131.

 p. 130.

 pp. 127-128.
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27
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Mariah me había regalado un escritorio con muchos cajones (...) Abrí el primer cajón y extraje un pequeño

paquete de documentos oficiales: la tarjeta de inmigración, el permiso de trabajo, la partida de nacimiento

(...) Todos los documentos decían que mi nombre era Lucy, Lucy Josephine Potter. Yo solía odiar los tres

nombres. Me llamaron Josephine en honor a un tío de mi madre, que se había enriquecido con el negocio del

azúcar en Cuba. Sin duda mis padres pensaron que él recordaría aquel honor y me dejaría algo en su

testamento, pero cuando murió se descubrió que había perdido toda su fortuna y que ni siquiera tenía una

casa (…). El apellido Potter debe venir del propietario inglés de mis antepasados cuando éstos eran esclavos;

nadie lo sabía y yo no podía culparlos por no molestarse en buscar la verdad. Lucy era la única parte de mi

nombre que hubiera querido conservar.

24

           Por otra parte, Mariah también es una figura materna de importancia, a quien Lucy considera mejor que su

madre, “porque mi madre era incapaz de pensar que mis necesidades podían ser más importantes que sus deseos”.

Pero este amor no es del todo terso porque “[cuando] amaba a Mariah era porque me recordaba a mi propia

madre; cuando no la amaba, también era porque me recordaba a mi propia madre”.   La relación que su anfitriona

sostiene con las cosas del hogar es lo que más le permite recordar a su madre: una forma de cuidar las plantas, amar

a sus tres niñas, adueñarse de la cocina. En todo ello se superpone el pasado: “Sus manos eran iguales a las de mi

madre, grandes, con dedos largos y uñas cuadradas. (...) A veces, cuando querían dejar algo claro, sostenían las

manos en el aire y de repente se convertían en vasijas hechas para llevar algo especial”.

          Para cerrar esta sección, recupero una de las últimas reflexiones de la joven sobre su nombre, quien hubiera

deseado cambiarlo o tener uno como el de alguna de sus autoras favoritas: Emily, Charlotte, Jane.... Pero Annie,

su madre, decidió llamarla “Lucy” por tratarse de “la versión femenina del nombre Lucifer”.   La llamó así “en

honor al mismo Satán (...)”, confiesa la protagonista, porque “creaste problemas desde el momento de tu

concepción”. 

La madre patria y el mundo moderno

La noción de “madre patria” hace referencia a la relación colonial que un pueblo ha sostenido con una nación

“madre”. Tales vínculos suponen la pertenencia a una raíz impregnada de violencia que se desprende de una larga

historia de dominación política y cultural. En este sentido, la relación madre-hija alegoriza, asimismo, el vínculo

con un pueblo subyugado por el imperio británico. De ahí que en el nombre “Lucy” se cifre el rastro de la

esclavitud y la plantación de azúcar en el Caribe. Cito en extenso:
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  p. 20.

  Id

  p. 20.

  Édouard Glissant, El discurso antillano, traducción de Aura Marina Boadas, Amelia Hernándz y Lourdes Arencibia, Cuba: Casa de las

Américas, 2010, p. 126

  Ibid, p. 140.

  Ibid, p. 145.

  Id
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        En su nombre se abrevia la dimensión archipiélica que conecta a las islas por su papel en la historia de la

colonización. Los ecos de un pasado que se imprimen en la subjetividad se refractan en experiencias significativas,

como cuando Lucy recuerda que de niña había sido obligada a memorizar un antiguo poema como parte de su

formación en la Escuela Femenina Reina Victoria. Después de pronunciarlo con exactitud, la felicitaron, pero ella

se había sentido duplicada: “por fuera parecía una cosa y en el fondo era otra; por fuera falsa; por dentro,

verdadera”.   Entonces hizo “pequeñas exclamaciones de agrado que demostraban al mismo tiempo modestia y

aprecio”, aunque por dentro juró borrar de su mente “cada verso, cada palabra de aquel poema”.   Se trataba de

“Erraba solitario como una nube”, poema cumbre del romanticismo inglés escrito por William Wordsworth, que

hace alusión a una flor que no crece en Antigua pero sí en Inglaterra: el narciso. “La noche después de recitarlo”,

cuenta la protagonista, “soñé una y otra vez que los narcisos que había prometido olvidar me perseguían por una

estrecha calle adoquinada y que cuando por fin caía, agotada, se amontonaban sobre mí hasta que quedaba

enterrada debajo de ellos”. 

        Lucy conoce por primera vez las flores de narciso en un paseo de primavera junto a Mariah. El eco de un

símbolo que la traslada a la niñez pone de manifiesto lo que para ella significa esa flor frente a una concepción

estetizante. Mientras que a su anfitriona los narcisos la hacen sentir viva y feliz, para Lucy representan vergüenza.

Estas disonancias permiten leer los modos en que ciertos objetos, higienizados de su historia, entran en crisis al

revelar significados desde la experiencia de la dominación. 

         Sobre esta senda de análisis resulta pertinente decir, con Édouard Glissant, que la conciencia antillana ha

sido “delimitada con barreras esterilizantes”, por lo que “el escritor debe contribuir a restablecer su cronología

tormentosa”.   La literatura antillana, señala el pensador martiniqués, hurga en la historia para escudriñar en la

“obsesión de una huella primordial que hay que rastrear, mediante dilucidaciones cuya particularidad es oscurecer

al revelar”.   Toda indagación en busca de un origen se enrosca en una espiral vertiginosa, que lejos de esclarecer su

propia historia revela una anti-Historia, esto es, el reverso de los grandes mitos de Occidente, dice el autor de

Discurso antillano. Al decir de Glissant, en Lucy “se delimita un paisaje no poseído”,   como el de los narcisos. La

anti-Historia antillana genera un “arte del Desvío”:   ahí donde Mariah “veía flores hermosas”, la joven de

Antigua “sólo veía pena y amargura”. 

        Carmen Gómez Viu señala que “en los Bildungsroman femeninos que se refieren a épocas de grandes

conflictos-socio-políticos es donde encontramos posibles oportunidades para la mujer. (…) Los cambios y la

inestabilidad agudizan la conciencia de las protagonistas con respecto a su situación de subordinada y las empuja a  
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rebelarse”.   Para complementar la idea, Ottmar Ette sostiene que “el aislamiento y el exilio, pero también la

multiplicidad de lazos y la apertura”, constituyen “experiencias básicas de las literaturas caribeñas, en cuya

historia desempeña un papel decisivo el exilio voluntario o forzoso –pero también la condición de tensión del a-

isla-miento- y la desterritorialización”. 

           Si la isla es condena y sujeción, el hogar norteamericano intensifica la capacidad del personaje para observar

y leer el mundo moderno con distanciamiento. Lucy es una forastera, un sujeto que enrarece lo que observa hasta

en las situaciones más ordinarias con Mariah, Lewis y sus amistades, quienes representan un modelo de vida propio

del Norte global, de esa modernidad que se localiza lejos de lo que Lucy ha vivido hasta migrar. En estas relaciones

cotidianas se patentizan sutilmente los desencuentros entre las culturas dominantes y las periféricas, como cuando

la joven conoce a Dinah, la mejor amiga de Mariah, y lo primero que le dice aquélla es: “--¿Así que eres de las

islas”.   La forma en la que pronuncia esas palabras la enfurecen porque la hacen sentir insignificante. Y aunque

sabe que para Dinah ella es “la chica que cuida a los niños”,   es decir, una empleada afrodescendiente originaria de

un país pobre, a aquélla ya la había clasificado: “la veía como un cliché, como un ejemplo que no debe seguirse,

una persona a la cual superar”     porque deseaba todo lo de Mariah, su mejor amiga, incluyendo al marido. 

       En otra ocasión recuerda el catálogo de sombreros que anualmente recibía su padre; observaba rostros y

atuendos; se preguntaba quiénes encajarían en esas fotografías. Las personas allegadas a su nueva familia le

recuerdan ese catálogo en el que posaban con “sus copas en las manos (...), [y] sus ropas, sus rasgos, la forma en

que se comportaban, eran un ejemplo que todo el mundo debía copiar”.   Ostentaban nombres “como Peters,

Smith, Jones y Richards (...), nombres que hacían girar el mundo. Por lo visto todos habían estado en las islas –de

ese modo se referían al sitio de donde procedo– y se la habían pasado bien allí”.   Estas experiencias de Antigua

indignan a la protagonista porque pareciera tratarse de un sitio que desconoce, en el que a ella y a los suyos les está

vedado un eros que sólo pertenece a los turistas. 

        La protagonista filtra el mundo desde el agudo cristal de su forastería; describe los encuentros y desencuentros

de las personas blancas y privilegiadas que se desplazan con seguridad y autonomía a costa del sufrimiento de

otros. Pero la aparente autarquía de estos sujetos se fractura ante lo que Lucy consigna en su escritura, como el

siguiente episodio en un restaurante: 

Nosotras nos sentamos en una mesa y las niñas solas en otra. Ellas lo habían querido así (...). Las demás

personas sentadas en el comedor parecían parientes de Mariah, mientras que las que servían las mesas eran

iguales a mis parientes. (...). Mariah no parecía haber notado lo que tenía en común con los demás

comensales, ni lo que yo tenía en común con los camareros. Actuaba en la forma habitual, presuponiendo

que el mundo era redondo y que todos estábamos de acuerdo con eso, cuando en realidad yo sabía que el

mundo era plano y que si me acercaba demasiado al borde me caería.45
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 La descripción revela tanto la división racial del trabajo, como la huella de una esclavitud histórica que se

extiende por el continente americano. Como plantea Édouard Glissant, el rastro que proviene de una memoria

fragmentada se expresa en la necesidad de “saber qué ocurrió (por qué, es decir, por qué razones `válidas´ los

blancos han exterminado a los indios y esclavizado a los negros, y si pagarán por ello), es la pregunta que uno […]

no puede dejar de hacerse”.   En este tono las interrogantes de la protagonista desestabilizan, reiteradamente, el

estado de cosas. Bien señala Stuart Hall, que la présence africaine “es el lugar de lo reprimido, del eco y la huella

de África, silenciada más allá de la memoria por el poder de la experiencia de la esclavitud y la colonización”. 

          La novela, en este sentido, se construye narrativamente desde la conciencia de una joven negra procedente de

una periferia sometida cultural y políticamente. Sus marcos interpretativos ofrecen lecturas que enrarecen el

privilegio blanco y lo que discursivamente gira en torno a él. Cito: “Hace poco tiempo me presentaron a alguien

que nació en el otro extremo del mundo […] pero que ha visitado la isla en que mi familia vivió durante

generaciones”.   Ante la exclamación “¡Qué lugar tan hermoso!” y la descripción de un pueblo con una vista que

para ella era del todo desconocida, Lucy había sentido vergüenza por no saber qué responder. “[Había] llegado a

creer que la gente en mi posición en el mundo debería saberlo todo sobre el lugar donde procede”,   pero sólo sabía

que “la isla fue descubierta en 1493 por Cristóbal Colón, que aunque no llegó a desembarcar allí, le puso el

nombre de una iglesia española”.   Su única certeza es que el origen de su presencia en la isla es “el resultado de un

acto deshonroso”:   la esclavitud. Por esta razón, cuando tenía catorce años se había negado a cantar una canción

patriótica en honor a Britania en una clase de coro: “yo no era británica y hasta no hacía mucho tiempo hubiera

sido esclava”. 

           En esta misma línea, Lucy no comprende por qué Mariah, tan educada, altruista y ecologista, no es capaz de

“establecer ninguna relación entre su confort y la decadencia del mundo que la rodeaba”;   por qué ésta se propone

“escribir e ilustrar un libro sobre aquellas cosas que estaban desapareciendo y donar los beneficios a una

organización que luchará (por ellas)”.   La falta de correspondencia entre los problemas del mundo y la lógica

tersa y aséptica de las cosas entre quienes, según se narra, son responsables de dichos problemas, es una de las

críticas más relevantes de la novela. La modernidad, las vidas privilegiadas que la protagonista narra no serían

posible sin la relaciones coloniales, sin la histórica estratificación social y racial de la ciudad que habita como

migrante.

 Édouard Glissant, op. cit., p. 142.

Stuart Hall, El triángulo funesto. Raza, etnia, nación, traducción de Elena Fernández-Renau Chozas, Madrid, Traficantes de Sueños,

2019, p. 140.
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     Estas observaciones adquieren determinados matices en las figuras masculinas, quienes se representan

insensibles o torpes. Es por eso que Lucy afirma categóricamente hacia el final que “todo el mundo sabe que los

hombres no tienen moral, que no saben comportarse ni cómo tratar a los demás; por eso les gustan tanto las leyes,

tuvieron que inventarlas para usarlas como guía”,   una reflexión a propósito de Lewis, a quien Lucy considera

“un cerdo” por haber traicionado a su esposa con Dinah, la mejor amiga de Mariah. Lewis, piensa la joven, es “esa

clase de personas –por lo general hombres cultos- que no pueden decir lo que sienten. […] y siempre saben

exactamente lo que quieren y consiguen que lo hagan todo por él. […] Ahora dejaría a Mariah, pero le haría creer

que era ella quien lo abandonaba a él”.   Su negativa a sentir empatía por los hombres se remonta a la vergüenza

que siente de ser hermana de tres varones y un padre cuya relevancia se reduce a su muerte. No le interesa

involucrarse afectivamente con alguno; prefiere utilizarlos. Lo hace con Tanner, con quien pierde su virginidad en

la isla, con Hugh y Paul para conseguir lo que quiere como fotógrafa y explorar su sexualidad. Sin embargo, la

decisión de independizarse definitivamente tiene que ver con el padre: su muerte le concede el deseo de no volver a

verlo, de no regresar a la isla y decidir sobre su futuro. 

           La representación borrosa de las figuras masculinas, en particular la paterna, parece obedecer a una omisión

deliberada, a un hueco que no logra articularse del todo por la vía de la palabra. De ahí que la madre sea el origen

del lenguaje y la posibilidad de entablar el monodiálogo que acompaña el deseo de migrar y autorrealizarse. 

Apunte final

La novela de aprendizaje Lucy constituye una narración inteligente y profundamente crítica que toma como

referente a la madre para emprender un proceso de diferenciación atravesado por la migración, la relación

conflictiva con la familia y la cultura de origen. 

          La historia presenta los modos en que la voz de la madre se emplaza y se filtra en una escritura que impugna

el destino impuesto por su madre y su sociedad. Asimismo, cuestiona las relaciones de dominación y el poder

colonial, en particular las raíces que la atan a una isla marcada por la esclavitud y la subyugación británica. En el

proceso de adaptarse en el exilio, Lucy regresa a su pasado para constituirse como sujeto, al tiempo que reflexiona

sobre las contradicciones y las jerarquías raciales que se perpetúan en el polo moderno, donde pareciera que no hay

rastro de colonización ni conflicto, pero hasta en lo más cotidiano aflora la responsabilidad de los problemas del

mundo.
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CUARTO DE DESECHOS: FACETAS DE UNA
ESCRITORA NEGRA EN EL MARGEN

Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023

Resumen: Cuarto de desechos, diarios de la escritora negra Carolina Maria de Jesus que retratan la experiencia

vital de la favela, además de fungir como registro de la memoria histórica y social del desigual São Paolo de los

años cuarenta y cincuenta y de la marginalidad a la que está condenada la población negra, constituyen el espacio

ideal en el que Carolina construye su identidad, empleando como principal recurso retórico-formal la oposición

con el otro, en este caso, los favelados con los que cohabita. Para abordar la autoconstrucción en los diarios, han

sido identificadas algunas facetas de la autora: Carolina como negra, como madre, como soltera, como ciudadana

y como escritora. 

Palabras clave: diario, escritura del yo/autobiográfica, literatura periférica/marginal, movimiento negro,

literatura femenina, modernidad.
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En 1960 los diarios de Carolina Maria de Jesus encontraron por primera vez lectores diferentes a su propia autora.

La editorial brasileña Francisco Alves publicó los diarios de la escritora con el título Quarto de despejo: diário de

uma favelada. El libro se convirtió inmediatamente en el mayor bestseller en la historia de la literatura brasileña:

en los primeros seis meses vendió más de noventa mil copias, fue traducido a catorce idiomas y vendido en 40

países.   El “descubrimiento”    ocurrió cuando Audálio Dantas, periodista de Folhas, visitó la favela de Canindé

en São Paulo con el propósito de elaborar un reportaje y, gracias a un golpe de suerte, escuchó a Carolina hablar

con otros favelados sobre el libro que estaba escribiendo. No es difícil imaginar el porqué del rotundo éxito

editorial: tanto para la crítica como para los lectores se trataba de un testimonio desde adentro y de primera mano

de ese espacio marginal a las afueras de la espléndida urbe. No obstante, la obra de la autora quedó reducida al

trabajo de campo que lleva a cabo el antropólogo y su vasta obra literaria, olvidada. Aunque este trabajo,

desafortunadamente, no contribuye al rescate de aquella parte ignorada de su obra, sí pretende explorar el valor

literario que le otorga al diario, un género marginal, la autoconstrucción que a lo largo de sus páginas hace de sí

misma una escritora negra.

La vida de Carolina: escapar del  cuarto de desechos

Carolina Maria de Jesus nació aproximadamente en 1914   en Sacramento, una pequeña comunidad rural al sur de

Minas Gerais, en el seno de una familia negra descendiente de exesclavos. Cuando era pequeña, pasó mucho tiempo

al lado de su abuelo, quien, poseedor de un vasto acervo de tradición oral, despertó en ella el gusto por la lectura.

A pesar de haber cursado solamente dos años de educación formal, Carolina era tan ávida lectora que en una

ocasión fue enviada a prisión junto con su madre tras ser acusada por un grupo de hombres de andar con libros de

brujería. No obstante, ésta no fue la única vez que pisó la cárcel: en otra ocasión fue injustamente acusada de

ladrona por el padre del pueblo. 

 Orillada por episodios como éstos, en 1937 partió de Sacramento rumbo a São Paulo, en donde encontró trabajo

como empleada doméstica. Una de las casas en las que trabajó fue la de un prestigioso cardiólogo brasileño que

poseía una enorme biblioteca, en donde pudo alimentar sus ansias lectoras. Desafortunadamente, luego de diez

años de haber llegado a la gran ciudad, Carolina perdió su trabajo tras quedar embarazada de su primer hijo, João

Jose. 
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Laboratorio de traducción de Unila, “Prólogo. Cuarto de desechos: una obra que dejó muchas marcas”, en Carolina Maria de Jesus,

Cuarto de desechos y otras obras, traducción, prólogo y notas del Laboratorio de traducción de Unila y epílogo de Raffaella Fernandez,

Bogotá, Universidad de los Andes, 2019, pp. 9-10.

En realidad, fue Carolina quien llamó la atención de Dantas, pues cuando el periodista se encontraba visitando la favela de Canindé en

1958 con el propósito de recopilar material para hacer un reportaje, la autora notó su presencia y, para hacerse notar, comenzó a gritar a

un grupo de hombres que estaban invadiendo el parque de juegos recién instalado, amenazándolos con poner su mal comportamiento y

sus nombres en su libro. Dantas sintió curiosidad, se acercó a Carolina y ella lo llevó a su rancho, donde le presentó sus manuscritos. El

periodista mostró especial interés por los diarios y decidió publicar algunos fragmentos en su reportaje. Él la animó a continuar con la

escritura de éstos y, dos años más tarde, la editorial Francisco Alves publicó la edición hecha por el mismo Dantas de los veinte cuadernos

que lo constituían (ibid, p. 9).

Cf. Laboratorio de traducción de Unila, op. cit.

No existe registro alguno de su nacimiento, situación que era normal entre las personas negras de la época (en Laboratorio de traducción

de Unila, op. cit., p. 12).
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           Por si fuera poco, en 1948 ocurrió algo que daría un giro radical a su vida: dado que se encontraba en una

zona estratégica de la ciudad, el edificio en el que ella vivía, junto con otros tantos, fue demolido con el propósito

de construir otros más nuevos como parte del proceso de modernización que suscitó el 400° aniversario de la

ciudad. Este hecho arrastró a Carolina y a miles de personas pobres a la favela de Canindé, protagonista de sus

diarios. 

            Si bien nunca se casó –pues como podemos leer, sus opiniones respecto al matrimonio eran contundentes–,

tuvo dos hijos más, a Jose Carlo en 1949 y a Vera Eunice en 1953. Con tres bocas que alimentar, Carolina se

convirtió en recicladora y poco a poco fue construyendo su vivienda con algunos de los materiales que recogía de

las calles de São Paulo. Al mismo tiempo, recolectaba libros, revistas y periódicos que más tarde leía y también

libretas y papeles en donde vaciaba sus ideas. 

            La autora intentó publicar su obra por su cuenta en varias ocasiones, pero fue hasta 1960 que lo consiguió

de la mano de Audálio Dantas. A pesar de que su primera publicación, Cuarto de desechos, fue todo un éxito, su

segundo libro, Casa de alvenaria,   pasó totalmente desapercibido, por lo que la editorial decidió romper

relaciones laborales con ella. Asimismo, la tensión entre Carolina –quien se sentía controlada por el periodista– y

Dantas –quien la consideraba una escritora arrogante– terminó por poner fin a su colaboración. Sólo logró

publicar dos libros más, ambos en 1963: la novela Pedaços da fome y una antología de refranes, cuya edición fue

financiada por ella, llamada Proverbios, los cuales, no hace falta decir, tuvieron un nulo éxito comercial. 

 Carolina murió en 1977 a los 63 años debido a un ataque de asma en un pequeño rancho a las afueras de São

Paulo en donde pasó los últimos años de su vida acechada por problemas económicos, cultivando hortalizas,

criando animales y, por supuesto, escribiendo.

Una escritora del margen frente al canon 

Como se mencionó unas líneas arriba, las publicaciones de Carolina fueron pocas y su único éxito fue Cuarto de

desechos, pues tal y como se señala en el prólogo de una de las ediciones, “durante mucho tiempo, tanto los

grandes medios de comunicación como los círculos políticos e intelectuales no concibieron la posibilidad de que

Carolina pudiera hacer algo más que representar a la favela y actuar como favelada”.   Prueba de ello es que

algunas de las librerías y los programas de televisión que recibieron a la autora montaron escenografías que

recreaban los ranchitos    de la favela. 
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 “En esta obra se encuentra detallada la transición geográfica y social de la autora, que pasó de los márgenes hacia el centro de la

sociedad. En cierta forma, el libro narra la realización de los sueños de Carolina: el sueño de tener una casa propia, de poder alimentar a

sus hijos, de ser reconocida como escritora. Pero es también la narración del descubrimiento, por parte de ella, de que estar en ‘la sala de

visitas’ de la ciudad no es siempre ni bello ni tranquilo, principalmente si se es una mujer negra salida del ‘cuarto de desechos’. Esto la

lleva a revisar algunas de sus posiciones y pensamientos. Casa de ladrillos puede ser leída, entre otras formas, como una etnografía

absolutamente inusual de una parte de la clase media y alta de Brasil” (ibid, p. 14).

 Al igual que el anterior, la información que conforma este apartado fue extraída del prólogo citado anteriormente.

 Ibid, p. 10.

Tipos de vivienda. 
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            Lamentablemente, la atención que prestó la crítica a la obra de Carolina no fue mayor a la que prestaron las

editoriales y los lectores. Fue hasta 1972 cuando un par de periodistas –Maryvonne Lapouge, de Francia, y Clélia

Pisa, de Brasil– se interesaron en los textos ignorados de la escritora. Luego de visitarla en su casita de Parelheiros

y recibir de sus manos dos manuscritos, publicaron en 1982 Journal de Bitita –Bitita era el apodo de la autora

cuando niña–, una selección de fragmentos autobiográficos referentes a la infancia de la autora. A pesar de ser

propiamente una recopilación de memorias, el libro fue intitulado Diário de Bitita, en un claro intento por traer a

la memoria de los lectores la imagen de la Carolina diarista que escribió Cuarto de desechos. Si bien no se

convirtió en un bestseller, en Francia fue bien recibido por la prensa; desafortunadamente, en Brasil el interés en la

traducción, publicada en 1986, fue escaso.

         Unos cuantos años después, a principios de los noventa, los investigadores Robert M. Levine, de la

Universidad de Miami, y Jose Carlos Sebe Bom Meihy, de la Universidad de São Paulo, emprendieron la primera

investigación realmente comprometida tanto con la vida como con la obra de Carolina, la cual suscitaría más

tarde el rescate y la revalorización de la escritora. Tras dicha investigación, el libro Cinderela negra, a saga de

Carolina Maria de Jesus vio la luz en 1994 en Brasil y, posteriormente, en Estados Unidos en 1995, bajo el título

de The Life and Death of Carolina Maria de Jesus. A su vez, gracias a la investigación llevada a cabo, Levine y

Meihy conocieron a la hija de Carolina, Vera Eunice, quien les entregó más de cuatro mil páginas escritas por su

madre y, a partir de estos manuscritos, en 1996 los investigadores publicaron por primera vez sus diarios en

versiones íntegras con el título Meu estranho diário, así como una antología de poesía llamada Antologia pessoal.

            Si bien aún hay mucho por editar, afortunadamente cada vez son más los lectores y los críticos que

reconocen el valor de la vasta y diversa producción literaria de Carolina. En las últimas dos décadas, la obra de la

autora ha sido revalorizada por escritores como Conceicão Evaristo, Elisa Lucinda, Sérgio Vaz y Allan da Rossa.

Estos autores, vinculados bien al movimiento negro o bien a la llamada literatura periférica, han visto en Carolina

a una antecesora y “reconocen en ella no solo a una importante voz testimonial, sino a una extraordinaria

escritora de literatura y a una artista integral”. 

           Asimismo, su obra ha sido profundamente estudiada por las críticas brasileñas Elzira Perpétua y Raffaella

Fernandez, quienes, además de insistir en la importancia de acercarse a los diarios íntegros de Carolina a fin de

modificar la perspectiva sobre su producción literaria, han comenzado a teorizar acerca de la muy singular poética

de esta escritora.

           Por último, vale la pena subrayar el interés que el diario ha despertado en el público internacional, pues, a

pesar de que “en Brasil Cuarto de desechos paró de editarse en 1976, en Estados Unidos y muchos países de

Europa nunca dejó de ser publicado”. 
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9  Ibid, p. 12.

Raffaella Fernandez, por ejemplo, sostiene que el lenguaje de Carolina es disruptivo y lo describe como una “poética de residuos”,

resultado de un variado “reciclaje de discursos”, “pues así como las casas de las favelas son construidas con materiales que tienen diversos

orígenes, lo mismo ocurre con la escritura de Carolina, que se nutre de fuentes diversas, como la tradición oral, los clásicos literarios, en

especial portugueses que leyó en la biblioteca del doctor Euryclides de Jesus Zerbini, y los diferentes libros, periódicos y revistas que

encontraba por la calle. Todo eso fue apropiado y utilizado por la autora de una forma absolutamente singular” (ibid, p. 19-20).

 Robert M. Levine y José Carlos Sebe Bom Meihy, The Life and Death of Carolina Maria de Jesus, Albuquerque, Universidad de Nuevo

México, 1995, p. 8, p. 15. 
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El diario personal: un género literario marginal

Para abordar la obra más célebre de Carolina conviene revisar las particularidades del género diarístico, un

género que “se ha definido o configurado en la memoria colectiva como un ejercicio de escritura autobiográfica,

anónima y marginal; muchas veces asociado a un tipo de escritura netamente femenina o un espacio de reflexión,

que luego queda en el olvido o rezagado de las miradas externas”.    En este sentido, no sorprende la nula atención

prestada por la crítica a Cuarto de desechos durante tantos años.

           Para salvar de esta discriminación al género diarístico, Angélica González Otero advierte que los diarios son

valiosos instrumentos analíticos e interpretativos que pueden echar luces sobre diferentes ámbitos del ser humano,

especialmente en los procesos socioculturales y en los subjetivos y cognitivos. 

 En primer lugar, este tipo de escritura funge “como fuente y registro de la memoria histórica y social”, pues,

finalmente, “lo íntimo es espejo de lo colectivo”.    En Cuarto de desechos, por ejemplo, a través de su propia

experiencia vital, Carolina pone en evidencia la desigualdad social que azota la moderna ciudad de São Paulo y la

marginalidad a la que está condenado el grueso de la población negra; no en vano este diario ha sido comparado,

como se mencionó anteriormente, con “los cuadernos de campo de un etnógrafo”.

          Otro de los campos que se ve beneficiado con los aportes de la escritura diarística es el de la psicología y el

psicoanálisis, puesto que permite descubrir y analizar la subjetividad individual. Tanto el diario como la terapia

“[…] necesitan de una retórica de sí mismo que le concede lugar, valor, función, espacio, en último caso,

existencia. El ser sin ninguna cualidad que atribuirse, se desvanece”.    En la historia que contamos de nosotros

mismos habita el ser y la palabra desempeña el papel de mediadora entre los mundos consciente e inconsciente; en

otras palabras, la escritura permite darle cuerpo a ese continuo huidizo que es la identidad.   El diario es un

espacio para pensarnos y, por consiguiente, construirnos. En este sentido, la escritura diarística proporciona un

espacio para el desarrollo de la subjetividad, ahora relegada por la vida moderna. Anna Caballé es muy elocuente

al respecto: 
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12 Angélica González Otero, “El diario: la escritura autobiográfica en su dimensión sociocultural y sus posibilidades cognoscitivas y

creativas”, en La Palabra, no. 30, enero-junio 2017, p. 154.

 Ibid, p. 156.

 Ibid, p. 153.

 Laboratorio de traducción de Unila, op. cit., p. 17.

Ana Teresa Torres, El alma se hace de palabras. Cinco ensayos sobre escritura y psicoanálisis, Caracas, Blanca Pantin, 2003, p. 20 (en

González Otero, op. cit., p. 158). 

 Ibid, p. 158.

Anna Caballé, “Figuras de la autobiografía”, en Revista Anthropos, no. 125, 1991, p. 11, p. 165.
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la empresa autobiográfica viene a denunciar la alienación del hombre cotidiano cuyo vivir le impide vivir-se,

explorar los repliegues del espacio interior, analizar los conflictos. La búsqueda y consecución de este espacio en

el cual pueda manifestarse aquel plus de significaciones que con frecuencia no agotó la vida pública del

individuo.
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           Una función muy interesante del diario que advierte González Otero es la de acompañar la labor creativa de

escritores, artistas y académicos, pues durante muchos siglos la escritura diarística ha constituido un ejercicio

reflexivo que ha dado impulso a la confección de la obra auténtica.   Vale la pena detenerse aquí un momento para

reflexionar acerca de la concepción que Carolina tenía sobre su propio diario. Me parece que la escritora pensaba

su diario precisamente de esta manera, como un instrumento que le permitía ejercitar y explorar su propia

escritura, mas no lo concebía como el culmen de su producción literaria. Esta divergencia de opiniones fue lo que

condenó al fracaso su relación con Audálio Dantas: mientras que Carolina quería ver publicada su auténtica obra,

su editor insistía en el valor de su diario, seguramente motivado por las posibilidades de impacto editorial que veía

en él.

           Ahora, en cuanto a las características del género diarístico, una cuestión que ha causado mucha polémica

entre los críticos es la categoría que adscribe al diario al universo de lo íntimo. ¿El diario es en esencia íntimo?

González Otero reconoce que, en muchas ocasiones, el diario es concebido como un texto al cual sólo tendrá acceso

la misma persona que lo escribe, pero para ella la noción de intimidad remite más bien “a un ejercicio de conciencia

de sí, a un diálogo entre el sí mismo y su vínculo con la escritura, y el diario puede apoyar la construcción de dicha

intimidad, incentivar a gestarla”.   Estrechamente relacionado con lo anterior, se encuentra también el dilema

entre lo público y lo privado, el cual se manifiesta “en el diario entre la ‘supuesta’ necesidad de secreto que lo

acompaña y el deseo –quizá no asumido por su publicación–, donde ya se transgrede el ámbito de lo íntimo”.

             Tomar en cuenta los aspectos anteriores será fundamental al momento de analizar la autoconstrucción de

Carolina en Cuarto de desechos. En un primer momento, pareciera que la escritora concibió su diario como un

secreto al cual sólo ella tendría acceso. No obstante, sabemos que en abril de 1958 recibió de Dantas la noticia de

que sus manuscritos serían publicados. Una de las cuestiones más interesantes del diario es, precisamente, la

transformación de su voz, pues aquello que comenzó como un mero flujo de consciencia, hacia el final del libro se

siente en ocasiones más como un narrador. Una de las marcas que delatan a la escritora es, aunque esporádica, la

apelación al lector hacia las últimas páginas. Por ejemplo, en la entrada del 16 de octubre de 1958, Carolina

escribe: “Ustedes ya saben que voy a cargar agua todos los días. Ahora voy a cambiar el inicio de la narración

diurna, es decir, lo que ocurrió conmigo durante el día”. 

            Otra de las polémicas en torno al diario, y quizá la más trascendental, es su naturaleza: ¿podemos considerar

la escritura diarística literatura? Álvaro Luque Amo ofrece una reflexión muy convincente sobre la relación entre

literatura y diario personal. Concluye que, a pesar de la clara lectura referencial que la escritura diarística

conlleva,
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19  Ibid, p. 158.

No hay que perder de vista que Dantas jugó un papel decisivo en la confección de Cuarto de desechos: sin tomar en cuenta la opinión de la

autora, fue él quien determinó tanto el género como los fragmentos que serían publicados; además hizo pequeñas modificaciones en la

puntuación, en la ortografía y, en menor medida, en el léxico (Laboratorio de traducción de Unila, op. cit., p. 16-17).

González Otero, op. cit., p. 155. 

Ibid, p. 156.

Carolina Maria de Jesus, Cuarto de desechos, en Cuarto de desechos y otras obras, traducción, prólogo y notas del Laboratorio de

Traducción de Unila y epílogo de Raffaella Fernandez, Bogotá, Universidad de los Andes, 2019, p. 137. Las cursivas son mías.
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Álvaro Luque Amo, “El diario personal en la literatura: teoría del diario literario”, en Castilla. Estudios de literatura, vol. 7, 2016, pp.

286-288. Siguiendo a Ricoeur, Luque Amo subraya que “dentro de un texto construido mediante la mímesis también existe un lugar para

la poiesis”, el cual permite la autoconstrucción del Yo que caracteriza a la escritura diarística, hecho que también contribuye a ubicarla

más cerca de la literatura (ibid, p. 290).

 Ibid, p. 289. Las cursivas son mías.

 Ibid, p. 283.
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conlleva, el empleo de las mismas técnicas de la ficción la acercan a la literatura, pues, aun cuando es posible

verificar los hechos referidos, no pretende ser verídica: su única intención, al igual que la de la ficción, es exponer

una subjetividad que no es ni verdadera ni falsa, pero que goza de la garantía del autor y de la confianza del lector. 

Partiendo de este planteamiento –y será ésta la pauta que nos permitirá adentrarnos en la autoconstrucción de

Carolina en Cuarto de desechos–, el crítico explica que en el diario se da la convivencia de dos modelos de

escritura, la escritura referencial y la performativa, las cuales, a su vez, dan lugar a dos posibles lecturas: una

referencial y una ficcional, respectivamente. Mientras que el primer modo de escritura corresponde a la referencia

fiel que hace el autor de la realidad externa al texto, el segundo se fundamenta en el empleo de una serie de recursos

retórico-formales, los cuales 

tienen que ver en su mayor parte con el desarrollo y la construcción de Yo, y lo subrayable es que tanto en las

formas ficticias como en las autobiográficas el Yo crea un texto a partir de sí mismo; la única diferencia entre

ambas es que unas se corresponden con un Yo ficticio y las otras con un Yo real, pero en los dos casos […] el Yo

“crea con el texto una realidad simbólica –una realidad estética, por tanto”, y la autodescripción que se muestra en

el diario, “incluso la que más se parezca al documento, esconde un yo en cierto sentido ficcional”.

Las facetas de Carolina

Como revisamos en el apartado anterior, “el texto autobiográfico sería capaz, al mismo tiempo, de mantener una

correspondencia con el mundo real y de construir un yo que es puramente textual, ficticio, sometido a las leyes

concretas de la escritura”.    Considero que el principal recurso retórico-formal empleado por Carolina en Cuarto

de desechos para autoconstruirse es la oposición con el otro; es decir, el yo ficticio de la autora es construido a

partir de las diferencias existentes entre ella y la alteridad más inmediata: los favelados. Aunque por instantes

Carolina muestra simpatía hacia algunos y ocasionalmente se identifica con ese nosotros, queda claro que no

podemos hablar de una identificación absoluta, pues son más las veces que utiliza el pronombre ellos para referirse

a sus vecinos. Resumido formulaicamente, quedaría algo como esto: Carolina es todo lo opuesto a lo que son los

favelados; por lo tanto, Carolina no es una favelada.

 Para analizar mejor esta construcción a través de la oposición en el texto, me parece pertinente fragmentar en

facetas la compleja configuración que es la identidad de un individuo: Carolina como negra, como madre, como

soltera, como ciudadana y como escritora. Si bien todas se encuentran íntimamente relacionadas, las facetas han

sido seleccionadas procurando responder al peso que la autora les atribuye en su diario, evidenciado en la

constante referencia a ellas, y, por supuesto, a su relevancia social.
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Jesús, op. cit., p. 48.

Ibid, p. 81.
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Carolina como negra     

El color de piel define a Carolina. Algo que me parece sumamente curioso es la ambivalencia que muestra ante su

condición prieta, como ella misma la denomina. En las primeras páginas de su diario pareciera que Carolina

advierte cierto progreso en la relación entre blancos y negros: “En las prisiones los negros eran los chivos

expiatorios. Pero los blancos ahora son más cultos. Y no nos tratan con desprecio. Que Dios ilumine a los blancos

para que los negros sean felices”.    Sin embargo, conforme avanzamos en el texto, en múltiples ocasiones nos

damos cuenta de que Carolina no es indiferente a la posición marginal en la que se encuentra y al racismo al que se

enfrenta, aunque, al mismo tiempo, declara el orgullo que siente por sus rasgos afrodescendientes:

Yo escribía piezas y se las presentaba a los directores de circo. Ellos me decían: –Es una lástima que usted sea

prieta. Se olvidan ellos de que adoro mi piel negra, y mi cabello rústico. Incluso pienso que el cabello del prieto

es más educado que el cabello del blanco. […] Si es que existen reencarnaciones, yo quiero volver siempre

prieta.

 Es importante señalar que para Carolina no todos los negros son iguales; nos hace saber que en África los

individuos de piel oscura son clasificados de la siguiente manera: “Negro tú es el negro más o menos. Negro turutu

tú es el que no vale nada. Y el negro sí señor es el de la alta sociedad”.    Si revisamos con cuidado, descubriremos

que, así como en la mayoría de los casos los adjetivos sustantivados negro y prieto son empleados de manera

genérica para referirse a individuos que, efectivamente, tienen la tez negra, en ciertos casos la autora los utiliza

para referir actitudes negativas asociadas a esta comunidad. Una noche, Carolina le dice a don Manoel enojada: “–

Yo estaba diciéndole a mis hijos que deseaba ser prieta. –¿Y usted no es prieta? –Sí, lo soy. Pero me gustaría ser de

esas negras escandalosas para darle golpes y rasgarle la ropa.”    Vemos, una vez más, la necesidad de la autora por

distinguirse de los negros que viven en la favela y exhiben estos comportamientos reprobables. 

          Así, Carolina es negra y está orgullosa de serlo porque ella, a diferencia de la mayoría de los prietos que

habitan en la favela, es una negra buena; no obstante, está consciente de la marginalidad y el racismo a los que la

condena el color de su tez: “La mía [mi vida], hasta ahora, ha sido prieta. Prieta es mi piel. Prieto es el lugar

donde vivo”.

        No obstante, considero que a la dicotomía expuesta anteriormente subyace una perspectiva más bien

igualitaria, pero no fundada en la idealización, sino en las circunstancias: “El blanco se dice superior. ¿Pero qué

superioridad presenta el blanco? Si el negro toma trago, el blanco igual. La enfermedad que afecta al prieto, afecta

al blanco. Si el blanco siente hambre, el negro también. La naturaleza no selecciona a nadie”.     Carolina reconoce

que
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que la situación de desventaja en la que se encuentra el individuo negro en la actualidad es consecuencia de la

opresión sistemática que han experimentado a lo largo de la historia y, en cierta medida, es consciente de que esa

brecha, aunque absurda, no se cerrará.

Carolina como madre

Uno de los aspectos que mayormente definen a Carolina es su condición de madre, por lo que los juicios negativos

hacia las otras madres de la favela son constantes. Aquello que Carolina desaprueba más es la predilección de las

mujeres por los hombres sobre los hijos: “El hombre entra por la puerta. El hijo es raíz del corazón”.    Sin

embargo, no es ciega a la dificultad que supone para la mujer criar a los hijos sin un hombre que la apoye:

“Reflexioné: necesito ser tolerante con mis hijos. Ellos no tienen a nadie en el mundo que no sea yo. Qué pungente

es la condición de mujer sola sin un hombre en el hogar”.

        Aunado al desgaste físico y emocional que acarrea el trabajo necesario para mantener a los niños,

encontramos frecuentes peleas entre ella y las faveladas que, borrachas, se empeñan en molestar a sus hijos: “Hay

personas aquí en la favela que dicen que me las doy de mucho porque no tomo trago. Yo soy sola. Tengo tres hijos.

Si me vuelvo adicta al alcohol mis hijos no me van a respetar”.

           Finalmente, quizá la característica más relevante de la maternidad de Carolina sea el tormento emocional

ocasionado por las carencias que sufren los hijos y su impotencia por no estar en condiciones de remediarlas: “El

cielo está azul y blanco. Parece que hasta la Naturaleza quiere homenajear a las madres que actualmente se sienten

infelices por no poder realizar los deseos de los hijos”.    Y la más implacable de las carencias es el hambre: “Y la

peor cosa para una madre es escuchar esta sinfonía: –¡Mamá, quiero pan! ¡Mamá, tengo hambre!”.   La impotencia

de Carolina es tal que incluso condena la maternidad en condiciones de pobreza: “En mi modesta opinión, quienes

deben tener hijos son los ricos, que pueden darle casa de ladrillos a los hijos y ellos pueden comer lo que desean”.

           Así, a lo largo de las páginas de su diario, Carolina se autoconstruye, en oposición a las madres faveladas

que han perdido hijos a causa de su alcoholismo, como una madre ejemplar que día a día lucha por sobreponerse a

la pobreza de la favela.

Carolina como soltera

Como ya mencionamos, Carolina decidió no casarse debido a las fuertes opiniones que tenía en contra del

matrimonio. El hecho de no tener un hombre a su lado repercutió en su vida de diferentes maneras; en el apartado

anterior, por ejemplo, se habló de la dificultad que suponía sacar adelante a tres hijos con un solo ingreso.

Asimimo
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Asimismo, entre ella y las mujeres de la favela existían muchos roces debido a los celos ocasionados por el deseo que

una mujer soltera como Carolina despertaba en los hombres: “Aquí, todas se meten conmigo. Dicen que hablo

muy bien. Que sé atraer a los hombres”.   Para ella, “[…] los hombres son más tolerantes, más delicados. Las

cizañeras son las mujeres”. 

 Podríamos leer ésta como la faceta más controversial de Carolina, puesto que la oposición establecida entre ella y

las faveladas está fundamentada en el ideal de madresposa que ni siquiera ella misma cumple a cabalidad:

40
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Me horroricé porque la mujer que estaba con Lalau está casada. Pensé: ¡qué mujer sucia y ordinaria! Entre dos

hombres, mil veces el esposo.

Creo que un solo hombre le basta a una mujer. Una mujer que se casó precisa ser normal.

Esa historia de que las mujeres cambien de hombre como si se estuvieran cambiando de ropa es muy fea. Pero

una mujer libre que no tiene compromisos puede ser como la baraja, pasar de mano en mano.

Aquí, la autora sostiene que la mujer debe ser fiel y discreta; además, hay un dejo ofensivo en la comparación de las

mujeres sin compromisos con una baraja. Para completar esta oposición Carolina-faveladas debemos tomar en

cuenta también el estereotipo de la madre abnegada analizado en la sección anterior.

Carolina como ciudadana

Carolina no es indiferente a su contexto. Las reflexiones acerca de la situación política y económica del país están

presentes a lo largo de las páginas de su diario y, si observamos con cuidado, podemos vislumbrar el vínculo

establecido entre dichas circunstancias y el cuerpo. En pocas palabras, considero que la opinión que tiene la autora

sobre sus dirigentes es esencialmente visceral, porque emana directamente del hambre que siente su estómago.

Además, esta faceta resulta especialmente interesante porque, en lugar de darle a Carolina oportunidad de

reconocerse distinta a sus vecinos, por el contrario, la corporalidad la acerca más a ellos.

           En las primeras entradas del diario, Carolina advierte: “actualmente somos esclavos del costo de vida”;   ésta

es la principal problemática que aqueja a la sociedad brasileña. El hambre ocasionada por el alto precio de los

productos de primera necesidad es pensada por Carolina como una nueva suerte de esclavitud que devuelve a los

sujetos a la primitividad, como da cuenta de ello la favela. En otras palabras, el hambre deshumaniza, transforma

los diamantes en plomo, lleva a los sujetos de la sala de visitas al cuarto de desechos.

         Aunque no en la misma medida que el hambre, el cansancio es otra sensación física que acompaña la narración

y que establece un círculo vicioso con aquella. En unas cuantas ocasiones, Carolina reprueba el hecho de que “el

pobre no reposa, no tiene el privilegio de gozar del descanso” ,    pues por más que trabaja y trabaja, el hambre no

desaparece.
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Además de las copiosas referencias al tiempo que pasa leyendo y escribiendo, este estilo de vida consagrado a la literatura queda

evidenciado cuando Carolina explica sus razones para no casarse con don Manoel: “a un hombre no le ha de gustar una mujer que no

puede estar sin leer. Y que se levanta para escribir. Y que se acuesta con lápiz y papel debajo de la almohada. Por eso es que yo prefiero

vivir sólo para mi ideal”, ibid, p. 102.
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 Vemos, entonces, cómo la autora de Cuarto de desechos denuncia la indiferencia de los políticos privilegiados ante

el sufrimiento del pobre. Muchos políticos visitan la favela, pero tan pronto como consiguen el voto de sus

habitantes, olvidan todas sus promesas de campaña y no vuelven a pisar el infierno de Canindé. Por ello, Carolina

insiste en que “Brasil necesita ser dirigido por una persona que ya pasó hambre. El hambre también es maestra.

Quien pasa hambre aprende a pensar en el prójimo, y en los niños”. Sin embargo, la cosa no termina aquí. El

hambre que azota al sector más empobrecido de Brasil es tan intensa que Carolina ve en ella un motivo más que

suficiente para desencadenar una rebelión: 
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Lo que el señor Juscelino [Kubitschek, presidente de Brasil entre 1956 y 1961] tiene de aprovechable es la voz.

Parece un zorzal y su voz es agradable al oído. Y ahora, el zorzal está residiendo en la jaula de oro que es el

Catete. Ten cuidado zorzal, no sea que pierdas esta jaula, porque los gatos cuando tienen hambre contemplan

las aves en las jaulas. Y los favelados son gatos. Tienen hambre. 

O incluso para atentar contra la autoridad: “Yo cuando tengo hambre quiero matar a Jânio, quiero ahorcar a

Adhemar y quemar a Juscelino. Las dificultades acaban con el afecto del pueblo por los políticos”.

Carolina como escritora

Como ya se mencionó, la escritura diarística es un diálogo entre el sí mismo y su vínculo con la escritura, y en

Cuarto de desechos no cabe duda de que la autoconstrucción de Carolina está fundada en su faceta de escritora.

Primero, hay que notar que Carolina se reconoce poeta. Si bien su trabajo de recogedora es lo que les permite

sobrevivir, para ella la literatura no es sólo un pasatiempo, es más bien un estilo de vida,    y alberga la esperanza

de que se convierta también en su fuente de ingresos.

           Luego, el acto de escribir es absolutamente placentero para ella, incluso podríamos decir que funciona como

una suerte de paliativo a la desgastante existencia que impone la vida moderna en la urbe: “Cuando estoy inquieta

no me gusta discutir. Prefiero escribir. Todos los días escribo. Me siento en el patio y escribo”.   Después de una

pesada jornada de trabajo, durante una noche de insomnio o mientras todos los habitantes de la favela están

celebrando, encuentra refugio en la literatura.

         Por último, Carolina es consciente del poder que le otorga la escritura, y esto se puede apreciar de dos

maneras diferentes. Por un lado, es innegable la superioridad que la autora se atribuye por el hecho de saber leer y

escribir y, además, por encontrar placer en ello, a diferencia de los favelados analfabetos, que gastan su dinero en

al



Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023
66

 Ibid, p. 47.

Ibid, p. 52.

Ibid, p. 50.

Además de las copiosas referencias al tiempo que pasa leyendo y escribiendo, este estilo de vida consagrado a la literatura queda

evidenciado cuando Carolina explica sus razones para no casarse con don Manoel: “a un hombre no le ha de gustar una mujer que no

puede estar sin leer. Y que se levanta para escribir. Y que se acuesta con lápiz y papel debajo de la almohada. Por eso es que yo prefiero

vivir sólo para mi ideal”, ibid, p. 102.

 Ibid, p. 40.

47

49

48

 Vemos, entonces, cómo la autora de Cuarto de desechos denuncia la indiferencia de los políticos privilegiados ante

el sufrimiento del pobre. Muchos políticos visitan la favela, pero tan pronto como consiguen el voto de sus

habitantes, olvidan todas sus promesas de campaña y no vuelven a pisar el infierno de Canindé. Por ello, Carolina

insiste en que “Brasil necesita ser dirigido por una persona que ya pasó hambre. El hambre también es maestra.

Quien pasa hambre aprende a pensar en el prójimo, y en los niños”.  Sin embargo, la cosa no termina aquí. El

hambre que azota al sector más empobrecido de Brasil es tan intensa que Carolina ve en ella un motivo más que

suficiente para desencadenar una rebelión: 

46

45

Lo que el señor Juscelino [Kubitschek, presidente de Brasil entre 1956 y 1961] tiene de aprovechable es la voz.

Parece un zorzal y su voz es agradable al oído. Y ahora, el zorzal está residiendo en la jaula de oro que es el

Catete. Ten cuidado zorzal, no sea que pierdas esta jaula, porque los gatos cuando tienen hambre contemplan

las aves en las jaulas. Y los favelados son gatos. Tienen hambre. 

O incluso para atentar contra la autoridad: “Yo cuando tengo hambre quiero matar a Jânio, quiero ahorcar a
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sobrevivir, para ella la literatura no es sólo un pasatiempo, es más bien un estilo de vida,    y alberga la esperanza
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una suerte de paliativo a la desgastante existencia que impone la vida moderna en la urbe: “Cuando estoy inquieta

no me gusta discutir. Prefiero escribir. Todos los días escribo. Me siento en el patio y escribo”.   Después de una

pesada jornada de trabajo, durante una noche de insomnio o mientras todos los habitantes de la favela están

celebrando, encuentra refugio en la literatura.

         Por último, Carolina es consciente del poder que le otorga la escritura, y esto se puede apreciar de dos
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alcohol en lugar de comprar libros: “–[…] Ustedes son incultas, no pueden comprender. Voy a escribir un libro

referente a la favela. He de citar todo lo que pasa aquí. Y todo lo que ustedes me hacen. Yo quiero escribir el libro

y ustedes con esas escenas desagradables me proporcionan los argumentos”. En algunas ocasiones, la latente

posibilidad de que sus nombres aparezcan en el libro logra mantener a raya los desmanes de los favelados. No

obstante, el poder del diario no termina aquí: Carolina no tiene dudas de que la remuneración económica que le

traerá este libro la sacará del infierno de Canindé: “[…] yo estoy escribiendo un libro, para venderlo. Con ese

dinero pretendo comprar un terreno para salir de la favela”. De esta manera, Cuarto de desechos fue para Carolina

el pase de salida de Canindé en dos ámbitos distintos: en un nivel material, efectivamente, los recursos económicos

generados a partir de la publicación del diario le permitieron una vida más digna lejos de la favela, pero, en un

nivel retórico-discursivo, la autoconstrucción de Carolina en su diario reafirma la convicción propia de que ella no

pertenece a este entorno: “Busqué un lugar para escribir sosegada. Pero aquí en la favela no hay esos lugares”. Sin

embargo, pensar el diario solamente de esta manera resultaría reduccionista. Carolina es también una ciudadana

brasileña políticamente activa y cree en las posibilidades de denuncia que ofrece la literatura: “no tengo fuerza

física, pero mis palabras hieren más que una espada”. 

Conclusiones: hacia una revaloración de la obra de Carolina

A lo largo de esta breve visita a Cuarto de desechos hemos develado en qué formas un género literario marginal

como el diario puede resultar sumamente complejo. 

         En primer lugar, tomando en cuenta el significado que en realidad tenía para su autora, como ejercicio

creativo que acompaña y da cuenta del desarrollo de la labor literaria, el diario puede resultar provechoso para los

estudios posteriores que pretendan explorar ese vasto resto de su obra, aún por descubrir. 

            Luego, el diario es una crónica que da voz a uno de uno de los sectores más desfavorecidos del São Paulo de

finales de los años cincuenta, el de los favelados. Este hecho no es ignorado por otras disciplinas como la

sociología o la etnología, las cuales seguramente encontrarían en la obra de la autora una literatura social y

políticamente comprometida. 

 Sin embargo, pensar a Carolina y su diario como una metonimia de la favela nos haría caer en el mismo error al

que sucumbieron sus primeros críticos y lectores y, por consiguiente, quedaría vedado lo más valioso que Cuarto de

desechos tiene para ofrecer: la construcción que hace de sí misma la autora. Como forma de acceso a la subjetividad

del otro y a su vínculo con la escritura, el diario de Carolina nos entrega en sus páginas la experiencia vital de una

k
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 autora negra que escribe desde y sobre los márgenes. El texto del diario da cuerpo a la identidad de Carolina y,

mediante una compleja construcción retórica-formal fundada en la oposición, deja bien claro que ella no es una

favelada. Además, esta insistencia en desarrollar su identidad y en atender su subjetividad supone una forma de

resistencia a la enajenante vida moderna impuesta a los sectores más desfavorecidos de la sociedad que no debemos

pasar por alto.

          Hemos develado que Carolina es una figura subversiva, llena de contradicciones –es verdad–, pero firme a sus

convicciones. Esta mujer negra salida del cuarto de desechos nunca se resignó a ocupar el lugar que el

establishment le indicaba; es momento, pues, de darle a esta brillante escritora el lugar que le toca. 
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DE ESPEJOS Y FANTASMAS: “EN FAMILIA”,
DE MARÍA ELENA LLANA

Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023

Resumen: En el presente ensayo usaré la perspectiva analítica que Tzvetan Todorov emplea en su Introducción a la

literatura fantástica para realizar un breve análisis del cuento “En familia”, de la escritora, profesora y periodista

cubana María Elena Llana. Indagaré en aspectos como el imaginario fantasmal, la retórica del espejo, lo

sobrenatural, lo fantástico, la figura de Clarita y otros personajes, etcétera. 

Palabras clave: espejos, familia, fantasmas, sobrenatural, fantástico.
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Para Todorov, hay dos maneras de explicar la presencia de un fenómeno extraño dentro de una narración: a través

de las causas naturales y a través de las causas sobrenaturales. En ese sentido, la posibilidad de oscilar entre ambas

categorías da pie a la creación del “efecto fantástico”, efecto mismo que se encuentra presente dentro del cuento de

Llana. 

           Todo comienza cuando la madre de la narradora -cuyo nombre no se sabe- se da cuenta de que el espejo que

tienen en su sala está habitado por sus familiares muertos: “El hecho de que la ovalada luna, un poco moteada de

negro por la acción de tiempo, reflejara a los muertos de la familia en vez de a nosotros mismos, no fue causa

suficiente para alterar nuestros hábitos de vida”. 

           La atmósfera de irrealidad y fantasía permea el cuento desde aquel instante. El espejo se vuelve un objeto

mediador, una especie de cruce abismal entre dos mundos (el de los vivos y el de los muertos) que transgrede lo

cotidiano. Su discurso es el de una “puesta en abismo” que refleja el efecto fantástico a través del diálogo entre lo

natural y lo sobrenatural. El espejo actúa como un portal que conecta con el más allá, similar al gestado en relatos

como “El espejo” de Amparo Dávila o “El Aleph” de Jorge Luis Borges. 

          Lo sobrenatural, dice Todorov, “nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente.

En realidad, las figuras retóricas están ligadas a lo fantástico de diversas maneras”.    Tal es el caso del lenguaje

hiperbólico que emplea Llana para hablar de lo que veía a través del espejo: “No sé los demás, pero yo sentía que

más que una visión en un espejo, presenciaba una vieja película gastada, ya nebulosa”.

         Por medio de la exageración, Llana pasa de ver algo (a alguien) en un espejo, a ver un sitio lleno de movilidad

donde incluso el sonido tiene cabida:    “Los movimientos de nuestros difuntos, al reproducir los que hacíamos

nosotros, eran más lentos, parsimoniosos, como si en realidad el espejo no mostrara una imagen directa, sino el

reflejo de otro reflejo”.    Los fantasmas se vuelven elementos vívidos que transitan el espacio tras el vidrio.

           Hasta este punto del relato la interacción entre vivos y muertos se torna un tema recurrente y común para la

familia: “todos pasamos paulatinamente de la incredulidad al asombro, de éste a la contemplación, y acabamos

aceptándolo como algo cotidiano”.    Sin embargo, la narradora se preocupa por lo que vendrá a la llegada de su

prima Clarita, una muchacha “vivaz y emprendedora”   que se rebeló contra su familia y decidió estudiar

odontología: “ella formó parte de la primera promoción de mujeres odontólogas del país”.
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 María Llana, Casas del Vedado, Cuba, Letras cubanas, p. 5.

Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Editions du Seuil, 1981, p. 56.

 Llana, op. cit., p. 51.

Aunque esto no lo menciona la autora de manera explícita, pienso en aquella tesis planteada por el escritor argentino Ricardo Piglia

donde sostiene que “Un cuento siempre cuenta dos historias”. Al leer que, al mirar el espejo, la narradora “presenciaba una vieja película

gastada”, no puedo evitar escuchar el sonido trémulo y ronco que emerge de las cintas antiguas, un sonido que se mezcla con las figuras

fantasmagóricas de la familia que vive “al otro lado”. Cf. Ricardo Piglia, Formas breves, España, Anagrama, 1986, p. 105.

 Llana, op. cit., p. 51
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Ibidem, p. 51.

Id

1

2

3

4

5

6

7

8

1

2

3

4

5

6

7

8



Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023

           El personaje de Clarita es un punto clave dentro de la narración pues, pese a que en un principio rompe con

la tradición familiar estudiando una carrera que, además, era para hombres, a su regreso -menciona la narradora-

“colgó el diploma y se puso a bordar sábanas junto a mi abuela, a mis tías, y a mis otras primas y hermanas, en

espera de un pretendiente que no faltó, en realidad, pero que no fue aceptado porque no reunía unas cualidades

que nunca se supo cuáles eran exactamente”.

         A pesar de lo anterior, Clarita figura dentro de la familia (y, en general, dentro del cuento) como un

personaje lleno de fuerza y preponderancia:
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Clarita se convirtió en el oráculo familiar. Ella prescribía analgésicos y determinaba si tal o cual moda era

adecuada o no; elegía las funciones de teatro y decía cuándo el ponche tenía el punto de licor adecuado para

cada reunión social. Por todas estas preocupaciones, era lógico que cada año se pasara un mes descansando en

algún balneario.

No es sino en el verano (cuando regresa de sus vacaciones) que la familia informa a Clarita del descubrimiento, y

ella -como el resto- lo toma como algo natural: “-Caramba, miren a Gustavo- fue todo lo que dijo”.    Así, la

aliteración presente en este pasaje suscribe a un hecho mencionado por Todorov: “la figura [retórica] y lo

sobrenatural están presentes en el mismo nivel y su relación es funcional”.    Clarita sabe que es algo inusual la

presencia de fantasmas en el espejo, sin embargo, el paradigma de realidad se rompe y es aceptado sin inmutación. 

           En ese sentido, “Lo fantástico se deja ver dentro de esta narración, y, a través de la prosa suave y delicada,

María Elena Llana nos lleva de la mano hacia el inframundo”.    Clarita saluda a Gustavo desde su presente “real”,

aunque “los del espejo no tenían programado un mayor intercambio con nosotros”.    Por ello, Gustavo no

responde el saludo: no hay interacción activa entre ambos mundos. Lo fantástico actúa como “una presencia

espectral suspendida entre el ser y la nada”.

           A raíz de lo anterior, y a causa de la actitud imponente de Clarita, la familia decide trasladar el espejo hacia

el comedor para que puedan sentarse todos juntos a la hora de la comida. Esto genera una visión panorámica de

los dos mundos: una encrucijada realístico-fantasmal donde el elemento sobrenatural continúa permeando            

 la escena. 

          Todorov menciona que “Lo sobrenatural nace del lenguaje”.    Y es a través del lenguaje mismo que la voz

narradora sitúa al lector en un ambiente hogareño y cálido: “Confieso que era reconfortante sentarse cada día a la

mesa y extender la mirada hasta sus lejanos confines para solo ver rostros familiares”.    Los ojos de los personajes

reo

Id

Llana, op. cit., p. 52.

Id

Todorov, op. cit., p. 58.

Ulises Escobedo, Espejo sobre espejo: “En familia”, de María Elena Llana, p. 5, (en línea),

<https://www.academia.edu/36136185/Espejo_sobre_espejo_En_familia_de_Mar%C3%ADa_Elena_Llana> 
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Todorov señala que “En las historias fantásticas, el narrador habla por lo general en primera persona” y ejemplifica esto con los cuentos

de Gautier, de Poe, las novelas cortas de Maupassant, algunos relatos de Hoffmann, entre otros textos. El cuento de Llana se mantiene

dentro de esta categoría, empleando una voz narradora autodiegética en la que hay participación activa de esta dentro de la novela. Cf.:

Todorov, op. cit., p. 60; Escobedo, op. cit., p. 4.

Es el hermano de la narradora, un personaje secundario que es mencionado únicamente en esa ocasión. Cf. Llana, op. cit., p. 53.

Llana, op. cit., p. 53.

 Muere en 1949. Fue la segunda esposa del tío Daniel y, al igual que Julio y otros personajes, es una personaje secundaria que se menciona

tan solo en una ocasión. Cf. Llana, op. cit., p. 53.

Muere en 1952 y, aunque no es pariente “de sangre”, lo es “de corazón”. Cf. Llana, op. cit., p. 53

Llana, op. cit., p. 54.

Id

Ibidem, pp. 54-55.

Todorov, op. cit., p. 63.

 Llana, op. cit., p. 55.
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recorren el espacio y el “más allá”, la habitación se expande como un paisaje largo y profundo; la narración en

primera persona     se vuelve una autodiégesis que transmuta en intimidad y permanencia. 

           A la hora de la comida, la familia se distribuye de tal manera que Julio     y Clarita se sitúan “en el límite

entre la mesa real y la otra".    Al otro lado, en lugar de sus reflejos, se observa a Eulalia    y a don Silvestre.    A

este último, la narradora presta especial atención y menciona que “el manto empalidecedor de la muerte sentaba

mal al fornido asturiano”.

        De hecho, Don Silvestre es el único personaje del cual se tiene una imagen visual más o menos precisa,

comparándolo la narradora con “un maniquí, que después de exhibirse mucho tiempo en la vidriera de un

comercio, acaba perdiendo el color”.     Es a través de este que -con un lenguaje hiperbólico y descriptivo- se abre

el panorama de cómo lucen aquellos que se encuentran “al otro lado” del espejo: cadavéricos, macilentos, rígidos. 

            Que Clarita se sentase en el límite de ambas mesas fue un descuido de la familia, pero es a partir de este hecho

que, dentro del ambiente fantástico y sobrenatural del cuento, se genera otro acontecimiento insólito: vivos y

muertos interactúan por primera vez. Clarita le pide a Eulalia que le “alcance la ensalada” y esta, “como una reina

ofendida, altanera y distante (…) le tendió la pálida fuente, llena de desvaídas lechugas y de unos tomates

semigrisáceos, semitransparentes”.

          Así pues, “el narrador representado conviene a lo fantástico, pues facilita la necesaria identificación del

lector con los personajes”.    Volvemos a la idea de que la narradora describe cómo lucen las cosas en el “otro”

mundo y, a partir de esto, nos identificamos con ese mundo pálido y sombrío que se funde con el que acontece del

lado de Clarita, asociado con lo vivo, lo nítido, lo colorido. 

           Sin embargo, luego de engullir con su mejor sonrisa la ensalada y de mirar a todos de forma desafiante,

Clarita pierde su color y se recuesta al espejo. Este suceso marca la premisa final del relato: en un instante, Clarita

pasa a habitar el mundo de los muertos:

Quedó entre el primo Baltasar (RIP, 1940) y la tía-abuela Federica (RIP, 1936). Lo sucedido había abierto una

brecha entre nosotros y ellos. De cierta forma, nos sentíamos víctimas de un abuso de confianza, que nuestra

hospitalidad había sido dolorosamente aprovechada pero como en la discusión que sostuvimos los de acá, no

pudimos establecer quién era en realidad el huésped de quién.
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Todorov, op. cit.,p. 63.

Id

Llana, op. cit., p. 56.

Todorov, op. cit., p. 67.

 Jackson, op. cit., p. 18.

En cuanto a la estructura de la obra, Todorov señala -a propósito de la teoría de Penzoldt- que “la estructura de la

historia de fantasmas ideal (…) puede ser representada por una línea ascendente que lleva al punto culminante.

Este es evidentemente la aparición del espectro”. 

        Aunque en el caso de Llana los fantasmas están presentes desde el inicio de la historia, el hecho de que Clarita

se convierta en “una de ellos” justo antes de la culminación, implica seguir este patrón propuesto por Todorov al

hablar de novelas como La Venus de Ille de Mérimée. En esta, “el efecto final reside en la animación de la estatua”,

en “En familia”, el efecto final reside en la transmutación de Clarita. Ahora, es la narradora quien ocupa su puesto

en la mesa de los vivos. Clarita es su reflejo.

        El sentido de la percepción la invade, “Ella” está más cerca de “ellos”: “ahora casi puedo escuchar un lejano

rumor de servilletas que se doblan o desdoblan, un leve entrechocar de cristales cubiertos, algún rodarse de sillas

que nunca puedo concretar si viene de allá o es el que producimos nosotros mismos”.    Ha iniciado una nueva era. 

        Para Todorov, “lo fantástico se define como una percepción particular de acontecimientos extraños. (…) no

consiste, por cierto, en esos acontecimientos, pero éstos son para él una condición necesaria”.    En el cuento de

Llana, logramos identificar dichos acontecimientos en tres diferentes vertientes: el inicio: un espejo que conecta

dos mundos: el de los vivos y el de los muertos; el nudo: la interacción entre ambos mundos; el final: la

transformación de Clarita. Pero, pensando en “los muertos”, evoco un pasaje de Jackson en el que menciona que

“el fantasma no está ni vivo ni muerto”.    Entonces, si los fantasmas no están muertos, si los vivos han cambiado,

nosotras lectoras, ¿con qué “otro mundo” interactuamos?
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Resumen: En 1865, frente a los debates presentes en el Congreso de Chile respecto a la tolerancia religiosa, se

publicó el periódico semanal El Eco de las Señoras de Santiago. Aunque el periódico se presentó a sí mismo como

una publicación hecha por mujeres santiaguinas católicas, diversos estudios han concluido que ésta fue escrita por

hombres conservadores y religiosos. A partir de esta declaración, en este artículo realizaré un análisis histórico del

periódico El Eco como un medio que nos permite pensar en la relación entre las mujeres, la feminidad, el espacio

público, la política y la religión católica durante el siglo XIX latinoamericano. Para ello, será necesario aplicar al

periódico y al Chile decimonónico conceptos como laicización, modelos modernos de feminidad y feminización de

la religión.

Palabras clave: mujeres, espacio público, prensa, feminización, religión.

Daniela Dionne Straffon Arias*
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Introducción

Entre los diversos proyectos presentes en el espacio público de la segunda mitad del siglo XIX en América Latina

se encontraban los esfuerzos por la secularización de diversos ámbitos de la vida social. En el Chile decimonónico,

estos proyectos se configuraron en aspiraciones liberales y regalistas tendientes a reformar la vida religiosa de la

población y la organización eclesiástica de la Iglesia a través del Estado. Frente a estas posturas, la estructura

eclesiástica y la población católica desarrolló o consolidó estrategias que buscaban fortalecer su poder en el

espacio social, particularmente el ultramontanismo, que defendía fervientemente la independencia de la Iglesia y su

supremacía sobre el Estado.

         Es en este contexto de disputa que surgió la publicación periódica El Eco de las Señoras de Santiago que,

aunque se presentó como un periódico hecho por mujeres, muchos investigadores han declarado que fue escrito por

hombres. A partir de aquella declaración, me he realizado la siguiente pregunta que pretendo resolver desde una

perspectiva de historia del género: ¿Por qué un grupo de hombres conservadores-católicos identificaron como

necesario enunciarse desde lo femenino en el espacio público de la prensa, un ámbito usualmente masculino? En

este texto sostengo que la figura de la mujer católica y la enunciación desde lo femenino de El Eco fueron

concebidos como mecanismos para defender el papel central que, bajo la perspectiva de estos hombres, debía tener

el catolicismo en la sociedad chilena. A través de esta pregunta de investigación y mi hipótesis, busco superar la

centralidad que la breve historiografía dedicada al periódico decimonónico ha dado a la cuestión de su autoría. 

         Como ya se advirtió gracias al párrafo inicial, debido a las características del momento histórico estudiado,

así como la pregunta desde la cual se le interroga, los proyectos decimonónicos de secularización en Chile son

centrales en este trabajo de investigación. Para enfrentarme a este fenómeno histórico tan complejo me he

propuesto seguir el camino teórico-metodológico propuesto por Sol Serrano. La historiadora chilena cuestiona

las dos principales corrientes historiográficas que han estudiado la secularización: la liberal, que interpreta este

proceso como una apertura hacia la liberación del Estado y la sociedad de la sujeción religiosa; y la conservadora,

que concibe este proceso como una pérdida de autoridad del Estado central. Serrano, en cambio, propone la

posibilidad de comprender los procesos de secularización de mediados del siglo XIX chileno, no como proyectos

para la separación abrupta entre Iglesia y Estado, sino como esfuerzos dirigidos hacia la laicización, es decir, la

reducción de la extensión de lo público para recluir a la Iglesia al ámbito de lo privado. Implica una comprensión

más flexible y abierta a las complejidades de este fenómeno histórico, ante el cual el historiador no debe hacer

simples clasificaciones entre moderno-antimoderno, político-religioso, catolicismo-anticlericalismo.

          Este trabajo aspira a agregar una perspectiva histórica del género a la propuesta de Serrano respecto a la

secularización. Para ello, siguiendo el ejemplo de otras investigadoras del Chile decimonónico como Claudia

Montero, remito a la definición y dirección teórico-metodológica de Joan Scott. A partir de sus ideas, comprendo

p

Sol Serrano, ¿Qué hacer con Dios en la República? Política y secularización en Chile (1845-1885), Santiago, Fondo de Cultura

Económica, 2008, p. 34.

Sol Serrano, “Espacio público y espacio religioso en Chile republicano”, en Teología y Vida, v. XLIV, 2003, pp. 346-349. 
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al género como aquellas construcciones socio-culturales que se imponen sobre cuerpos sexuados y que, para el caso

del siglo XIX en Chile, asignaron roles a hombres y mujeres vinculados con la racionalidad, la emotividad, la

religiosidad y los espacios público y privado. La investigadora inglesa considera que el género, en su carácter de

componente de las relaciones sociales y de poder, está conformado por cuatro elementos: los símbolos, los

conceptos normativos, las instituciones sociales y la identidad subjetiva. En este trabajo hago un énfasis en los

conceptos normativos que impusieron un sentido a hombres y mujeres chilenos (como los modelos modernos de

feminidad y masculinidad, o la doctrina religiosa), así como en las representaciones genéricas que se consolidaron

en aquel siglo a partir de la simbología del catolicismo. Scott recalca también que el género son construcciones

históricas y, por ende, reconoce la posibilidad de que éstas puedan cambiar a lo largo del tiempo. 

          En el contexto estudiado, es necesario identificar que los modelos construidos a partir de la diferencia sexual

no fueron exactamente los mismos a lo largo de la historia de Chile, sino que en aquel siglo adoptaron nuevos

tintes con la llegada de las ideas de la Modernidad. Además, estos modelos sexo-genéricos fueron interpretados de

distintas formas por diversos sujetos históricos, y entre ellos se encontraban la Iglesia y la población católica. Esta

perspectiva del género en la historia exige al investigador realizar nuevas preguntas a las fuentes utilizadas, no

quedarse en la superficie. Por ello, con ayuda de diversas fuentes secundarias, he apuntado mi análisis de El Eco de

las Señoras de Santiago a la identificación de las ideas y construcciones sexo-genéricas (especialmente de la

feminidad) que subyacen al contenido del periódico.

         He dividido el texto en cinco apartados, procurando así orientar más fácilmente al lector por el proceso de

análisis que he realizado para esta investigación histórica. Primero, reconstruyo con detalle el contexto de disputa

bajo el cual surgió El Eco, especialmente el debate provocado en el espacio público y político santiaguino por la

propuesta de Ley Interpretativa del Artículo 5° de la Constitución de 1833. Segundo, presento algunas de las

características de El Eco de las Señoras de Santiago como el proyecto social que defiende, sus contenidos y los

debates sobre su autoría. Tercero, me detengo en exponer los modelos modernos hegemónicos de la diferencia

sexual, los cuales atribuyeron ciertas características a los hombres y mujeres del siglo XIX. A partir de estas

construcciones de género, realizo una transición hacia el cuarto apartado, en donde defino al proceso de

feminización de la religión católica y defiendo el uso de este concepto para el caso de Chile. Por último, en las

reflexiones finales vinculo todo lo presentado hasta aquel momento para poder contestar la pregunta de

investigación en la que se basa este escrito. 

Contexto del surgimiento de El Eco: proyectos de laicización y El Independiente

El 8 de diciembre de 1863 se celebró en la Iglesia de la Compañía de Jesús, principal templo católico de Santiago,

el día de la Inmaculada Concepción, así como el aniversario de la Archicofradía del Inmaculado Corazón de María.

Esta organización había llegado a la ciudad en 1854 y, desde entonces, sus integrantes, exclusivamente femeninas, 

Joan Scott, Género e Historia, México, Fondo de Cultura Económica, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008, pp. 48-74.;

Claudia Montero, “Mujer, maternidad y familia: las editoras de prensa y su influencia en la construcción del discurso femenino en Chile a

finales del siglo XIX”, en Izquierdas, n. 49, julio 2020, p. 1217.
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fueron conocidas como “Las Hijas de María”. Lamentablemente, durante las ceremonias religiosas de aquel día se

incendió el templo, provocando la muerte de aproximadamente 2000 mujeres y 25 hombres. La tragedia generó

debates en el espacio público santiaguino, primero enfocado en la asignación de responsabilidad sobre el incendio,

luego ampliado a las consecuencias del culto católico público en la sociedad y los individuos. Para la jerarquía

eclesiástica y para los conservadores católicos, había sido un accidente lamentable. Para los liberales, había sido

un incidente causado por la negligencia del clero y por el culto irracional de la población católica, específicamente

de las mujeres. De acuerdo con esta postura, las mujeres católicas eran manipuladas por la jerarquía eclesiástica

(masculina), dedicadas a la Iglesia al punto de descuidar el espacio doméstico-familiar, religiosas cuya fe estaba

infestada por supersticiones y principios irracionales. La prensa liberal incluso llegó a cuestionar el honor de estas

mujeres, insinuando y, en ocasiones, asegurando que ellas dirigían su sensualidad al clero o que provocaban

disturbios con sus salidas nocturnas hacia el templo. En sí, esta discusión significó poner sobre la mesa la

interrogante política sobre la relación que debían tener culto, espacio público y población femenina en el Chile

decimonónico.

          Dos años después, aquella cuestión se consolidó en el Congreso Nacional. La Constitución chilena de 1833

sostenía en su artículo 5° que la religión católica, apostólica y romana era la religión de la República de Chile y

excluía el ejercicio público de cualquier otro culto. Entre el 12 de junio y el 27 de julio de 1865, este artículo fue

tema de discusiones en la Cámara de Diputados, ante la propuesta de los liberales radicales de una nueva

interpretación de la ley. De acuerdo con aquellos políticos, cuando la Constitución declaraba que “la República”

era católica se refería únicamente al Estado chileno, sin expandirse al espacio de lo social. Concebían, además, que

la libertad de conciencia que ya garantizaba la Constitución debía tener como consecuencia la libertad de cultos.

Siguiendo esa lectura, el espacio no público (aquel que podía no ser católico) no era únicamente el espacio

doméstico y mental, sino la extensión de la sociedad chilena. De esta forma, se abría la posibilidad de la tolerancia

religiosa, la libertad de culto de religiones no católicas en propiedades particulares e incluso la posibilidad de

fundar escuelas donde se difundieran otras doctrinas. Esta propuesta fue duramente combatida por la Iglesia

católica en Chile y los conservadores, quienes defendían la exclusividad de su religión en la sociedad chilena a

través de la comprensión de lo público (que debía ser católico) como la extensión de lo social y lo privado como el

espacio de la conciencia individual.  

       Nuevamente, el debate estuvo también presente en la prensa de aquella época, principalmente entre el

periódico liberal El Ferrocarril y el periódico conservador-católico El Independiente. El segundo de ellos fue un

diario fundado por el sacerdote Joaquín Larraín Gandarrillas y el conservador Manuel José Irarrázabal como un

medio para enfrentar los ataques que recibía la Iglesia y la religión debido al incendio de 1863. Publicando su

primer número el 1 de marzo de 1864, en un principio, la dirección y redacción del periódico estuvo a cargo de

Alberto Blest Gana, los hermanos liberales moderados Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui, el abogado

católico Abdón Cifuentes y el político conservador Zorobabel Rodríguez. No obstante, a partir de julio 1864, el

pp

Serrano, ¿Qué hacer con Dios…?, op. cit., pp. 27-47.

Verónica Ramírez, Manuel Romo y Carla Ulloa, Antología crítica de Mujeres en la Prensa Chilena del siglo XIX, Santiago de Chile,

Cuarto Propio, 2017, p. 23-24; Serrano, “Espacio público y …”, op. cit., p. 348; Serrano, ¿Qué hacer con Dios…?, op. cit., pp. 183-

191.
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periódico quedó encomendado únicamente a Cifuentes y Rodríguez. 

          El 11 de julio de 1865, se publicó en El Independiente un artículo titulado “Las Señoras de Santiago” donde

criticaron las caracterizaciones negativas que continuamente realizaban periódicos liberales como El Ferrocarril

sobre las mujeres de la ciudad, quienes habían estado movilizándose en defensa de la Iglesia Católica frente la

propuesta de interpretación. Sostuvieron que las mujeres tenían derecho a defender la religión católica en el

espacio público y que debían ser respetadas por su labor. Dos días después, el 13 de julio de 1865, El Independiente

anunció la creación y publicación de un nuevo periódico: El Eco de las Señoras de Santiago.

El Eco de las Señoras de Santiago y los debates sobre su autoría

El Eco de las Señoras de Santiago fue un periódico político-religioso con doce números publicados semanalmente

entre el 13 de julio de 1865 y el 7 de octubre del mismo año. Era impreso en los talleres de El Independiente en la

ciudad de Santiago de Chile, teniendo entre cuatro y siete páginas por número. Al final de cada publicación se

indica que, tanto para la ciudad de Santiago como para las provincias, el costo por unidad era de 5 centavos,

mientras que la suscripción era de 60 centavos. No se tiene información respecto al tiraje del periódico ni la

distribución que alcanzaba, sin embargo, el hecho de que el costo no aumentó para las provincias, podría

significar que su difusión era lo suficientemente cercana como para no generar grandes costos de traslado. 

          Es necesario identificar el proyecto social que promovía El Eco de las Señoras de Santiago. Desde el primer

artículo que publicó, “A nuestras compatriotas”, El Eco se presentaba como un periódico escrito por mujeres con

un proyecto político-religioso: la defensa de la patria chilena y la religión católica.    En el contexto previamente

mencionado, esta postura se manifestó como un rechazo a la interpretación liberal del artículo 5° de la

Constitución de 1833, pues no estaban de acuerdo con el ejercicio libre de otras religiones, principio que

concebían contrario a la razón y al vivir en sociedad.    Para El Eco, la aplicación de este propuesta interpretativa

de la ley hubiera significado no sólo un ataque contra el catolicismo, la religión que, a su parecer, había civilizado

al país; sino la destrucción y degradación moral de la propia patria chilena, el inicio de días de llanto y desolación,

así como la entrega de aquel país al demonio, enemigo de Dios.    Frente a esta situación, El Eco sostenía que las

mujeres chilenas no podían quedarse como espectadoras sólo por ser señoras: 

 Ramírez, et. al., op. cit., pp. 24-26.

Ramírez, et. al., op. cit., pp. 26-30.

El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio de 1865, p. 1.

El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 2, 20 de julio 1865, p. 1; El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile,

núm. 1, 13 de julio 1865, p. 3.

El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio de 1865, p. 1.; El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de

Chile, núm. 5, 10 de agosto de 1865, p. 3.
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Nos habéis declarado inhábiles para elejir a los representantes de la nación, i por mui deshonrosa que sea esta

declaración, la aceptamos con gusto i aun la justificamos. Nos habéis excluido de los Congresos i aplaudimos

vuestra determinación. Pero no habéis sellado nuestros labios, ni podéis sellarlos, i HABLAREMOS. Tenemos
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Ante esta declaración, es lógico que muchas de las secciones del periódico estuvieran relacionadas con los debates

de los proyectos de laicización en la sociedad y política chilena. Así, encontramos muchos artículos de opinión

respecto al proyecto de ley interpretativa al artículo 5°, pero también sobre diversidad de declaraciones y

posiciones políticas que son identificadas como ataques al catolicismo y a Chile como patria católica. Vinculado

con ello, se encuentran llamados dirigidos no sólo a las mujeres, sino a todos los “corazones verdaderamente

cristianos” para luchar contra esta amenaza. Incluso dialogaron con los políticos liberales que concebían como

enemigos, exigiéndoles a través de cartas y artículos que escucharan la supuesta voluntad nacional y desistieran de

sus proyectos de tolerancia religiosa. No obstante, el periódico también incluye contenido dirigido

específicamente a las mujeres chilenas: artículos sobre el ideal femenino conservador y sobre las tareas de las

mujeres, artículos y relatos sobre la moral cristiana, poesía, novelas de folletín, biografías de mujeres religiosas,

noticias sobre mujeres y religión, entre otras. 

          Identificar a su comité editorial y a sus redactores es un tema aún más complejo que ha generado controversia

entre los historiadores. El Eco declaró ser un periódico escrito por mujeres santiaguinas que se mantuvieron en el

anonimato. Por ello, algunos investigadores como Teresa Pereira, Carola Agliati y Claudia Montero han

asegurado que fue la primera publicación periódica escrita por mujeres en Chile. No obstante, Verónica Ramírez,

Manuel Romo y Carla Ulloa presentan la hipótesis de que El Eco fue escrito por hombres, específicamente, los

redactores y editores de El Independiente (Abdón Cifuentes, Zorobabel Rodríguez y Joaquín Larraín). Los autores

sustentan su postura en el hecho de que Cifuentes no menciona a ninguna mujer redactora o editora de El Eco en

sus memorias y en la inexistencia de alguna asociación de mujeres vinculada al periódico, como sí lo hubo para El

Independiente.   A pesar de que la cuestión debe permanecer abierta, concuerdo con estos investigadores cuando

declaran que El Eco fue un periódico escrito por hombres, así como un ejemplo de la utilización de las mujeres

para intereses político-religiosos de sujetos masculinos. No obstante, frente a este argumento, me parece relevante

realizar dos cuestionamientos. Primero, considero que, aunque los escritores del diario fueron hombres, aquello

no implicaba la ausencia de mujeres que estuvieran de acuerdo con las ideas expuestas a través de este medio. Como

ya se mencionó, los propios autores aseguran que las santiaguinas se manifestaban dentro y fuera del edificio de la

c

El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio 1865, p. 1.
* Las transcripciones que se harán del periódico El Eco de las Señoras de Santiago respetarán la ortografía de aquel periodo.
 Algunas secciones paradigmáticas de este contenido son “Primera Carta. Señor Don Benjamín Vicuña Mackenna” en El Eco de las
Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio de 1865, p. 2; “Un resabio”, El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de
Chile, núm. 6, 17 de agosto de 1865, p. 1; “Otro resabio”, El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 7, 24 de agosto
de 1865, p. 1.
 Algunas secciones ejemplares de este contenido son “Novena del Carmen en San Agustín”, en El Eco de las Señoras de Santiago,
Santiago de Chile, núm. 12, 7 de octubre de 1865, p. 4; “La mujer en la sociedad actual”, en El Eco de las Señoras de Santiago,
Santiago de Chile, núm. 7, 24 de agosto de 1865, p. 2; “Folletín: Las Castellanas de Rosellón” en El Eco de las Señoras de Santiago,
Santiago de Chile, núm. 8, 31 de agosto de 1865, p. 1.

 Ramírez, et. al., op. cit., pp. 34-36.

derecho a escribir i ESCRIBIREMOS. Sí, vamos a defender las instituciones amagadas, los derechos relijiosos

violados, el decoro de la patria mancillado.
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Cámara para defender la religión católica,    e incluso El Eco declara recibir varias producciones escritas de

mujeres católicas.    Segundo, y más relevante para este artículo, reitero que el análisis no puede quedarse en una

discusión sobre la autoría, pues es necesario cuestionarse por qué un grupo de hombres conservadores-católicos,

que ya tenían un medio de participación en el espacio público con el periódico El Independiente, consideraron

necesario crear una nueva publicación enunciándose desde lo femenino para defender la religión católica. Se trata

de una interrogante que nos permite realizar un acercamiento a construcciones de lo público, lo doméstico, lo

femenino, lo masculino y lo religioso durante el siglo XIX.

Construcciones modernas de lo femenino y lo doméstico

Durante el siglo XIX se construyeron modelos modernos de la diferencia sexual. El modelo hegemónico concebía a

algunos hombres como seres racionales y libres que, por ello, eran capaces de participar en el contrato social, en el

espacio público, en la política y en la producción. Mientras tanto, las construcciones modernas de la feminidad

hegemónica percibieron a las mujeres como seres ligados a la naturaleza, por lo que se consideraba que estaban

controladas por las sensibilidades y las emociones, no por la razón. A partir de esta concepción, la mujer no podía

participar en las esferas pública ni política (que requerían de seres racionales), sino que era relegada al espacio de

la domesticidad, del hogar.

          Considero necesario hacer una anotación. Ante este modelo que excluía a la mujer de lo público, autoras

como Ana María Stuven consideran que, incluso si El Eco de las Señoras de Santiago fue escrito por hombres, la

publicación de este periódico significó un antecedente al reconocimiento de las mujeres como sujetos capaces de

participar en el espacio público de la opinión.    Respecto a este punto, me parece paradigmática una cita en la cual

se reivindican las emociones (un elemento que en el modelo moderno de diferencia sexual decimonónico estaba

vinculado con las mujeres, lo no racional y lo no público) como una herramienta que las mujeres podían utilizar en

el espacio público de opinión política frente a la razón de los hombres: 

Ramírez, et. al., op. cit., p. 26.
 El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 5, 10 de agosto de 1865, p. 3.
Javiera Errázuriz, “Discursos en torno al sufragio femenino en Chile 1865-1949”, en Historia, v. II, n. 38, julio-diciembre, 2005, pp.
262; Montero, op. cit., pp. 1219-1220.
Montero, op. cit., p. 1221.
 El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 9, 7 de septiembre de 1865, p. 1.
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Dotada la mujer de sentimientos más intensos que los del hombre, halla en su misma naturaleza el carácter de duración

que sabe comunicar a sus acciones. […] Las emociones son, al contrario, demasiado rápidas, efímeras, en los hombres,

i por eso puede su corazón pasar sin violencia de un asunto a otro, siempre que así lo aconseje el entendimiento. […] Se

desprende de aquí que las hondas impresiones causadas por la pretendida libertad de cultos dominan todavía nuestro

ser. Si ellas se van evaporado prontamente de algunos hombres, es natural, es justo que nuestros corazones devoren por

algún tiempo más la hiel con que algunos de nuestros compatriotas han querido abrevarlas. 
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Siguiendo con este modelo moderno de lo femenino y lo masculino, éste consideraba que, aunque la mujer debía

ser gobernada por el mundo racional del hombre, ella tenía superioridad moral frente a él.    En el propio Eco se

difundió esta concepción a través de una cita a Ventura de Raulna, quien adjudicó esta diferencia a Dios:

“Admirable designio del Creador en haber formado a la mujer más fuerte que al hombre en el orden moral, i al

hombre más fuerte que la mujer en el orden físico”.    Esta superioridad femenina generaba que a las mujeres se les

asignara la tarea de educadoras morales de la sociedad desde el espacio doméstico-familiar. Así, a través de la

maternidad y la influencia sobre el marido, el ángel del hogar debía transmitir los valores cívicos y morales

primarios que formarían, no sólo a su familia, sino a la sociedad del futuro:    “Misión de la familia; la mujer lo es

todo en ella. La influencia de la relijión i de la moralidad de la mujer tiene un poder inmenso sobre la moralidad

de la familia y del Estado.”

El Eco de las Señoras de Santiago, la feminización de la religión y la Iglesia católica frente a los proyectos de

laicización

Los modelos modernos sexo-genéricos no solo son importantes para estudiar el espacio público, sino también para

analizar la religión decimonónica. A lo largo del siglo XIX, el discurso liberal vinculó la masculinidad con el

progreso, la ciencia y la secularización de la vida; mientras que la feminidad fue ligada negativamente con lo

tradicional y lo antimoderno, nociones con las que también se criticaba al catolicismo.    Pudimos observar esta

caracterización desfavorable en la imagen que la prensa liberal de mediados del siglo XIX tenía sobre las mujeres

católicas santiaguinas. 

          A pesar de esta conceptualización, es importante reconocer que la religión, la Iglesia católica y sus seguidores

utilizaron medios modernos para enfrentarse a los proyectos liberales de laicización como ciertas ideas,

construcciones, asociaciones, movilizaciones y la prensa.    Como sostiene Raúl Mínguez, una de estas respuestas

modernas del catolicismo a los proyectos de secularización fue la feminización de la religión a lo largo del siglo

XIX. El concepto de feminización de la religión ha sido utilizado por la historiografía para estudiar el

protestantismo anglosajón y el catolicismo en Francia y España.    Bajo mi perspectiva, El Eco de las Señoras de

Santiago nos presenta la posibilidad de la validez de su uso para el caso chileno. 

          Para definir la feminización de la religión católica, algunos autores como Ralph Gibson se han enfocado en

el incremento de la proporción de mujeres que participaban en las prácticas religiosas, el desinterés creciente de los  

h 

Montero, op. cit., p. 1222.
 El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio de 1865, p. 3.
Montero, op. cit., p. 1220.
 El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 2, 20 de julio de 1865, p. 3.
Inmaculada Blasco, “Género y religión: de la feminización de la religión a la movilización católica femenina. Una revisión crítica”, en
Historia Social, n. 53, 2005, p. 130.
 Raúl Mínguez, La paradoja católica ante la modernidad: Modelos de feminidad y mujeres católicas en España (1851-1874), tesis de
doctorado, Universitat de Valencia, 2014, p. 59.
 Mínguez, La paradoja católica…, op.cit., p. 62; Blasco, op.cit., pp. 120-121.
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hombres respecto a las mismas y el aumento de la cantidad de integrantes femeninos en la estructura eclesiástica

durante la segunda mitad del siglo XIX. Así, la feminización se trataría de un proceso objetivo y cuantificable por

medio del cual la Iglesia Católica se convirtió en el espacio por excelencia para la sociabilidad y la práctica de las

mujeres; proceso causado por la vinculación de las cualidades positivas estereotípicamente femeninas con la

religión.    Sin duda, es un fenómeno que sería interesante investigar para el caso específico de Chile. Ya se ha

mencionado a “Las Hijas de María”, e incluso en El Eco encontramos alusiones de la participación femenina en

instituciones religiosas del país como las señoras socias del Instituto de Caridad o las socias de San Juan Francisco

de Regis, así como invitaciones a misas y reuniones religiosas.    No obstante, me parece más relevante para el

estudio de esta publicación decimonónica seguir la definición de Inmaculada Blasco y comprender la feminización

de la religión como una articulación histórica entre las concepciones tradicionales católicas, el discurso moderno y

las construcciones decimonónicas sobre el género la cual tuvo consecuencias en los imaginarios y prácticas sociales.

En esta concepción, a diferencia de Gibson, la conexión mujer-religión en el imaginario deja de ser una causa de la

feminización de la religión, para pasar a ser el elemento central de aquel proceso histórico. 

          De esta forma, un rasgo de la feminización del catolicismo fue la centralidad de un imaginario de la

religiosidad y la devoción decimonónica que rescató valores concebidos como femeninos:   dulzura, ternura,

caridad, abnegación, compasión, piedad, clemencia, sensibilidad, entre otros. Esta caracterización se expresó en la

transición de una imagen del Dios-juez al Dios-amor relacionado con estos valores femeninos: “ese Dios

misericordioso i omnipotente, que a la vez encierra la fuerza i la clemencia, la pureza i el grandor”.    Además,

significó la valoración de mujeres del imaginario católico que personificaran esta forma de religiosidad, por

ejemplo, en esta cita de El Eco:

 Ralph Gibson, “Le catholicisme et les femmes en France au XIX siècle”, Revue d'histoire de l'Église de France, tomo 79, n. 202, 1993.
pp. 63-78.
 El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 4, 3 de agosto de 1865, p. 4.
Blasco, op.cit., p. 127.
Mínguez, La paradoja católica…, op.cit., p. 64; Blasco, op.cit., p. 127.
El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio de 1865, p. 2.
 El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 7, 24 de agosto de 1865, p. 2.
Raúl Mínguez Blasco, “Monjas, esposas y madres católicas: una panorámica de la feminización de la religión en España a mediados del
siglo XIX”, en Amnis: Reveu d’etudes des sociétés e cultures contemporaines Europe-Amérique, v. 11, 2012, p. 2.
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Conocéis la intrepidez, ternura i constancia de aquellas piadosas mujeres que siguieron a Jesús al Calvario, le

acompañaron al pie de la cruz i no le abandonaron en su sepulcro, en los momentos más azarosos, cuando hasta sus

discípulos, hombres llenos poco antes de ardoroso entusiasmo, habían huido. Habéis visto a Magdalena convertida

despojarse de sus vanos adornos, arrojarse a los pies de su maestro i afrontar impertérrita las murmuraciones i

burlas de sus antiguos admiradores. 

La reivindicación de estos valores femeninos también implicó una transformación en la imagen de la Iglesia

católica, que se presentó como un poder femenizante.    Para ejemplificar este punto me parece esencial destacar

dos fragmentos de El Eco, en donde es posible identificar este aspecto: 
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Como podemos observar gracias a estos fragmentos, El Eco concebía a la Iglesia como la verdadera madre, aquella

que podía traer paz y protección a sus hijos, la única capaz de moralizarlos. Esto último nos acerca al siguiente

elemento de la feminización del catolicismo. Como había mencionado previamente, la Iglesia católica adoptó

algunos de los discursos y modelos de la modernidad para defenderse frente a los proyectos de secularización

decimonónicos. El modelo de feminidad y maternidad no fue la excepción, pues el discurso católico mantuvo la

noción de la superioridad moral de la mujer y su tarea como la difusora de los valores morales en la familia.    La

particularidad viene de que los valores que se esperaba que enseñara la mujer eran aquellos de la religión católica,

convirtiendo a la mujer en un obispo o ángel de la familia, representaciones identificables en muchos de los

artículos de opinión y relatos de El Eco.   Cabe destacar que la tarea de la mujer en el hogar implicaba luchar

contra la posible irreligiosidad de su marido, causada por su racionalidad: “¡cuánto esfuerzo debemos hacer para

equilibrar en el hombre ese predominio de los intereses materiales, que parecen absorber su alma, haciéndole

perder el rumbo de la eternidad!”.

         Como en el modelo moderno de maternidad, para la Iglesia católica el papel de las mujeres no se quedaba

únicamente en la familia, sino que se extendía a toda la sociedad. Así, esta tarea femenina se vincula con el

proyecto católico que la historiografía ha denominado como la recristianización de la sociedad, refiriéndose al

objetivo de que el catolicismo recuperara la importancia que supuestamente estaba perdiendo en la sociedad

debido a los proyectos de laicización. La mujer tenía un papel central en la recristianización a través de la

transmisión de esta religión desde el espacio doméstico:    “Todo es importante cuando se trata de inspirar a una

mujer la santidad y las virtudes del cristianismo, porque esta mujer puede llegar a ser el orijen de una jeneración

cristiana, de una raza de santas, por espacio de muchos siglos; puede llegar a ser el apóstol de todo un pueblo”.

El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 4, 3 de agosto de 1865, p. 4.
El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 9, 7 de septiembre 1865, p. 4
Mínguez, La paradoja católica…, op.cit., p. 209.
El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 3, 27 de julio de 1865, p. 3.
El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 3, 27 de julio de 1865, p. 4.
Mínguez, La paradoja católica…, op.cit., pp. 210-211.
El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 3, 27 de julio de 1865, p. 4.
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Solo aspirando el suave ambiente del catolicismo, i en el seno de la dulce maternidad de la Iglesia, halla el alma que

sufre la deliciosa calma que ofrecen sus verdades celestiales a los corazones que las buscan. […] Por eso, ¿no es una

crueldad la acción de los que quieren arrebatar al hombre esa fuente única de consuelos? ¿No es una ingratitud sin

nombre llevar la tristeza al corazón de la buena madre, la Iglesia católica, que en sus brazos, presenta a la

humanidad un descanso en sus fatigas? […] Ella jime por los ultrajes de sus hijos.

Respetemos, pues, a la lglesia católica mirándola no como un rival de nuestra civilización, como tan

inconsideradamente la han mirado ciertos señores diputados que no es, sino nuestra verdadera madre […] i

entonces la Iglesia moralizara verdaderamente a los pueblos, pues es la única que sabe i puede hacerlo: no se le aten

las manos como si en ellas llevara la destrucción i la muerte, cuando es la que ha recibido de su Divino Esposo la

misión augusta de enseñar i civilizar al mundo […].
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Esta tarea asignada a la mujer podía justificar que la enunciación desde lo femenino (no necesariamente la voz de

las mujeres) superara el espacio doméstico y accediera al espacio público de la opinión si identificaban que la

religión católica, aquella que consideraban era la mejor para sus familias y su patria, estaba en riesgo. Esta es

claramente la justificación utilizada por El Eco: 

 Montero, op. cit., p. 1223.
 El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio de 1865, p. 1.
El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 6, 17 de agosto de 1865, p. 4.

42

Hemos pasado largos años cuidando de nuestros esposos i de nuestros hijos: unos i otros saben que nuestro amor les

pertenece; i de ese amor les damos la más flagrante prueba en salir hoi a la defensa de la relijión i de la patria;

especialmente nuestros hijos. Ellos quizás tendrán que saborear algún día el amargo fruto de esa defección relijiosa que

va propagándose entre nosotros con aterradora rapidez […].

¿I es esta relijión de amor i perdón, esta fe que nos da vida i fuerzas en los incesantes combates i amarguras que nos

ofrece esta vida de miseria i dolor, la que veríamos impasibles desaparecer, para dar lugar a la impiedad, al

indiferentismo que con audacia i cinismo burlaría nuestras más santas instituciones, que atacaría todos los puntos del

dogma que nuestra Iglesia observa i enseña? No; necesario es desprendernos de cierto egoísmo, o de las consideraciones

que el amor propio nos sujiere. 
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Frente a las acusaciones de la prensa liberal del periodo, estas citas de El Eco también podrían ser interpretadas

como un rechazo a la concepción de que la práctica de la fe católica afectaba negativamente a las mujeres,

llevándolas al fanatismo y al descuido de sus tareas en el espacio doméstico. En cambio, las declaraciones

publicadas sostuvieron que la religiosidad femenina conducía a la mujer a la acción, siempre dirigida hacia el

mejor futuro para su familia y su patria.

Reflexiones finales

En este artículo, a través del análisis del periódico El Eco de las Señoras de Santiago, se han tratado diversos

cuestionamientos sobre las mujeres, el espacio público, la política y la religión. Hemos identificado que la Iglesia y

la religión católica decimonónica no fueron del todo antimodernas, pues se apropiaron de varias herramientas y

discursos de la modernidad para defenderse frente a lo que concebían como ataques de los proyectos de

secularización. Lo vemos muy claro en la presencia de las construcciones modernas de lo femenino y masculino en

El Eco, un periódico católico-conservador. También es posible observarlo a través del concepto de la feminización

del catolicismo (que aplicamos al caso chileno con El Eco), identificable en la feminización de la religiosidad, así

como en la reivindicación de mujeres religiosas y valores femeninos como elementos relacionados con la Iglesia

católica. Hemos comprendido que, a partir de estas nociones de lo femenino y lo religioso, sectores conservadores-

católicos en Santiago ligaron a las mujeres con el rescate de la familia católica y con el proyecto de

recristianización de la sociedad frente a los proyectos de laicización. Además, nos ha sido posible determinar a la

defensa de la religión católica, considerada la religión de la patria chilena, como una justificación para el acceso de

la enunciación desde lo femenino al espacio público.
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Sin embargo, hemos dejado la pregunta central de este trabajo sin responder: ¿Por qué un grupo de hombres

conservadores-católicos, que ya tenían un medio de participación en el espacio público consideraron necesario

crear una nueva publicación enunciándose desde lo femenino para defender la religión católica? Me parece que los

conceptos que hemos visto en este artículo (principalmente los modelos modernos sexo-genéricos y la feminización

de la religión) y dos citas que rescato de El Independiente y El Eco pueden acercarnos a una posible respuesta a esta

pregunta: 

Ramírez, et. al., op. cit., p. 28. 
El Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, núm. 1, 13 de julio de 1865, p. 1.

45
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Bajo mi perspectiva, estos fragmentos hacen una distinción entre la enunciación desde lo masculino y la

enunciación desde lo femenino. Por un lado, se consideraba que la primera no estaba exenta de faltas debido a que

era guiada por la ceguera, por el orgullo y por los intereses del sistema, de la facción. Los hombres de El

Independiente incluso habían sido acusados de “leberes” (enfermedad relacionada con la vista) por defender la

religión católica desde su voz masculina. En cambio, la enunciación desde lo femenino era concebida como aquella

que, a través de la guía de la buena fe y la recta intención, podía discernir la verdad del error, aquello que era malo

o bueno para la patria chilena. Así, recalco que los hombres de El Independiente crearon El Eco de las Señoras de

Santiago como un mecanismo para dar mayor validez a la defensa de la religión católica y al proyecto de

recristianización de la sociedad como el mejor camino para Chile; proyectos político-religiosos que, a causa de la

feminización de la religión, se vincularon con las mujeres. A través de la enunciación desde lo femenino esperaban

que este proyecto fuera validado por la superioridad moral de la mujer y la vinculación decimonónica entre lo

femenino, la educación moral y lo religioso.

Los que, en el ímpetu de su cólera, al vernos juzgar la conducta del señor Varas, han llegado hasta llamarnos traílla de

leberes, deberían haber observado cuanto más dignas de consideración son las Señoras de Santiago, que un diputado

cuya conducta de hombre público no está exenta de faltas e inconsecuencias. 

Estamos, gracias a Dios, dotadas de suficiente buen juicio para discernir la verdad del error, i no carecemos de la

Ilustración suficiente para no dejarnos alucinar con la facilidad de la muchedumbre […] Tenemos en cambio a nuestro

favor recta intención i buena fe, como quizás no la tengan muchos de nuestros adversarios, i sobre todo, no estamos

cegadas por intereses de sistema, de orgullo i de facción, como quizás ellos lo estén. Vemos la verdad sin celajes, i sin

celajes queremos presentarla ante los chilenos.

45
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Periódicos

Eco de las Señoras de Santiago, Santiago de Chile, n. 1-12, 1865.
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El libro Novedad y tradición. Las tiendas departamentales en la Ciudad de México y su influencia en la cultura del

consumo, 1891 -1915 nos habla, como lo dice su título, de la historia de las tiendas departamentales en el marco

de la dictadura de Porfirio Díaz. La investigación se aborda desde la historia social, lo que permite a los lectores

ponerse en contacto con esta época desde una perspectiva comprometida con la labor del historiador como sujeto

que modifica el presente, a través de hacerle preguntas al pasado. Además, el texto abre ventanas a

cuestionamientos plurales sobre la manera en que el surgimiento de este modo de venta de mercancías modificó la

vida cotidiana de diversos sujetos sociales; desde migrantes franceses y las clases altas hasta los sectores

trabajadores y, en general, los transeúntes del centro de la Ciudad de México. 

           El libro se encuentra en concordancia con el perfil de su autora, Cristina Sánchez Parra, quien es Licenciada

en Educación Básica con énfasis en Ciencias Sociales por la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá, maestra

y doctora en Historia por el Colegio de México y profesora de licenciatura en Estudios Latinoamericanos. Su

aproximación a la academia no viene de un lugar de producción del conocimiento como fin en sí mismo, sino como

un reto metodológico que nos permita entender la realidad presente desde nuevas perspectivas históricas cercanas a

la experiencia de sujetos sociales subalternos. Esto se puede ver en la manera en que explicita las herramientas que

utiliza, la más importante para el libro: la moda como categoría de análisis. Dicha perspectiva permite “la

comprensión de las representaciones, los imaginarios y los comportamientos de una sociedad en un momento

determinado”    y, a partir de ella, se desprenden muchos más cuestionamientos y ejes analíticos: el mundo del

trabajo, los flujos migratorios, las ideologías de las élites y las experiencias cotidianas. Además de que a lo largo

de su análisis va resaltando campos de estudio posibles y preguntas de investigación que los lectores pueden tomar

y buscar responder para contribuir a la construcción colectiva del conocimiento. 

           Para este propósito, en su libro explora desde varios ángulos el fenómeno de las tiendas departamentales. En

el primer capítulo analiza cómo fue que las tiendas departamentales modificaron la cultura del consumo a partir

de entender cómo eran los comercios antes y después de la aparición de estas. Para tales efectos se adentra en la

influencia francesa y el proyecto de modernización, la construcción de nuevos edificios, la ampliación de las redes

de transporte público, la distribución de las tiendas en la ciudad, así como la reconfiguración del espacio dentro de

las tiendas y los grandes almacenes. De manera que explica el tránsito del consumo como una transacción necesaria

hacia una experiencia que pretende reafirmar jerarquías sociales y empujar hacia ritmos más rápidos marcados por

la industrialización. 
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           De este capítulo es muy rescatable el uso de fuentes primarias, particularmente de la publicidad de la época,

para elaborar sus propios mapas que, junto con otros que no son de su autoría, ayudan a comprender la

espacialidad de las tiendas departamentales en el centro de la Ciudad de México. Por lo mismo me parece que el

análisis puede ser muy valioso desde la perspectiva de otras disciplinas, como la geografía, pues el capítulo toma el

espacio como objeto de estudio y se adentra en la manera en que se significan los espacios y el valor que adquieren

dependiendo de factores como quiénes los frecuentan , su estética y el discurso que los rodea. Las reflexiones sobre

el espacio no se quedan fuera de las tiendas departamentales, también se utilizan fuentes como planos y se analiza la

arquitectura para acercarnos a la disposición espacial dentro de las tiendas. Estos elementos toman mucha

relevancia a la hora que se conectan con los temas del segundo capítulo, dedicado directamente a los trabajadores

de las tiendas departamentales como sujetos sociales. 

           Como lo menciona Sánchez Parra, el segundo capítulo “es una invitación para traspasar las puertas de los

comercios para encontrarse con los rostros de los vendedores”   y un recorrido para conocer a los sastres y

modistas hasta salir nuevamente de las tiendas y encontrarnos con los artesanos en los talleres. Este capítulo nos

acerca a la experiencia y las condiciones laborales de estos sujetos. Tanto los trabajadores que se encontraban

dentro de las tiendas como aquellos en los espacios anexos (los talleres) soportaban largas jornadas de trabajo con

poco tiempo de descanso y dispersión. Además de encontrarse en un espacio diseñado para vigilarlos, controlar sus

relaciones sociales y promover que el trabajo fuese lo más eficiente posible. Sin embargo, Sánchez Parra también

explica las diferenciaciones de clase y prestigio entre estos sectores que se conformaban por factores como el lugar

de origen y la zona de la ciudad en la que se encontraba su lugar de trabajo. Además, se adentra en las luchas y

preocupaciones de cada uno de estos sectores, teniendo siempre presente la diferenciación de género entre los

distintos trabajos y las implicaciones que esta categoría tenía para la legitimidad e impacto en la búsqueda por

atender sus conflictos.  

         El tercer capítulo está dedicado a una exploración sobre cómo se modificó la publicidad en la Ciudad de

México con la proliferación de las tiendas departamentales. Se estudia la publicidad como aquella que contribuyó

a la revolución del consumo ya que modificó las prácticas y el comportamiento comercial de los habitantes de la

época. Es un elemento clave en la creación del consumo como una experiencia estética, ya que atribuye valor a los

objetos a través de seducir la vista y estimular la apetencia por cierto producto. Por lo tanto, la publicidad se

volvió parte del cotidiano de la ciudad y las tiendas se pusieron creativas para hacer llegar su imagen a la mayor

cantidad de personas. Consecuentemente, Sánchez Parra analiza cómo surgieron gran diversidad de propuestas

publicitarias y prácticas en torno a esta. Se menciona a la “policía de los letreros”, que cuidaba la ortografía, la

corrección moral y que las imágenes fueran placenteras a la vista; también se habla del uso de tecnologías como la

luz eléctrica y el fonógrafo, los faroles con anuncios, las torres de anuncios y los anuncios en los carros

repartidores. Además, se demuestra cómo es que la publicidad se vuelve otra manera de ligar el consumo de objetos

lujosos a la clase y al buen gusto.
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          A lo largo de estos primeros capítulos, el concepto de “buen gusto” está presente de manera muy relevante,

pues se encuentra en el centro de los ejes argumentativos. Cómo los espacios de las tiendas departamentales estaban

pensados para ser lugares de reproducción del buen gusto, cómo los dependientes de las tiendas de origen francés

eran portadores del buen gusto, al igual que la publicidad. Es en el capítulo cuatro donde se consolida este

concepto y se responden gran parte de las interrogantes que se abren a su alrededor; es ahí donde la autora explica

de manera detallada qué era considerado como buen gusto y qué implicaciones tenía este en términos de la

indumentaria que utilizaban las personas. Para esto se trae a flote la discusión que alude al título del libro, pues se

discuten los dos principales discursos que atravesaban a la mujer. Por un lado, se encuentra la perspectiva más

tradicional, donde la mujer tenía que cumplir con ser el ángel del hogar y todo lo que se esperaba de ella iba en

función del sostenimiento y cuidado de su familia. Por otro lado, con la expansión de los ideales de modernización,

las mujeres participaban cada vez más de los espacios públicos como las tiendas departamentales o los cafés y se les

exigía lucir bien y ser portadoras de ropa de buen gusto. En este contexto, Sánchez Parra, analiza las grietas de

estos discursos y las áreas de coincidencia entre ambos para explicar cómo se modificaron las expectativas de las

mujeres en la época. 

         En especial, se analiza la manera en la que estos discursos se expresaban en las prácticas de las clases medias,

por las particularidades que esto ofrece para el estudio de la moda, ya que aspiraban a comprar objetos lujosos al

igual que las élites, pero no siempre podían permitírselo. Es un acercamiento interesante y enriquecedor porque el

tema de la clase media se conecta con otras líneas de investigación de la autora, además del mundo de la moda, y

nos proporciona una propuesta para pensar, entender y estudiar a este sector social. Así mismo, me parece que el

capítulo brinda muchos argumentos que dan pie para reflexiones sobre gran variedad de temas, entre ellos, el

cuerpo de las mujeres y cómo se modifica la autopercepción y conciencia que tienen de este y de cómo se ve. O bien,

la riqueza simbólica de las prendas que se utilizaban y cómo estaban ligadas a ciertos rasgos de la personalidad.

Estos últimos dos elementos no se profundizan en el texto, pero definitivamente vuelven más estimulante la

lectura. 

         Finalmente, el capítulo cinco sirve a modo de cierre, pues con el inicio de la Revolución Mexicana y la Gran

Guerra en Europa, las tiendas departamentales se encontraban en condiciones difíciles para seguir adelante.

Además del análisis detallado de estas condiciones la autora hace énfasis en la manera en que las tiendas

departamentales se las arreglaron para no desaparecer. Esto significó prominentes cambios en su conformación, el

más evidente fue la apertura a nuevas influencias, además de la francesa. A partir de este análisis y la evidente

existencia de las tiendas departamentales en el presente, la autora vislumbra una continuidad con suficientes

cambios que abre espacio para nuevas investigaciones. 

      Con todo lo anterior, se demuestra que el libro es el producto de un ejercicio de investigación riguroso y

completo que no se siente repetitivo ni totalizante y, al contrario, invita a continuar la labor académica. Para

estudiantes a nivel licenciatura este puede ser un libro que brinde, por un lado, muchas herramientas

metodológicas, pues como he mencionado, la autora es explícita en las maneras en las que lleva a cabo su 

 investigación. Además, habla del trabajo de creatividad que requiere una investigación académica, pues hace

referencia a otros estudios que, más que complementar el suyo, estimularon su imaginación para el análisis de

ciertas fuentes y eventos.Del mismo modo, creo que este libro sirve para estimular la mente de quienes lo leemos, ya

que, si bien es de historia social, trata una pluralidad de temas que van desde la educación, la construcción

ideológi 
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ideológica y discursiva, pasando por la urbanización y conflictos armados hasta las experiencias cotidianas de los

sujetos. Así, en su lectura podemos encontrar cómo utilizar el conocimiento de otras disciplinas, como la

sociología o la geografía, para un interés propio y cómo ligar ámbitos tan diferentes a una categoría de análisis

específica. O bien, puede proporcionar información directa sobre alguna de sus áreas temáticas y servir como

puerta de entrada a una amplia gama de autores e historiadores. 

         Como cereza en el pastel, la edición del libro también es de gran utilidad para el estudio y la investigación

académica. Cuenta con márgenes amplios que permiten hacer anotaciones –o pegar notas adhesivas–. Las notas se

encuentran al pie de página, así como las imágenes, los mapas y los diagramas siempre se encuentran en la misma

página en la que se hace referencia a ellos, lo que permite al lector disfrutar de una lectura ininterrumpida con

apoyos visuales ilustrativos y a la mano. Las imágenes ayudan a la comprensión del tema, no solo están ahí como

adorno.

         Me parece que el libro cumple con uno de los principales objetivos del quehacer histórico: modificar la

manera en que comprendemos la realidad. Con esta lectura se posibilita el entendimiento crítico del espacio que se

transita y el cuestionamiento del mismo. Por lo tanto, esperaría que la próxima vez que el lector camine por el

centro de la Ciudad de México o acuda a algún espacio de tiendas departamentales le suceda lo siguiente: Primero,

de manera más personal, podrá comprender cuáles son los factores históricos y sociales que atraviesan su

experiencia de modo que inevitablemente esta se transformará y será más crítica. Lo que probablemente

desembocará, en segundo lugar, en que el lector se plantee preguntas sobre lo que está viendo: ¿Por qué las tiendas

departamentales ya no solo se encuentran en el centro de la ciudad? ¿Cuál es ahora su papel en la distinción de

clases? ¿Cuáles son las nuevas características de los dependientes y trabajadores asociados a las tiendas? ¿Cuáles son

las nuevas estrategias de publicidad? ¿Qué harán las tiendas departamentales para sobrevivir ante la creciente

venta de productos en línea? Consiguiendo así la construcción de la realidad a partir del conocimiento histórico,

además de complementar nuestra experiencia y otras investigaciones.
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Resumen: En este trabajo se abordarán brevemente dos canciones significativas de la agrupación chileno-andina

Illapu para apuntalar posteriormente el contexto histórico y cultural por el que estuvieron rodeadas, con especial

atención al periodo del régimen pinochetista. Así, se podrán conocer algunas de las implicaciones y funciones

sociales, políticas o de resistencia que tuvo la música dentro de la sociedad en un contexto dictatorial. Asimismo,

se revisarán las consecuentes modificaciones culturales que tuvieron lugar ante las medidas represivas y

clandestinizantes que ejerció el gobierno militar hacia la cultura considerada “disidente” u “opositora” en Chile

durante gran parte de los años setenta. 

Palabras clave: Nueva Canción Chilena, música andina, resistencia, Canto Nuevo, dictadura.
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Una de las expresiones artísticas y culturales más destacadas en América Latina ha sido la realizada a través del

ámbito musical. Sin embargo, si además echamos un vistazo al contexto histórico para conocer las implicaciones y

funciones sociales, políticas o de resistencia que tuvo la música (y canciones específicas) dentro de la sociedad en un

contexto dictatorial, nos encontraremos con un fenómeno cultural amplio y profundo del que (por razones de

espacio) no queda más que prestar atención a sólo unos cuantos elementos. 

          En este trabajo se abordarán brevemente dos canciones específicas y significativas de la agrupación chilena

Illapu que significa “rayo, en voz quechua”,    para apuntalar posteriormente el contexto histórico y cultural por

el que estuvieron rodeadas, prestando especial atención al periodo del régimen pinochetista, así como a las

consecuentes modificaciones culturales que tuvieron lugar ante las medidas represivas y clandestinizantes que

ejerció el gobierno militar chileno hacia la cultura considerada “disidente” u “opositora” en Chile durante gran

parte de los años setenta.

           De esta manera, para comenzar, una de las preguntas que articulan este trabajo e intentarán hallar respuesta

a lo largo de él es la siguiente: ¿De qué forma(s) se insertaron estas canciones en el panorama cultural chileno

durante la dictadura pinochetista? Se pretende responder a través de tres palabras y ámbitos clave: la resistencia,

la difusión y la memoria, bajo los cuales las canciones de Illapu funcionaron culturalmente y dentro del imaginario

social chileno.

          Las canciones que se analizarán son: “Despedida del pueblo” y “Vuelvo para vivir” de Illapu,    que comenzó

su amplia trayectoria en el año de 1971 en Antofagasta -ciudad del norte de Chile-. Estaba conformada por los

hermanos Jaime, Roberto, Andrés y José Miguel Márquez, además de Osvaldo Torres.   Interpretan su extenso

repertorio principalmente con instrumentos andinos como la quena, el charango, la zampoña, el bombo, entre

otros. Las canciones trabajadas vieron la luz en 1976 (“Despedida del pueblo”) y en 1991 (“Vuelvo para vivir”),

dos momentos históricos algo distantes pero con trasfondos políticos muy significativos para Chile y América

Latina en general.

Influencia previa y sostén cultural durante la época dictatorial: Nueva Canción Chilena e Illapu

Es de suma importancia tomar en cuenta la presencia de un movimiento político y musical que tuvo lugar en Chile

llamado la Nueva Canción Chilena (NCCh), a mediados de la década de los sesenta, con y en apoyo de las campañas

políticas y electorales de Salvador Allende. Aquí una noción concisa de dicho movimiento:

“Historia”, Illapu Sitio Oficial [en línea], <https://illapu.cl/>, fecha de consulta: 12 de marzo de 2022.

La elección de estas dos canciones en específico se debe a que forman parte de dos momentos históricos sumamente distintos e importantes

tanto a nivel nacional en Chile, como en la historia de la agrupación. Por un lado, en 1976 -que es cuando “Despedida del pueblo” ve la

luz- eran los primeros años de la dictadura pinochetista, es decir el periodo de tiempo en el que tiene lugar la persecución política a

disidentes y también el exilio. Por otro lado, en un momento radicalmente distinto, en 1991, durante la restauración de la democracia en

el país, y la incentivación a que los exiliados retornen a él, sale al público “Vuelvo para vivir”, una canción que habla del retorno a la

nación. 

Id
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Patricia Díaz-Inostroza resume las características que conforman este movimiento, las cuales son: “1. Su interés en

la realidad social con compromiso ideológico, 2. La reinserción de la canción folklórica en el mundo cotidiano con

elementos contemporáneos, 3. Ser alternativa a la canción de consumo dirigida por las transnacionales del disco”.

De acuerdo con estas propuestas, el grupo Illapu comienza su trayectoria en el año de 1971, y retoma estas

características al componer canciones con contenido social. Su primer álbum, llamado “Música andina”, rescata el

folklore andino sin perder la esencia política en apoyo a la música popular. 

           Sin embargo, la irrupción política, social y militar del golpe de estado el 11 de septiembre de 1973, modificó

casi por completo (o eso intentó) la configuración cultural construida hasta el momento por el gobierno de

Salvador Allende con el apoyo de la Unión Popular, afectando de igual forma el ámbito artístico y, musical. La

Nueva Canción Chilena continuaba presente dentro del país aún bajo un régimen dictatorial sumamente represivo:

“sobrevivía en Chile como práctica y discurso de divergencia, construcción de memoria colectiva, e influencia ética

y estética. Lo hacía en la práctica privada y comunitaria de cantar y escuchar discos y en el discurso culturalista de

políticos, intelectuales, artistas y periodistas de oposición”. 

        Según el testimonio de Miguel Castillo Didier, entonces estudiante de la Facultad de Ciencias y Artes

Musicales y Escénicas, debido al golpe de estado y su consecuente dictadura militar, cualquier “expresión de

pensamiento humanista y crítico era aplastado y recibía fuertes golpes que implicaron la articulación de tres

principales ejes de acción: represión-prohibición-persecución hacia la amplia difusión musical de la Nueva Canción

Chilena fomentada por el gobierno de Salvador Allende”.   Este afán represivo y persecutorio fue evidente con la

desaparición y asesinato de Víctor Jara, uno de los músicos más emblemáticos de Chile y Latinoamérica, así como

un gran promotor e iniciador de la Nueva Canción Chilena con melodías como “El arado” o “Derecho de vivir en

paz” siendo esta última, incluso hasta la actualidad, tomada como himno de lucha y reivindicación política.

          Retomando a Juan Pablo González, se observó en Chile una “lógica de guerra fría” en donde a pesar de la

represión y persecución política hacia las músicas consideradas “disidentes” u “opositoras”, la Nueva Canción

Chilena resistió este embate militar y autoritario, “el régimen militar no logró silenciar todas las formas existentes

de mediación de la NCCh, ni logró impedir la aparición de otras nuevas”.

 Julián Córdoba, “La música de resistencia en la dictadura chilena” en Iberoamérica Social: revista-red de estudios sociales VIII, año 5,

núm. 8, 2017, p.14. 

Patricia Díaz-Inostroza, El Canto Nuevo de Chile, Santiago de Chile, Universidad Bolivariana, 2007, p.72.

Sabiendo de antemano que el adjetivo “popular” es polisémico, me parece pertinente aclarar que en este trabajo el término es utilizado

para hacer referencia a la música con un fuerte contenido cultural y proveniente del pueblo que históricamente había estado al margen de

la industria. 

Juan Pablo González, “Nueva Canción Chilena En Dictadura: Divergencia, Memoria, Escuela (1973-1983)” en Estudios

Interdisciplinarios De América Latina Y El Caribe, vol. 17, núm. 1, 2016, p.67.

Miguel Castillo-Didier, "Música en el exilio II: Músicos y exilio”, en Revista Musical Chilena, vol. 58, núm. 200, 2003, p.109.

 Díaz-Inostroza, op. cit., p.82.

González, op. cit., p.67.

5

6

8

3

La Nueva Canción chilena puede ser definida como un movimiento musical y político producido durante toda la

década de los años sesenta e inicios de los setenta del siglo pasado por artistas vinculados a la izquierda chilena.

Fue un movimiento muy vinculado desde el principio de su formación a la política de su país, que va desde el

gobierno del democratacristiano Eduardo Frei Montalvo en 1964, hasta el acceso al poder de Unidad Popular y de

Salvador Allende.
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          Por su parte Laura Jordán, en su trabajo sobre la música de resistencia durante la dictadura titulado

“Música y clandestinidad en dictadura: la represión, la circulación de músicas de resistencia y el casete

clandestino”, aborda la extraña relación entre lo público y lo privado (es decir, lo forzado al clandestinaje).

Primeramente, Jordán explica que justamente “el Gobierno militar emprendió una serie de acciones con el fin de

impedir la creación, circulación y ejecución de ciertas músicas, ya sea mediante la prohibición o la desincentivación

de su ejercicio”.    Posteriormente, Jordán enuncia que durante la dictadura se abrió paso al ejercicio clandestino

de las músicas censuradas, lo que no significaba su ocultamiento total; es más, estas agrupaciones culturales

identificadas políticamente con la izquierda fueron observadas “transitando por diversos sectores de mayor o

menor peligrosidad, articulando diferentes modos de compromiso y sirviendo a diversos fines políticos, los mismos

repertorios se desarrollan en espacios notoriamente públicos, al tiempo que se cultivan en otros eminentemente

clandestinos”.

           De esta misma forma, el repertorio de Illapu, y la agrupación misma, fue parte de un fenómeno tan curioso

como interesante, ya que a pesar de ser directamente condenados a la censura por el gobierno militar, tuvieron un

gran éxito en las ventas de una de sus canciones más (re)conocidas “Candombe para José”, consiguiendo

“presencia en la televisión, al mismo tiempo de colaborar en diversos circuitos de la resistencia , en ollas comunes,

actos solidarios y festivales”.    Así, Illapu formó parte de la renovada y reconstruida configuración cultural que

estuvo presente en el Chile de Pinochet y constituyó uno de los movimientos de resistencia y oposición al régimen

militar, aun “reconociendo el riesgo laboral y vital que suponía difundir, por ejemplo la NCCh [además de]

desafiar al propio temor para ir divulgando poco a poco la música objetada”.

Canto Nuevo como aparato cultural de resistencia: Un canto a la libertad

A la vez que la dictadura militar se establecía en el país, el surgimiento de un nuevo movimiento musical y político

también lo hizo. El Canto Nuevo es considerado sucesor y heredero de la Nueva Canción Chilena, aunque por otro

lado es muchas veces confundido con este debido a “su premisa común [enfocada] al rescate del canto popular

latinoamericano”.    Ricardo García -productor musical chileno de la época- señala la existencia de una diferencia

elemental entre ambos movimientos: “Hay formas y tratamientos que no podrían haber existido antes del 73”.

          Así pues, durante gran parte de la época dictatorial la actividad musical sufrió modificaciones drásticas, pero

nunca se mantuvo estática, oculta del todo o desaparecida, por el contrario, las condiciones a la que se tuvo que

ajustar la producción cultural de actores musicales y artísticos como Illapu hablan de la fluida dinámica de

resistencia que se reflejó justamente a través de expresiones culturales como las canciones y melodías interpretadas

por la ya mencionada agrupación. 

Laura Jordán, “Música y clandestinidad en dictadura: la represión, la circulación de músicas de resistencia y el casete clandestino”.

Revista Musical Chilena, vol. 63, núm. 211, 2009, p.81

 Ibid., p.87.

 Ibid., p.88.

Ibid., p.85.

 González, op. cit., p.75.

Citado en González, op.cit., p.75.
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            Otro de los elementos constitutivos de este Canto Nuevo es la recuperación de la música andina, que gracias

a la utilización de una serie de instrumentos andinos “como la quena, la zampoña y el charango, […] por ser

característicos de los conjuntos de la NCCh eran censurados por el régimen militar”.    Es de suma importancia

considerar la característica específica con la que contaba (y cuenta aún) Illapu: el empleo de los instrumentos

andinos es una de sus particularidades artísticas y estéticas que más resaltan dentro de los diferentes géneros

musicales que existen en Chile y Latinoamérica, característica por la que formó parte de los grupos perseguidos y

censurados durante el periodo dictatorial. Esto se relaciona con lo mencionado en párrafos anteriores ya que el

fenómeno llamado, y estudiado, como “boom andino” fue de igual forma acechado por el aparato represivo del

Estado militar, quien había identificado “a este […] conjunto instrumental como ‘subversivo’, [por lo que]

muchas músicas de la resistencia se arriman a esta connotación opositora, vitalizando la presumida subversión”. 

            Díaz-Inostroza describe sagazmente el fenómeno musical del “boom andino”: “Surgen grupos que tomando

la música andina se proyectarán casi masivamente y contribuirán a ‘exorcizar’ los instrumentos altiplánicos cuya

ejecución se atribuía [ambiguamente] sólo a artistas marxistas. Las canciones que incorporan pertenecerán al

repertorio folklórico andino cuyos textos son festivos, simples y no dan a entender en forma explícita una situación

contingente.” 

       Este panorama cultural e histórico marcado por la dictadura es en donde Illapu construye su propuesta

artística. El grupo permaneció unos años en Chile durante esta época difundiendo su material musical y

“subversivo”, además de lanzar en 1976 uno de sus álbumes más destacados, Despedida del pueblo, que contiene

una canción con el mismo título, misma que aquí busco analizar brevemente. 

         “Despedida del pueblo” es una canción rítmica, interpretada con instrumentos como quenas, bombo y flautas

de pan, entre otros. Su letra es breve pero enfática y contundente, ya que menciona: “Falta poco para irme / de este

pueblo tan querido / Me voy a ir / dejando tristes corazones / Ya me voy /Ya me voy yendo/ De este pueblo tan

querido” en donde se refleja la situación de migración y exilio forzado debido al régimen tan estrecho y violento

ante el cual la sociedad chilena se vio enfrentada. De esta canción se destacan la brevedad de la letra y la

predominancia de la parte instrumental andina; no obstante, en los pocos versos que la constituyen, el énfasis del

yo lírico en que se marchará de “este pueblo tan querido” nos remite al carácter forzoso de la partida del país de

origen, que para este momento no es propiamente la situación del grupo, sino más bien una situación común a

nivel nacional.

         Para este momento, según la página web oficial de Illapu, en el año 1978 emprendió su primera gira por

Europa “donde se presentan en Suiza, Alemania, Bélgica, Holanda e Italia. Son invitados a tocar en L’ Olympia de

París, en el Auditorium de la Sorbonne y en numerosos festivales”,    dándose a conocer a nivel mundial, lo que

ayudó a la trascendencia de este género y movimiento musical, además de la situación crítica presente en Chile. 

 Ibid., p.74.

 Jordán, op. cit., p.88.

Díaz-Inostroza, op. cit., p. 118.

 Illapu Sitio Oficial, ob. cit. 20
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            En 1981, cuando Illapu regresa de su segunda gira europea, se les impide ingresar al país, según Díaz-

Inostroza porque “es exiliado entre circunstancias accidentales y políticas (los censores burócratas del régimen los

confunden con Quilapayún cuando regresan de una gira por Europa)”.   Sin embargo, cabe resaltar que este

último dato de la confusión con Quilapayún no es verificable por el momento, debido a la falta de evidencias o

datos que lo comprueben (no incluidos por la autora). 

        Un punto en el que coinciden las investigaciones y abordajes de Jordán y González es respecto a la

supervivencia y resistencia de la música con instrumentos andinos, ya que se observó en otras agrupaciones activas

(Barroco Andino) durante la dictadura que si se despojaba a las melodías de su carácter social, eran toleradas

gracias al apoyo de recintos universitarios y de la iglesia chilena, en donde se llevaban a cabo reuniones, “espacios

de ensayo y conciertos, […] festivales en Santiago a través de [la] Vicaría de Pastoral Juvenil y su Departamento

Cultural de la Vicaría Sur, contribuyendo a mantener un pequeño pero activo circuito para los músicos

divergentes.”

             Mientras tanto, Illapu fuera del país “se presenta en los más grandes escenarios de Europa, Estados Unidos,

Canadá, Hong Kong, África del norte, y Australia, donde en 1987 reciben el premio ‘Media Peace Award’ de la

S.B.S. TV”.    Lograron un alcance global, junto a la difusión por medio de sus conciertos e influencia cultural de

la Nueva Canción Chilena y parte de la esencia del Canto Nuevo, siendo (re)productor internacional de ambos

movimientos. 

           Considero, por otro lado, que el ejercicio de expresión musical y cultural de Illapu operó como práctica

difusora, articulando las características y especificidades de la música andina y de la manifestación cultural de las

vivencias conjuntas como testigos de la represiva dictadura chilena. Después de siete largos años en el “destierro”,

Illapu pudo regresar finalmente a su país en 1988, luego de vivir algún tiempo en México y de recorrer con su

música gran parte de los países latinoamericanos, consolidándose como uno de los grupos musicales más

emblemáticos de Chile. A su llegada del exilio: “son recibidos por más de cien mil personas en su primer concierto

en el Parque La Bandera de Santiago. Aún en ausencia de la escena nacional, su popularidad había aumentado.”

           A su vez, gracias al testimonio y el autoanálisis de Castillo-Didier, como exiliado por su relación con el

estudio de la música, es como contamos con una breve aproximación a lo que pudo haber significado para un

músico la adaptación a un panorama cultural diferente y en la mayoría de las veces, ajeno a lo conocido por

aquellos quienes se vieron en la necesidad de partir de su nación debido al régimen pinochetista. Castillo-Didier

menciona: 

Díaz-Inostroza, op. cit., p.119.

González, op. cit., p.77.

Illapu Sitio Oficial, ob. cit.

Id

 Castillo-Didier, op. cit., p.110.
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El exilio del músico significó inicialmente el quiebre de su actividad en Chile, en su medio. Luego la

necesidad de acercarse y tratar de integrarse al medio musical del país donde le tocó llegar, lo que implica

también introducirse al conocimiento de la historia de la música y más ampliamente de la cultura de esa

sociedad. 
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            Por último, para concluir con este breve recorrido por la historia de parte de la producción cultural de

Illapu, es esencial contemplar que a su regreso a Chile continuaron su actividad musical y combativa expresada

culturalmente a través de la mayoría de sus canciones interpretadas y compuestas por sí mismos. En 1991, lanzan

su primer álbum después de su regreso del exilio y el undécimo de toda su trayectoria: Vuelvo amor, vuelvo vida.

Este álbum se convirtió en uno de los más importantes para el grupo y para su público chileno y latinoamericano,

ya que contenía la canción “Vuelvo para vivir” que expone la experiencia dura pero en resistencia que significó

pasar años en el exilio y con la que interpeló al pueblo chileno debido a la común experiencia vivida fuera del país: 

Illapu Sitio Oficial, ob. cit.

 Castillo-Didier, op. cit., p.109.27

26

Vuelvo a casa, vuelvo compañera / Vuelvo mar, montaña, vuelvo puerto / Vuelvo sur, saludo mi desierto /

Vuelvo a renacer, amado pueblo.

Traigo en mi equipaje del destierro / Amistad fraterna de otros suelos / Atrás dejo penas y desvelos / Vuelvo

por vivir de nuevo entero.

Olvidar por júbilo no quiero / El amor de miles que estuvieron / Pido claridad por los misterios / Olvidar es

triste desconsuelo. (Illapu, 1991)

Además, este álbum, que marcó una pauta simbólica en su carrera artística como agrupación musical chilena,

“obtiene el primer disco de oro. Desde entonces, Illapu ha recibido innumerables premios, discos de oro, platino y

premios de la crítica especializada.” 

Resistencia, difusión y memoria: tres ámbitos clave para entender las canciones de Illapu como producto

cultural e histórico

Quiero concluir esta aproximación a dos de las canciones más importantes de la trayectoria y material discográfico

de Illapu, vinculándola con la memoria y resignificación de experiencias colectivas dentro de un ambiente de

dictadura en la que estuvo presente “el aplastamiento de toda expresión de disidencia [y] la persecución de ideas”.p

Por tanto, ¿cómo insertar dentro de esta reflexión los ámbitos clave antes mencionados para los que funcionan las

canciones de Illapu? Primeramente, al hablar de resistencia quiero aludir al momento histórico del cual fueron

parte los integrantes de Illapu, y consecuentemente relacionarlos con su labor de resistencia a través de la música

“subversiva” con la producción e interpretación de canciones dadas a conocer previo al golpe, además de

considerar la participación de la agrupación en actividades públicas (o no) justamente en manifestación de una

reacción que perpetuara la lucha cultural en favor de valores populares como la democracia y la justicia, valores

que no se encontraban presentes en el régimen militar.

         Posteriormente, con el segundo ámbito propuesto, es decir la difusión, me refiero a la amplia repercusión

(tanto nacional como internacional) que produjo el grupo incluso en su condición de exilio en un periodo de siete

años (1981-1988), en el que dichas canciones fueron enunciadas y entonadas fuera del país con el esfuerzo por

extender el conocimiento político y cultural de la situación chilena. 

26

27
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             Por último, (y creo que más significativo) es el ámbito de la memoria. Illapu con su música con contenido

social y su esencia andina logró penetrar en un imaginario social-colectivo que estaba (y está) marcado por la

experiencia de la dictadura. Sus canciones, ya sea con letras extensas o no, transmiten la memoria de una

generación que vivió en carne propia el accionar represivo y autoritario del régimen militar pinochetista,

formando parte de un laborioso y arriesgado esfuerzo por producir y reproducir la memoria histórica a través de

la música y, en este caso específico, a través de las canciones que acompañaron la multiplicidad de realidades

populares y de resistencia política y cultural.   

            A modo de conclusión, quiero agregar que la música de Illapu, además de ser atravesada por estos ámbitos

propuestos, cuenta con un lugar predilecto dentro de la cultura musical de Chile. Al representar una de las

expresiones vivas de la sobrevivencia y resistencia ante la dictadura de Pinochet —asesina de formas diferentes de

existencia que no fuera la homogeneizada y despojada de humanidad—, es de vital importancia atender el caso

Illapu, ya que forma parte de las facetas variadas que adquirió un momento histórico como el de Chile a partir del

11 de septiembre de 1973. Justo como menciona Juan Pablo González: “Cantar y escuchar discos de [la] NCCh

bajo dictadura era, entonces, cultivo de la memoria y construcción de comunidad, lo que a su vez correspondería a

una forma pacífica de resistencia”. 

González, op. cit., p.71.28

28

 Imagen 1. Illapu en el Festival Internacional

de la Canción de Viña del Mar, 1973. 

(Fotografía tomada de: “Historia”, Illapu

Sitio Oficial [en línea], <https://illapu.cl/>,

fecha de consulta: 13 de marzo de 2022.

Imagen 2. Illapu en su primer concierto en Chile

después del exilio. Parque La Bandera en

Santiago,1988

(Fotografía tomada de: “Historia”, Illapu Sitio

Oficial [en línea], <https://illapu.cl/>, fecha de

consulta: 13 de marzo de 2022.

https://illapu.cl/
https://illapu.cl/
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Ya hace varias horas que amaneció. Pero desde que mi mamá subió al coche en el que se llevaron a mi papá yo he

estado sentada aquí en la banqueta. Como cada día después de una festividad en México, la calle está llena de

basuritas de colores y olor a cuete, yo tengo la boca seca y el estómago tieso.

          Lo primero que recuerdo fue que escuché que la tía Meche le dijo a mi mamá que la cooperación para la cena

familiar iba a ser de dos mil pesos. “Pues qué vamos a comer caviar o qué chingaos” dijo mi padre cuando se le

avisó. Así empezaron los problemas de todos los años, entre familiares que sólo quieren presumir y los que no

planean ceder a la competencia. Aunque mi mamá no lo diga, se nota lo mucho que le importa, lo veo en su cara

cuando me acabo de vestir para la ocasión y me dice: — ¿A poco esos son tus mejores trapos? — con su mueca de

desapruebo. Estoy acostumbrada a sus comentarios que seguro ella no imagina qué tan hirientes pueden ser, quizá

por eso, para ser mula, me visto lo más extraño posible para fastidiar, a ella y a la tía Meche, que siempre me

pregunta si sigo estudiando y me saca a su hijo Juan que estudia pa’ doctor.

           Nosotros vivimos a unas cuantas calles de la casa de la tía Meche, aun así, para la reunión fuimos en coche, ni

por la cabeza se nos pasó llegar caminando. Más tardé en llegar que en lo que la tía Meche me dijera: — Ándale

hija, vete por nuez para la ensalada aquí a la vuelta, dile que vas de parte de Meche, ya se la pagué —. Ver

aplastados a mis primos en la sala, tan cerca de donde ella estaba, y pensar que seguramente ya llevaban rato ahí

me hizo imaginar que esta mujer estaba esperándome a mí para que lo hiciera. Fui sin rezongar, apenas iba

empezando y nada iba a ganar peleando desde temprano y, por otro lado, siendo sincera me gusta mucho la

ensalada de la condenada. 

       Comenzamos a cenar temprano, a eso de las ocho, porque ya estaban todos presentes y porque ya hacía

hambre. Además, a las tías les preocupaba que algunos ya tenían cara de briagos. Entre alguno que otro chiste

vulgar, risas y halagos a la cocinera, todos comimos la carne seca, que recuerdo me supo muy bien. Pensé en aquel

momento “¿qué habrá hecho de bueno Meche para recibir esta sazón?”. Terminamos y siguieron conviviendo entre

cubas, yo me resistí a pedir una para evitar la sorpresa de los familiares que seguro empezarían a comentar que ya

estaba grande y que podía tomar, pero que como mujer debería tener mucho cuidado y luego vendrían los

comentarios de las tías sobre que ellas no toman porque las mujeres blablablá. Pasadas las horas, ya era navidad,

uno de esos días en los que puedes salir luego de la media noche a la calle sin miedo, así que acepté salir con

Marquito, un primo de seis años, a tronar los cuetes que le había comprado su papá. Mejor estar afuera haciendo

de niñera que adentro de trivia humana. Apenas llevábamos unos ratoncitos tronados cuando escuché el grito de

mi tía, seguido de otros que ya no fui capaz de distinguir a quién pertenecían. Luego escuché la puerta y vi salir al

primo Juan, miró a un lado y al otro y luego se echó a correr hacia la izquierda. Por un momento hice contacto

visual con él, seguido miró a Marquito, no entendimos qué pasaba. Un minuto después salieron mis tíos, traían a

Meche
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Meche cargando bañada de sangre y más atrás, mi mamá y otra tía a mi papá con el costado ensangrentado

apoyado en los hombros, pero lo peor fue lo último, la tía Karla salió gritando “mi hijo mi hijo” con Pedro entre

los brazos, un niño de diez años.

          A mi tía y a mi papá se los llevaron a cada quien en un coche, el papá de Marquito le llamó y él soltó mi mano

y atendió. La tía Karla se quedó afuera del zaguán llorando con su hijo abrazado, esperando una ambulancia que

tardó más de una hora en llegar, sólo para ver, como ya lo habíamos hecho toda la familia, la rajadota en la

yugular en el cadáver de Pedro. No dije nada, no pregunté nada, no lloré y casi ni me moví. Me quedé sentada ahí,

no entré a la casa ni por una cobija, mucho menos a ver si mi mamá había olvidado su bolsa con las llaves de mi

casa.

        A eso de las seis de la mañana veo llegar a mi mamá, viene sola, y en cuanto la veo mis ojos empiezan a

escurrirse. Me abraza y la abrazo. Camino a casa me dice con la mirada al frente: —Estas fechas nunca me han

gustado, a todo mundo le da por hacer recuento de lo vivido y se ahogan de emociones. Por qué no entiende la

gente que todo viene y todo se va. Vivir también es aprender a ser fuerte y cargar con cosas sin afectar a los demás

—. Supongo que espera una respuesta, pero en mi cabeza nada circula, ni siquiera entiendo lo que quiso decir,

continúa: —Juan mató a Pedro en la cocina, luego se abalanzó por su mamá cuando entró, ya le había metido tres

cuchilladas, tu papá quiso agarrarlo, pero como pudo se le zafó, lo picó y se echó a correr, nadie de nosotros se

movió, todo pasó muy rápido. Qué habrá tenido Juan en la cabeza para hacer tanta chingadera—. 

        Lo que no le dije a mi mamá fue que no sé exactamente cuánto tiempo después de que ellos se fueran, Juan

regresó a la casa de la tía Meche, yo aún no sabía lo que había sucedido y aunque lo hubiera sabido, no estoy

segura de sí lo que pasó hubiera cambiado. Escuché pasos y cuando miré ya estaba frente al zaguán, no me percaté

de dónde había llegado, me miró, pero fue como si en realidad no me viera a mí sino a la banqueta y fue ahí donde

por fin me di cuenta de la mancha de sangre que tenía su camisa. Entró sin más y no pasó casi nada de tiempo

cuando ya iba de salida con una bolsa entre las manos. Me dijo sin mirarme: —Dile a mi mamá que me perdone.

Y se fue caminando.
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Soy inmensidad natural, un jardín infinito

todos los ríos, todos los mares,

habitan entre mis pestañas

con corales y estrellas desbordando

en cada lágrima.

Me siento el Aleph de los colores,

las flores y las frutas.

Un desastre natural,

con todas las formas y tonalidades

recorriendo con pies descalzos

del morado al verde.

Una libertad eterna fluye en mí.

Hasta que mis raíces me condenan,

me apresan en emociones subterráneas,

mareas de multitudes momentáneas,

abandonada entre concreto y cables.

soy un cacomixtle asustado,

un quetzal sin colores,

aplastado en una jaula.

Me rodea un canto inusual,

un cinturón de cápsulas,

un ciclo carmín se asoma entre los árboles,

se desprenden aromas, surrealidades,

muchas sonrisas y emoción.
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Mis pupilas crecen al acercarse,

ya no me siento sola.

Esencias de todos los rincones,

se reúnen cada viernes,

es un paseo salesiano,

cerca de las vías, lejos del bosque.

Me reciben en un abrazo astral,

donde encuentro aquella flor,

que siempre ha vivido en mí.

Aquel beso urbano,

me ha condenado

ahora soy sirena de alcantarilla.
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Gris es todo lo que mis ojos alcanzan a ver. No hay nada más allá en el horizonte, sólo una masa grisácea

aplastante por encima de mí, bajo mis pies, a mis lados, no hay nada más.

         Me gusta pasear por mi calle, es liberador estirar las piernas y poder observar, de vez en cuando, algún rasgo

de aquella madre verde que sigue luchando por quitarse esa pasta dura y opaca que nosotros le hemos puesto para

estar más cómodos.

          Tengo la fortuna de vivir en un cerro, la altura me permite observar una de las creaciones más impresionantes

de la especie humana, la ciudad. Aunque el paisaje no es muy alentador, sí es de una belleza grotesca, es como

mirar las entrañas desparramadas de un monstruo colosal. Aún no logro descifrar la lluvia de significados y

sensaciones que me producen aquellas imágenes de inmensidad. Toda la marea de concreto invade hasta lo más

recóndito de mis adentros, algo me quiere decir, algo le susurra a mis pupilas.

          Decido seguir mi camino, hoy tengo ganas de ir a una de las pocas pestañas que le quedan a la Pachamama, al

menos de este lado de la ciudad. Avanzo unas cuantas cuadras y mi atención se desvía a la risa de dos niños que

están jugando fútbol en la jardinera debajo de un puente, es un lugar sumamente pequeño, apenas dan diez pasos y

ya están en la portería rival, el espacio en el que se encuentran luce muy descuidado, la pintura de las rejas, que

enmarcan ese minúsculo sitio, está comenzado a cuartearse y a despedazarse. Hay basura, pero aun así sobreviven

algunas flores, tal vez por la felicidad que les causa el jugueteo de aquellos pequeños. Conforme me voy alejando,

las estructuras del puente se asemejan a las patas inmensas de alguna jirafa, pintada por Kandinsky. Sin saberlo

estos dos niños han tomado el “espacio concebido, el espacio de los expertos, los científicos. El espacio de los signos,

de los códigos de ordenación, fragmentación, y redistribución... y lo han convertido finalmente a el espacio de

imaginación y de lo simbólico dentro de una existencia material. Es el espacio de usuarios y habitantes, donde se

profundiza en la búsqueda de nuevas posibilidades de la realidad espacial, es el espacio vivido” (Lefebvre, 1974). Han

superado el obstáculo de las rejas para convertir aquella pequeña jardinera en un estadio, en búsqueda de un lugar

para poder divertirse y que el Estado no ha podido brindarles, al igual que ellos. Yo tampoco tengo derecho a los

espacios de ocio, ni mucho menos a la ciudad. Conforme avanzo veo un sin número de automóviles en constante

movimiento, el olor a gasolina es de una intensidad abrumadora. Escucho el sonido de los motores, del claxon, de

personas gritándose unas a otras, veo gente amontonada en los camiones y algunas colgadas en las puertas,

arriesgando sus vidas para subir al camión y poder llegar a sus casas para descansar después de una larga jornada

laboral. La infraestructura del transporte público escasea, no es suficiente. ¡Carajo! hace una semana viajé a la

Roma norte, una colonia más al sur de la ciudad, y existían un sinfín de posibilidades para viajar: Metrobús,

metro, taxi, Uber e incluso ciclovías. La movilidad no se piensa de forma horizontal, pues el contraste entre las

colonias del sur y del norte es abismal.
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          Llegó a una parada de autobús, el camión queda enfrente de mí ya que el semáforo está en rojo, es hora pico,

por lo tanto, el vehículo parece una especie de bestia antropomorfa llena de brazos que salen de su cuerpo

rectangular, atiborrada de rostros con la misma expresión de incomodidad, de cansancio, cada uno de esos pares

de ojos viviendo una realidad distinta, abstraídos en el vacío, luchando por llegar al edén, por sentir el afecto de

sus hijos o padres, por echarse un taco o simplemente para lograr sentarse después de unas horas de viaje. Ya

dejaron de pensar en sí mismos, el único motor que mueve sus pies es el deseo por sobrevivir o tal vez el anhelo

porque sus seres queridos tengan una mejor vida. El verde aparece en el semáforo y aquella figura abstracta se

mueve, dejando tras de sí una nube de humo negro, provocada por la constante quema de ilusiones que sufren los

pasajeros por la vida tan dura que tienen.

         Después de caminar unas manzanas más, por fin estoy en mi destino, es un pequeño sendero rodeado por un

acueducto que data de la época colonial, hay árboles que recorren lo largo de este espacio y algunas áreas verdes.

No es nada sofisticado, pues sólo es un camino. Decido trepar el acueducto e ir por arriba para tocar las copas de

los árboles y sentir con más dureza el viento, deseando que las corrientes de aire se lleven mi conciencia, razón,

cuerpo, pesares, malas acciones y mis responsabilidades. Pierdo la noción del tiempo, mi mirada se extravía en el

movimiento de mis pies, que parecen haber cobrado vida propia, pues avanzan sin que yo me lo proponga. 

         Sin darme cuenta, llego al final del sendero, bajo con cuidado del acueducto y me dispongo a regresar a mi

casa, pero esta vez me dan ganas de irme por el otro lado del camino. Cruzo la calle sin mayor problema, pues en

esta zona hay poco tránsito. Al llegar a la vereda, una inmensa reja llama mi atención, obstruye el paso para poder

ingresar al resto de la calle. Camino a la siguiente cuadra y de nuevo hay una reja, lo mismo se repite a lo largo de

la colonia. Me detengo enfrente de una y meto mi cabeza a través de los barrotes, observo que a todo lo largo de la

calle hay unas casas monstruosas, con bardas enormes, zaguanes inmensos, llenas de color por todas partes. De

repente, un pitido estruendoso comienza a sonar detrás de mí, es un hombre de mediana edad en un automóvil que

parece ser de un modelo reciente. Con el ceño fruncido y la mirada impaciente, me hace señas con la mano derecha

para que me aparte de la entrada; me hago a un lado. El auto comienza a moverse y al pasar a un costado mío me

pregunta ¿Qué haces aquí? ¿Sí sabías que está prohibido pasar a este lugar si no vives en esta cerrada? Solo

observaba las casas ¿Para qué? No lo sé, solo veía. Bueno, pues solo te informo que todo está lleno de cámaras,

cabroncito, y tenemos a una patrulla que anda dándose sus rondines- Sin esperar réplica de mi parte, el hombre

volteó al frente, sacó un control de la guantera, apretó un botón y un sonido robótico apareció, la reja se empezó a

abrir de par en par y el automovilista ingresó a la cerrada.

         Una sensación extraña empezó a recorrer todo mi cuerpo, me quedé un rato en el mismo lugar observado

aquella reja y entendí que “el espacio urbanístico y arquitectónico no tienen nada de inocentes” (Lefebvre, 1974).

La seguridad se construye por medio de rejas, cámaras y púas, por medio de la hostilidad. Los burgueses

aprisionados en medio de las colonias populares comenzaban a construir pequeñas fortalezas para aislarse del

resto. Para ellos no había mejor opción que enclaustrarse, al igual que sus pertenencias, en cajas fuertes. La

propiedad privada me había quitado mi vestidura humana, para aquel señor no representaba nada más que una

amenaza, un ser lleno de codicia, de deseo por obtener sus bienes materiales, su trato hacia mí no había sido de

iguales, él era un gran señor, ataviado con lujos, mientras que yo era un simple cortesano mendigo y peligroso por

la única y simple razón de no poseer la misma riqueza que él. Y  esa lógica había llevado a toda esta comunidad a
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encerrarse, a poner pinchos, a excluir al resto de personas de los espacios, a vigilarnos con sus cámaras, a

lastimarnos, a violentarnos. El dinero condiciona sus relaciones sociales, su humanidad. Las lógicas capitalistas

los habían llevado a una paranoia constante. Es verdad, el crimen existe, los asaltos, los asesinatos y los secuestros,

pero el problema no es tan superficial para solucionarse con barrotes metálicos, el status quo no se cambia creando

otredades por las vestimentas o por las capacidades adquisitivas, todo lo contrario, se cambia acercándose los unos

a los otros, reparando el tejido social y creado comunidad. 

         Después del mal trago, me aparté de aquel zaguán y continúe por la vereda. Por el único camino en que se me

permitía pasar, el espacio ya no jugaba un papel neutral dentro de mi contexto, el “espacio suprime, elude, evacua

todo lo que se le opone mediante la violencia inherente y si esta no fuera suficiente mediante la violencia expresa...

lugares prohibidos (a tal o cual grupo de la población” (Lefebvre, 1974). 

     Casi al llegar al final de la colonia una algarabía de voces llamó mi atención, de la misma manera que

prácticamente toda esa zona, el perímetro estaba rodeado por un alambrado metálico, pero esta tenía una manta

de color azul alrededor de todo su contorno, metí mis dedos y aparté la lona, lo que se encontraba del otro lado

era un lugar con canchas de tenis, también con unas paredes verdes gigantes para jugar frontón, y se alcanzaban a

vislumbrar algunos aparatos para hacer ejercicio, era una zona de una amplitud considerable. Me quedé observado

a las personas jugar por unos segundos, quité mi mano del alambrado y, al caminar unos pasos, me di cuenta de un

cartel que contenía el nombre de un club y el precio que era lo que más sobresalía del anuncio, quinientos pesos

quincenales era el costo de la membresía del lugar, pensado un poco en el valor monetario me di cuenta de que era

absurdo, mi papá tiene una ganancia de dos mil pesos a la quincena, si le pidiera dinero para ingresar al club le

estaría quitando una cuarta parte de su ganancia al mes y eso sin considerar el equipo para poder jugar algunos de

esos deportes. El espacio ya no es una propiedad comunal, debido a la clase social a la que pertenecía, yo no tenía

derecho a “el espacio percibido” (Lefebvre, 1974). El capitalismo, a través de los bienes inmobiliarios, había

convertido a los espacios en una cuestión de consumo, si yo quería consumir espacios verdes y de ocio tenía que

pagar una mensualidad. 

        Aprieto el paso para llegar lo antes posible a mi casa, a lo lejos puedo vislumbrar aquel seno de la madre

tierra, donde miles de personas osamos vivir. Tomamos aquel lugar, talamos, destruimos y construimos con grava

y cemento nuestros pequeños hogares, modificamos poco a poco el entorno, lo llenamos de gris, ahora aquel

terreno que alguna vez fue verde no es más de ese color.

        Ya en mi casa, agarro un vaso de agua y bajo a mi recamara, prendo mi pequeño estéreo y pongo a J Dilla,

necesito de algunos ritmos cíclicos para poder organizar mis pensamientos, me echo en mi cama y abro mi cortina

y ventana, no puedo observar más que los ladrillos del vecino, un cable de luz y un pedazo del cielo, el viento

mueve constantemente mis cortinas, siento un aire frío, pero aún así decido seguir mirado aquellos tres elementos.

Una tristeza recorre cada parte de mi cuerpo.

        Comienzo por recordar a esos dos niños jugando en aquella jardinera, en el rostro de esfuerzo de esos dos

hombres que iban colgados de la puerta del camión, en las facciones de desprecio del señor del automóvil, en las

rejas blancas e inmensas, en las familias felices jugando tenis, en el cerro infestado de casas color cemento, y

conforme esa lluvia de imágenes invaden mi cabeza, comienzo a sentir una presión en el pecho.

Darte cuenta de las dinámicas entre los seres humanos resulta de una crueldad difícil de sobrellevar. Esta realidad

sobre el centro y la periferia, la gentrificación, arquitecturas del miedo, el mercado inmobiliario, la movilidad, el 
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derecho a la ciudad, la transformación de los espacios concebidos para vivirlos, son fenómenos que suceden en

todas partes, y son fenómenos en los que he estado inmerso desde el momento en que comencé a vivir. 

         La gran mayoría de estos problemas tienen que ver con la clase social a la que se pertenece, esto provoca una

jerarquización de los espacios sólo por la condición socioeconómica. Los espacios están conformados por las

relaciones sociales y los atraviesan las relaciones de poder. Esta intromisión del sistema capitalista transformado al

espacio en un producto, es otro de los vínculos que comparten la mayoría de estos elementos.

      Los problemas que atañen a mi comunidad no sólo son sociales, económicos y políticos, sino también

geográficos. Los espacios no son neutrales, juegan un papel de suma importancia en las relaciones sociales, en lo

que somos. La ciudad debería de ofrecer las mismas experiencias y oportunidades a todos. 

          Me levanto despacio de la cama, cierro la ventana. Hoy tengo ganas de escuchar música toda la noche. Quiero

perderme entre el sonido de los tambores, que sus vibraciones toquen mi alma. Quiero cerrar los ojos y que la

inmensa oscuridad me trague. Quiero olvidar lo que soy, lo que me rodea. Quiero olvidar mi humanidad. Quiero

despertar en el cielo y sentir el abrazo cálido de dios. Quiero no sentir el vacío. Quiero que este cerro de piedra me

convierta en una más de sus partes.
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En Hanal Pixan, nos reunimos a rezarle a nuestrxs

finadxs
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Señor ten piedad por las múltiples

bifurcaciones que he encontrado en mi camino/que mi

camino ha encontrado en mí.

Ten piedad

de la muerte

ten piedad de ella.

No acepto temerle porque no durará inmediata.

Que ella tenga piedad de mí

porque más que a la mía,

y aunque quiero estar aquí

le tengo miedo

cuando arranque mis vértebras, dejándome vive

llevándose las manos que comparten mi cariño,

todo lo que amo

viviendo en muerte.

Ruega por nosotres.

Ten piedad

de un dolor

que se mantiene velando

entretejido en fibras musculares

secularizado por vía intravenosa

oh mi pena espantosa

vigilante porque exiges sangre 

peste a hierro

te tengo miedo.

Una penita más, ¿con qué fuerza?

Finado inevitable queride 

no te siembren en mi altar.

Ruega por nosotres.

Dulzura

dame fuerza, para poder vivirte 

renacerte dentre mis muertxs

y si contigo te traes algune

Cariñito

una penita mía morirás. 

una ofrenda me obligaron 

de textil bordado me visto

y cruz verde soy 

bien clavades les traigo.

Mazapancito

yo sé que entre nosotres has quedado 

pero quiero abrazar a quien amo

y no en blanco/negro

fiambres como tus favoritos

fiambres de cajita fuego apagado 

fiambritos que he quedado

 yo.

Ruega por nosotres.

Vente Cuchito, vamos a vamos a hacer el rosario
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Ya voy abuelita

Heladez.

1. s. Es el frío que cala hasta los huesos. 

Te toma de los bronquios,

sempiterna caricia 

tráquea dilatada a su paso 

para cuartear con un rezo 

cada vello erizado. 

Y es que no sabes

 deste maldito frio

que me corrompe el esqueleto 

que me ha arropado cada hueso

de cada muerte yo me muero

las arrastro a cada paso 

las arrullo en mis abrazos

el cariño que les tengo

tanto en vida

como en muerte, ten piedad

Ruega por nosotres.

Como carotida en descarga de hierro 

ánima en baño de la preciosa sangre

imploras por los santos

un perdón que no llega

que te salga del purgatorio

desta condena

sufrir en llamas

dolor que cala hasta el hueso.

Miguel Cabrera, pero Juan Correa

una copa para recoger el líquido

una tela para escurrir los glóbulos

y que te acechan por la ventana

en lloro pesado que rompe el cuadro

que marca el duelo de tus arterias

de tu seco cadaver vivo

y de los litros recaudados

pal trago de la ofrenda

cuando vengas a encontrarles

a morirles, ten piedad.

Ruega por nosotres.

Yo lo he dicho y no me rajo

que has venido y no me llevas 

que te ha muerto en cada ausencia

sin remplazo solo pena 

y el cariño que yo tengo 

descuartizado me lo han dejado

a cremarlo me han forzado

que hay resurrección yo lo juro de

muerte en muerte me llevaron

aunque mis trozos me arrancaste

yo revivo de la falta

de los cuerpos me sepultaron 

suicidios en chorro tomo y obligo

como popular Anónimo cinco parcas

la hoz en piel me marca 

la campana me retumba

la vela me apaga.

Yo revivo ya sin falta 

después de la suimuerte

que revives en cada despedida

ya no quiero muerte en vida

vive mis cariños te lo ruego

te lo rogamos, ten piedad 

pues si algune más despido

aunque caminando me abandonen

te lo juro yo me muero 

donde hay muertes o le suicida

para un cariñito que se olvida 

pero cala sin piedad.

Ruega por nosotres.

4 6 5



LA VIDA COMO UN DRAGÓN (FRAGMENTO)

Año 1 Número 2 NUEVA ÉPOCA 2023

El siguiente texto corresponde a un libro ya publicado y disponible para el público a través de su formato físico y

digital en la plataforma de Amazon. Al final, dejamos el link donde puede conseguirse, así como los enlaces de las

redes donde se pueden encontrar fragmentos, adelantos y novedades.

La vida como un dragón es una novela que corresponde al género fantasy. La historia retoma el tema de los

dragones en una época contemporánea y fuera del clásico modelo medieval y europeo en el que comúnmente

encontramos a dichas criaturas. El libro tiene como escenario principal la Ciudad de México y nos relata la vida de

Alan, un joven que acaba de cumplir los 18 años de edad y con ello recibe la inesperada visita de un perro parlante,

descubriendo así que es el heredero de una particular herencia de su fallecido abuelo materno: él es un dragón.

Dicho descubrimiento lo lleva a abandonar el mundo en el que creció para aprender lo que significa ser un dragón

y la labor que debe llevar a cabo; poniéndolo ante situaciones que llegarán a ser mortales, e inclusive que lo harán

dudar de su potencial y de sí mismo al cuestionar si está a la altura de su predecesor. También tendrá que aprender

a definir a qué mundo pertenece realmente, pues el don que recibió puede ser tanto una bendición como una

maldición. 

[…] Alan sentía todo su cuerpo suspendido en el aire, tenía sus ojos cerrados y no hacía ningún esfuerzo por

moverse.

―Viéndote en ese estado, me recuerdas a la primera vez que te conocí.

Una voz habló, haciendo que abriera rápidamente los ojos; lo único que había frente a él era un gran espejo cuya

superficie era clara y limpia, tenía un marco tallado en cristal plateado y en su reflejo había un gran dragón. El

cual medía aproximadamente de seis a siete metros de largo; sus escamas eran de color rojo brillante; su

complexión era delgada; orejas puntiagudas; sobre su cabeza crecía un largo mechón de pelo negro que lanzaba

destellos color azul oscuro y que descendía por su espalda hasta su larga y musculosa cola como una cresta de

cabello; sus ojos eran grandes de tono celeste, y poseía poderosas y afiladas garras negras.

―Veo que has crecido lo suficiente. ―El dragón hablaba con una suave voz que estaba acompañada de ecos

metálicos, lo que la volvía agradable.

―Así que tú eres el espíritu del dragón que ha vivido en mi interior…

Alan extendió la mano, tocando la superficie del espejo, se sentía cálida.

―Mi nombre es Kai Duan, soy un dragón puro; tu abuelo me invocó de algo llamado el Mundo de las Sombras,

una dimensión en la que estuve atrapado, y para ser liberado, acepté usar mi fuerza para ayudar a mantenerte con

vida, algo que funcionó por tu don único, ser un contenedor de almas… Pero después hablaremos de eso, primero

hay algo que debes enfrentar si es que quieres seguir vivo.

Antes de que Alan hablara, a su alrededor aparecieron cuatro pilares luminosos, de los cuales emanaba la energía

de los e
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de los elementos que había ido obteniendo en cada una de sus pruebas.

―No es como debías enfrentar la prueba, pero bienvenido a la quinta puerta ―comenzó a decir Kai―. La

puerta del alma… ¡Despierta tu verdadero poder!

Los cuatro pilares formaron un enorme torbellino multicolor, desprendiendo una intensa energía. Alan no estaba

seguro de cómo despertar su poder dragón. Además, sentía miedo, recordaba las palabras del líder cazador, sabía

que si se tardaba perdería la vida, su poder de dragón y todo lo que su abuelo le había heredado.

Al pensar en eso, sintió una palpitación cálida en su pecho. No tenía por qué estar asustado, todo lo que necesitaba

era creer en sí mismo. Al mirar al espejo sintió que la energía de ese objeto bloqueaba en parte la que él tenía en su

interior; en ese instante lo comprendió, para despertar su verdadero poder debía dejar de depender del poder del

alma de Kai.

Era momento de separarse de él.

Alan se acercó al espejo, colocando las manos en su superficie, cerró los ojos con fuerza. Kai le sonreía, orgulloso

de que el chico se diera cuenta de qué era lo que debía hacer.

―Fuego… Agua… Tierra… Viento.

Sentía brotar su poder de dragón con más fuerza que en las pruebas anteriores, y no sólo eso, la energía de los

cuatro elementos reaccionaba a ello. El torbellino se detuvo un momento, dispersándose violentamente en la

oscuridad que los envolvía, era como estar en medio de un cielo estrellado, conforme Alan elevaba su energía de

dragón cada destello se iba reuniendo en su cuerpo. De los bordes del espejo aparecieron dos flamas, una de color

blanco y una de color negro; aquellas flamas danzaban alrededor del espejo y lo desintegraban parte por parte.

Llegó un punto en que sintió el cuerpo adormecido, el flujo de energía se vio interrumpido. Las luces de los cuatro

elementos que envolvían casi todo su cuerpo parpadearon, como si estuvieran a punto de desaparecer. Alan supo

que debía apresurarse, se concentró con cada gramo de fuerza y con cada fibra de su ser, pensaba en su abuelo, lo

feliz que había sido a su lado, pensó en sus amigos de la preparatoria, en Saravin, en Taro… La emoción

desbordaba su corazón con cada recuerdo que guardaba y este no paraba de crecer, y con ello su energía de dragón

se volvía más intensa. Estaba decidido a no morir en ese momento, no a manos del líder cazador. Las luces de los

cuatro elementos terminaron de envolver todo su cuerpo.

El fuego blanco y el fuego negro se expandieron con mayor rapidez sobre toda la superficie del espejo, Kai sonrió.

―Por fin, llegó la hora…

El terreno estaba cubierto de fuego, los arbustos se habían vuelto antorchas que iluminaban el rededor y algunos

árboles jóvenes habían sido cortados y derribados de un sólo golpe, otros tantos se habían convertido en cenizas

humeantes. Daisuke salía de su forma dragón pues no podía mantener más su forma sin arriesgarse a caer en el

estado salvaje. El líder cazador estaba completamente furioso pues no lograba acercarse para hacerse de su presa.

Ala Daurada luchaba contra las sombras, pues Alan no se había movido en un buen tiempo.

― ¡Ya me harté de tus juegos! ¡Reptil asqueroso!

La pelea estaba por continuar; cuando de repente, el cuerpo de Alan comenzó a iluminarse; de su piel brotaban

llamas blancas y negras; las sombras que habían sido invocadas quedaron atrapadas dentro de ambas llamas, las

cuales las hicieron desaparecer.

Daisuke y Ala Daurada miraron asombrados aquel espectáculo. El cazador retrocedió cuando el cuerpo del chico

SE
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se volvió en una inmensa llamarada

― ¡NO ES VERDAD! ―El cazador no creía lo que veía―. ¡La magia de las sombras te debía arrebatar la

vida…! ¡¿CÓMO ES POSIBLE?!

Hubo una explosión de energía muy intensa, en donde antes estaba el cuerpo de un humano ahora se encontraban

dos dragones, ambos de escamas rojas, uno más pequeño que el otro.

― ¡Vaya! ¡Hacía tiempo que no me sentía tan bien! ―Kai estiró sus alas y las contempló―. Pareciera que fue

ayer cuando volé por última vez.

El cazador trató de atacar lanzando su cadena atada a la bola de púas que había usado para atrapar a Saravin, Kai

apartó a Daisuke de la ruta del ataque, moviéndose con gran rapidez y evadiendo el arma. De un fuerte golpe con

sus afiladas garras lanzó al cazador contra un árbol.

― ¡Cuiden a Alan mientras yo me encargo de esta basura! ―El dragón mostraba sus colmillos de forma

amenazante.

El cazador no tenía la más mínima idea de lo que estaba ocurriendo, pero no se quedó a pensar en ello ya que atacó

rápidamente con su espada de jade, Kai lo miró seriamente mientras esquivaba el arma de su enemigo una vez más,

aspirando rápidamente una bocanada de aire, la retuvo por un momento antes de exhalarla con fuerza y lanzando

así una enorme bola de fuego azul que golpeó directamente al cazador en el pecho, el cual gritó de dolor antes de

caer al suelo, débil e incapaz de levantarse.

―Parece ser que todo acaba para ti ―Kai se acercó colocándole una pata encima y desgarrando su ropa y piel

con sus garras.

―No… Esto no acaba aquí. ―El cazador alcanzó un frasco de su cinturón, el cual contenía un líquido púrpura.

Sin perder tiempo lo rompió, creando un haz de luz con ello.

Kai se alejó de la luz en la que su enemigo acababa de desaparecer.

El dragón suspiró, su presa se había escapado, pero al menos había logrado dejarlo herido de gravedad, con eso

esperaba que este tardara en volver a presentarse.

Por otro lado, Daisuke y Ala Daurada miraban con evidente sorpresa a Alan, quien no dejaba de mirar su cuerpo,

completamente anonadado. Era ahora un dragón que medía cerca de tres metros de largo, si no es que un poco

más, era ligeramente más robusto que Kai y sus escamas eran de un tono más oscuro a pesar de ser rojas, con un

patrón rayado en la espalda; las escamas del pecho y el vientre eran de un color verde agua, su pelo era castaño

oscuro, algo largo pero terminaba en su espalda hasta la altura de sus hombros. Extendió sus alas grandes y

membranosas, ahora sus ojos habían adoptado un tono avellanado. Deseaba poder ver si sus alas le levantarían en

vuelo, pero se dio cuenta de que estaba exhausto, sentía el cuerpo muy pesado.

―Tranquilo, no deberías exigirte tanto, el peligro ya ha pasado ―Kai estaba frente al joven, inclinándose en

señal de respeto―. ¡Gracias por liberarme!

―Entonces lo logré… Ya soy un dragón ―Alan suspiró, y se dejó caer por completo en el suelo,

inconscientemente, volvió a su estado humano […]
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En el siguiente texto usted encontrará un recorrido ontológico/ prosa poética de alguien cuya identidad se ha ido

transformando gracias al diálogo que ha ido entablando con su entorno. A partir de un repaso anecdótico y

geográfico se entraman las nociones que la autora tiene respecto a ciertas problemáticas de su vida diaria, para así

iniciar un diálogo, resaltando algunas preguntas dirigidas a ustedes que han dado con este texto. ¿Qué ocurre a

nuestro alrededor, qué cosas han cambiado? ¿Qué cosas nos gustaría mantener igual? ¿Qué hemos aprendido a

valorar como bello y normal? ¿Cuál es nuestra herencia y de dónde viene? ¿Qué es lo que dejamos?

Chac Mool: Ofrendo mi corazón a los ideales de la belleza natural

El día comienza en el agua. Si tengo que levantarme temprano, primero hay que ir a la regadera —qué gozo

sentirse limpia y finalmente despierta. Debo apurarme; mido el tiempo con una canción. Antes de que el sol

también despierte es buen momento para regar plantas. El agua para mí es el comienzo de la vida, el mar como

hervidero donde las bacterias evolucionaron y aprendieron a transformar la luz en sustento vital —qué sabiduría

y cuánta eficiencia. En mis primeras lecciones de vida aprendí que de un mismo lugar vienen muchas creaturas

distintas. 

        El mar arrastró hacia mi orilla biodiversidad expresándose en forma de huesos, corales, caracoles y conchitas

náufragas que desafían al tiempo; aunque eventualmente suficiente tiempo pasa para unir todos esos átomos que

terminan organizándose de una mejor manera, quedan tan unidos que ahora sólo les llamamos arena. En un

momento de su historia, la humanidad aprendió a soplar el vidrio, alentando a la arena para cumplir un ciclo más

de existencia; para contener líquidos por ejemplo. Si bien la producción capitalista no puede detenerse de la noche

a la mañana, ¿por qué no empezar a reemplazar las botellas de plástico? La cantidad de agua robada que los

empresarios venden termina siendo una ganancia monetaria para ellos y basura plástica que durará más tiempo en

desintegrarse que la vida de cualquier comprador que la adquiere. Y eso a niveles antropocentristas —de nuevo,

qué fácil es no pensar en el daño que le hacemos a otros seres vivos. Los microplásticos ya están aquí en tierra

también ¿y eso cómo lo filtrará nuestro cuerpo? ¿Cómo y cuándo permitimos que se iniciara el comercio de algo

que es tan vital para nuestra existencia? ¿quién estuvo y está de acuerdo con ello? Serán los mismos que les gusta

cobrar por vidas ajenas. Los mismos que encuentran una “idea millonaria” a costa del abuso y la explotación que

hacen de sus congéneres. Las decisiones de una parte muy pequeña en nuestra especie terminan por filtrarse y

controlar el entorno de la otra parte (de la mayoría), haciéndole creer que fue idea de todos o que todos tenemos la

culpa de aquellas decisiones que salen mal y que están aniquilando la vida en todas sus formas —no hay que

dejarse engañar, no sigamos esa corriente. En mi siguiente aprendizaje acuático noté que hay una proporción

paralela entre el agua del planeta y el agua en nuestro cuerpo ¿hay alguna relación entre lo salado del mar, y lo

saalaaa
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salado de nuestro sudor y lágrimas? Metamorfosis del H2O: compuesto o abrazo entre átomos responsables de casi

toda la vida en este planeta, llamado “tierra” (a mi parecer por motivos antropocentristas) y que yo prefiero

llamar Planeta de agua. En cuarto de primaria leí por primera vez la etimología de «planeta: errante o

vagabundo; astro que anda de un lado a otro sin tener una posición fija» y desde entonces me enamoré de la

palabra y se grabó tan fuerte que yo misma quise ser planeta: errar para conocer nuevos caminos; desafiar a

quienes nos miran y buscan predecir nuestra trayectoria.

          En la península de Yucatán descubrí el mundo submarino, nadar con los peces es una de mis actividades

favoritas—es genial visitar su hogar y sentirme bienvenida. Me gusta ver los corales y el arrecife lleno de colores y

formas que parecen venir de un sueño. Aunque quizá más bien ellos existen desde antes de que existieran los sueños.

Cuando tenía 5 o 6 años, ahí también gané mi primer y único concurso de belleza en un desfile de niñas,

entretenimiento para los ricos y burgueses desde una alberca en Cancún, tierra sobreexplotada y arrasada por el

turismo voraz y capitalista. Después de ganar un simbólico Chac Mool ya no volví a usar bikini, mi cuerpo se

convirtió en un estorbo para saber estar; no es nada cómodo ser mujer —bajo estándares occidentales— se vive en

la eterna obligación de ser la delgada más bella y eso es ultra desgastante y enfermizo. Porque a mí se me puede

olvidar verme en el espejo, incluso puedo olvidar mi edad o puedo dejar de contar mis kilos pero la gente siempre

va a recordarme cómo es que me quiere ver —qué fácil es abrir la boca para opinar y juzgar el cuerpo de una

mujer. Las pantallas hacen muy bien su trabajo al difundir programas y espacios dedicados exclusivamente a esta

actividad. El feminismo fue mi salvavidas; estudiar y cuestionarme el origen de las cosas ayudó a que mi identidad

saliera a flote, sin feminismo sería una muñequita inflable que vive para satisfacer los deseos del patriarcado. En un

principio, Cancún y yo fuimos inocentes, inhabilitadas para defendernos de la mirada lasciva y el poder

adquisitivo de un montón de hombres con ganas de quitarnos todo. Suerte para mí que llegó el conocimiento

matemático como una tormenta, destruyendo mis prejuicios acerca de la percepción de la belleza. Entendiendo a

Fibonacci y la proporción áurea, concebí la idea de que la naturaleza, en su infinita sabiduría nos enseña a crear

cosas en equilibrio, proporcionadas y elegantemente sencillas. ¿Y a Cancún cuándo le llegará su tormenta?

Cuidado, bañista —sargazo a la vista. ¿Es natural que nos parezca feo algo que está en desequilibrio? Yo creo que,

si no feo, al menos sí nos desconcierta; a menos que te acostumbren a tomar el desbalance como sinónimo de

normalidad. La realidad nunca se vive igual, siempre hay un conjunto de factores específicos que determinar

nuestros contextos y que cada quien puede interpretar de manera distinta. Quizá por eso es tan importante saber

ponerse de acuerdo.

          Desde una alberca aprendí a nadar; mi forma favorita es como flecha a ras del piso, entre más profundo es

más difícil transitar desafiando la presión del agua y hay que calcular la capacidad pulmonar para no perder la

gracia al emerger y tomar otra bocanada. Así, la depresión me hunde pero su profundidad no me ha quitado el

instinto de seguir respirando. Con cada latido, el corazón me ha enseñado a seguir el ritmo de la vida, ahora con

más calma, hacia un lugar todavía más bello. Para estar en armonía hay que aprender a escuchar y entonarse con el

entorno, nunca se está sola realmente —si no puedes conectar con la vida que te rodea, puedes comenzar por

conectar con lo que está dentro de ti. La depresión o el aprendizaje (y quizá todo lo que se considera “enfermedad”

también) no son cuestiones a nivel individual, son más bien el resultado de que ciertos factores confluyan. Si

queremos aprender o queremos sobrevivir, empecemos por relacionarnos mejor entre nosotras y nosotros porque

“ninguna persona es una isla en sí misma”.
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Altar a Xochipilli en la ventana con vista al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl

Me encanta mi nombre, palabra significante que da sentido al cúmulo de átomos que nació el catorce de marzo, no

de 1879   pero sí de 1992, voz poética en mi historia, quien decide portar el apellido de su madre, mujer de armas

tomar. Edmy —pausa dramática— Flores. Cuando me nombro ante alguien nuevo siempre tengo que usar un

predicado adjetival, primordial introducción al poema que soy o me creo: Edmy, nacida del amor. Aunque

también tengo la práctica de resguardarlo; cuando tengo que dar mi nombre con gente que sé que no volveré a ver,

recurro a “Estefania” el nombre comodín que también me dieron. Así que pueden recordarme como Edmy, pero

hablen de mí como Estefania.

          A las 5 de la tarde es buena hora para la contemplación. Desde mi ventana podía ver los volcanes legendarios

de la Ciudad de México. Lamentablemente mis vecinos decidieron robarme esa vista, contagiados por la avaricia

que acecha a mi colonia —que muchoconsidera(ba)n pueblo— construyeron un edificio enorme y no han sido los

únicos. Poco a poco ahí va la gentrificación: talando árboles, secuestrando pozos y poniendo oxxos en cada

esquina; lo colectivo volviéndose un “bien” individual. Por suerte aún queda gente que no se deja, que defiende lo

que es suyo: lo que hemos cuidado, construido y habitado durante años. Si tenemos suerte, el proyecto Estadio

Azteca seguirá siendo el sueño de unos pocos. A ver si al Estado no se le ocurre mandarnos a la guardia nacional

¿Qué otras maneras tiene para proteger los intereses capitalistas de su élite? Aunque había estado viviendo

relativamente tranquila y cerca de mi familia, en los últimos años he querido irme a otra parte. 

          La vida me llama desde otro lado; en el 2011 —la primera y única vez que he viajado sólo con mi madre—

visité un lugar que me ha hecho florecer: Oaxaca. En aquel viaje subimos a ver Hierve el Agua, a rodear El Tule,

dimos un paseo por los valles centrales para conocer a una familia que trabajaba el barro negro, otra para el verde

y otra para el rojo; quienes hacían alebrijes, platería, bordados y talleres con telares de cintura, una hacienda

mezcalera y algunas iglesias o templos. Mi favorito: el ex-convento de Santo Domingo, todo en el museo me

hablaba, me despertaba mucha curiosidad, me llenó de preguntas y definitivamente expandió mis horizontes. Con

los años seguí planeando formas para regresar. Cualquier “fortuna” que he podido amasar se me ha ido en

recorridos y recuerdos de este territorio. El paraíso existe y se llama Oaxaca. Por ende no se ha salvado de la

gentrificación y el despojo. Sigue estando en la mira de los colonizadores que ahora llamamos empresarios-

capitalistas.

          Pero volvamos al punto, porque pensar en Oaxaca para mí es sentir amor. Algo en la intensidad lumínica me

deja tranquila. “Frente al ventanal, nos pusimos a jugar, a decirnos la verdad que más engaña saber. Recuerdo el

mar, soñé estar aquí y no recuerdo despertar”.   A mi tren de pensamiento le fascina recorrer la trayectoria de

Cerati, mantiene activa una red neuronal que va del arte, al amor, la naturaleza, a él, mi príncipe de las flores —

ustedes disculparán mi blasfemia, pero yo vi en Gustavo una reencarnación de Xochipilli. Y eso lo sabe cualquiera

l
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que me conoce en persona, ahora también “en papel”. Para identificar mi cuerpo —si es que algún día hace falta

— tengo un tatuaje en el brazo izquierdo: obra que muestra al Alicoche Flor de Tierra, la Biznaga Partida Mocha

y una Biznaga Undulada Crispada, los tres subtitulados “EN TU NOMBRE” con tipografía de Fuerza Natural

[referencia directa a “Cactus”, pista ocho]. Aquellas especies nacen en Oaxaca, lugar ancestral de resistencia, de

abundancia y de comunalidad. 

          Qué fortuna es poder escuchar lenguas tan particulares y con tantas historias/conocimiento por contar.

Conocer una lengua distinta a la materna provoca cambios en el cerebro: nos da más de una forma de entender y

describir aquello que integra nuestra realidad; cambia la forma en la que interactuamos con el tiempo o la forma

de organizar las ideas para priorizar ciertas características sobre otras. Algún día quisiera poder hablar zapoteco o

mixteco: me conformaría con poder leer/escucharles ya que encuentro coincidencias con ciertos aspectos de su

cosmovisión; con lo que he visto hasta el momento, su vibrante flujo de electrones me ha partido como un rayo.

También quisiera hablar mixe (ayuujk), ese sí en un nivel más práctico para poder echar el chisme con Yásnaya y

Tajëëw. Sobre todo quisiera poder hablar chatino, ya que es la comunidad chatina de San Juan Quiahije la que

finalmente me adoptó, ahí ofrezco mi tequio. Todavía no sé si echaré raíces o no, al menos aquí, en un rinconcito

del Pedregal en donde vivo, hay unas cuantas cactáceas en peligro de extinción que ya tienen un hogar

resguardado, descendientes que espero me sobrevivan y que sean el legado de mi familia a mi futuro replicado,

reconstruido y reforestado.
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Ser objeto y sujeto de amor.

Te eleva y luego caes: enamorarse en inglés implica caer «to fall in love»

Que ya no somos “de una misma” /no estamos solas.

 No sé qué me pasa que ya no puedo volver, al oír, al oír…

Tanto irme por las ramas, ahora recorro las heridas, 

no fue suficiente fe… Necesito tener amarrados los pies, 

en el aire sé que soy nada más que menos de lo que podría ser

en el aire reverbera el ansia de mi voz vegetal, amor vegetal.

Fragmentos de la letra “Planta”, Pista 10 de Sueño Stereo, 1995.

Ixnextli a la luz de las velas

Ante mí el sol se despide triunfante, destellos naranjas, rojos, amarillos, rosas y moradas galas de terciopelo. Ave y

serpiente que recorre el cosmos. Energía infinita que baila y define la coreografía para todos los planetas en su

sistema. El amor a las palabras lo traigo de nacimiento, quizá también a priori. También cuento con una memoria

garrafal, apaxtle de momentos muy específicos, cubriendo el espectro de lo real a lo ficcional, del reino de los

sueños hasta el daydreaming. El amor a la humanidad tardó más tiempo en nacer y crecer. Como persona

neurodivergente fue más fácil empezar por “lo otro”, irse por la tangente. Descifrar primero los lenguajes que se

forman con las figuras, colores, sonidos, aromas y sabores que nos conectan. El amor al arte y a la naturaleza fue

lo me ayudó a embonar. ¿Y el amor a otra persona cómo me afecta? Para empezar, estar enamorada es una

intrincada (To be object and subject of love  ). Amar es como hacer fotosíntesis, es saber dar y recibir. De pronto

hay reverberación en todas las cosas que nos rodean, una sinapsis constante y pulsante (It gets you high and then

you fall  ). Es cuando entendemos que el tiempo es relativo (since we’re not alone anymore  ), suficiente para ver
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allende —conexión que se aproxima. Un enlace. Intercambio de materia y energía. Salto cuántico de electrones.

Colisión de estrellas que oscilan en una danza espiral, galaxias que se estiran en un abrazo en ocasión de una

gravedad más potente; “para sentir que a su amor nunca podrán sacarlo de raíz.” “Because the world is round, it

turns me on… Love is old, love is new, love is all, love is you” “something borrowed, always blue.”

          El azul es bello y sublime. When I feel blue, it’s like I’m a different person.   Encarnación de Ixnextli, patrona

de la trecena ce xóchitl (1 flor). Antes se sobreentendía que quien nacía bajo este signo, debía consolarse en su

aventura, sentirse satisfecho con lo que ha vivido. Y si no, se volvían soberbios, presuntuosos, mal habidos:
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a este tal todos le tienen por desatinado...Y ansí, todos le menosprecian. Y él, viéndose menospreciado

de todos, de pena y congoja cae en alguna enfermedad, y con ella se empobrece, y se hace solitario,

olvidado de todos, y desea su muerte, y desea salir desta vida porque nadie le ve ni visita ni hace cuenta

dél. Y todo cuanto tiene se le deshace como la sal en el agua, y muere en pobreza, que apenas tiene con

qué se amortajar. Y esto le acontece por ser indevoto y mal agradecido a su signo, y por ir tras sus malas

inclinaciones, desgarrándose y despeñándose por sus vicios.. 

Bajo otra luz, la depresión es un desbalance químico en el cerebro (y técnicamente estar enamorada también) ya

que la cantidad de ciertas sustancias afectan e influyen en nuestras formas de sentir y pensar que se salen de los

parámetros de “la normalidad”/ lo cotidiano/ de lo que estamos acostumbradas: un día el brillo de un cielo

estrellado nos ilumina y al otro la oscuridad nos envuelve, la luz es muy ínfima y se ve distante. Y viéndolo así,

estamos experimentando un estado alterado de la consciencia. ¿Qué se puede aprender de ello? ¿Qué nos dejan esas

experiencias? ¿Cómo es que van moldeándonos? Lo que aprendí del azul (by being blue myself) fue darme cuenta

que cambiando de frecuencia, las cosas se pueden ver de maneras totalmente distintas. Como cuando aprendemos

algo nuevo y empezamos a verlo en todas partes. Everything is connected.   No human is an island on itself, y qué

mejor para nuestros cerebros, que entender cómo y porqué. “No estudio para saber más, sino para ignorar

menos.”   Luego de tanto, al fin concluyo diciendo que todo saber o sentimiento (por más abstracto que nos

parezca) siempre tendrá un referente tangible y surge de una corporalidad. El paso del tiempo termina por

resignificar realidades pero la vida—en conjunto— siempre encontrará formas de perdurar. 

¿Y ustedes, creen que la vida es bella? ¿Qué rituales hacen para que así sea?

 También quisiera hablar mixe (ayuujk), ese sí en un nivel más práctico para poder echar el chisme con Yásnaya y

Tajëëw. Sobre todo quisiera poder hablar chatino, ya que es la comunidad chatina de San Juan Quiahije la que

finalmente me adoptó, ahí ofrezco mi tequio. Todavía no sé si echaré raíces o no, al menos aquí, en un rinconcito

del Pedregal en donde vivo, hay unas cuantas cactáceas en peligro de extinción que ya tienen un hogar

resguardado, descendientes que espero me sobrevivan y que sean el legado de mi familia a mi futuro replicado,

reconstruido y reforestado.
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 “Porque el mundo es redondo, me enciendo…El amor es lo viejo, es lo nuevo, El amor lo es todo, el amor eres tú” “algo

prestado, siempre azul”

 Cuando estoy deprimida es como si fuera otra persona.

  Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España.

<https://arqueologiamexicana.mx/calendarios/ce-xochitl-1-flor>

 Todo se conecta.

 Sor Juana Inés de la Cruz.
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           No sé qué me pasa que ya no puedo volver, al oír, al oír…

Tanto irme por las ramas, ahora recorro las heridas, 

no fue suficiente fe… Necesito tener amarrados los pies, 

en el aire sé que soy nada más que menos de lo que podría ser

en el aire reverbera el ansia de mi voz vegetal, amor vegetal.

Fragmentos de la letra “Planta”, Pista 10 de Sueño Stereo, 1995.

 

Ixnextli a la luz de las velas

 

Ante mí el sol se despide triunfante, destellos naranjas, rojos, amarillos, rosas y moradas galas de terciopelo. Ave y

serpiente que recorre el cosmos. Energía infinita que baila y define la coreografía para todos los planetas en su

sistema. El amor a las palabras lo traigo de nacimiento, quizá también a priori. También cuento con una memoria

garrafal, apaxtle de momentos muy específicos, cubriendo el espectro de lo real a lo ficcional, del reino de los

sueños hasta el daydreaming. El amor a la humanidad tardó más tiempo en nacer y crecer. Como persona

neurodivergente fue más fácil empezar por “lo otro”, irse por la tangente. Descifrar primero los lenguajes que se

forman con las figuras, colores, sonidos, aromas y sabores que nos conectan. El amor al arte y a la naturaleza fue

lo me ayudó a embonar. ¿Y el amor a otra persona cómo me afecta? Para empezar, estar enamorada es una

intrincada coincidencia (To be object and subject of love). Amar es como hacer fotosíntesis, es saber dar y recibir.

De pronto hay reverberación en todas las cosas que nos rodean, una sinapsis constante y pulsante (It gets you high

and then you fall). Es cuando entendemos que el tiempo es relativo (since we’re not alone anymore), suficiente para

ver allende —conexión que se aproxima. Un enlace. Intercambio de materia y energía. Salto cuántico de

electrones. Colisión de estrellas que oscilan en una danza espiral, galaxias que se estiran en un abrazo en ocasión de

una gravedad más potente; “para sentir que a su amor nunca podrán sacarlo de raíz.” “Because the world is round,

it turns me on… Love is old, love is new, love is all, love is you” “something borrowed, always blue.”

El azul es bello y sublime. When I feel blue, it’s like I’m a different person. Encarnación de Ixnextli, patrona de la

trecena ce xóchitl (1 flor). Antes se sobrentendía que quien nacía bajo este signo, debía consolarse en su aventura,

sentirse satisfecho con lo que ha vivido. Y si no, se volvían soberbios, presuntuosos, mal habidos:

120

a este tal todos le tienen por desatinado...Y ansí, todos le menosprecian. Y él, viéndose menospreciado

de todos, de pena y congoja cae en alguna enfermedad, y con ella se empobrece, y se hace solitario,

olvidado de todos, y desea su muerte, y desea salir desta vida porque nadie le ve ni visita ni hace cuenta

dél. Y todo cuanto tiene se le deshace como la sal en el agua, y muere en pobreza, que apenas tiene con

qué se amortajar. Y esto le acontece por ser indevoto y mal agradecido a su signo, y por ir tras sus malas

inclinaciones, desgarrándose y despeñándose por sus vicios...
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Bajo otra luz, la depresión es un desbalance químico en el cerebro (y técnicamente estar enamorada también) ya

que la cantidad de ciertas sustancias afectan e influyen en nuestras formas de sentir y pensar que se salen de los

parámetros de “la normalidad”/ lo cotidiano/ de lo que estamos acostumbradas: un día el brillo de un cielo

estrellado nos ilumina y al otro la oscuridad nos envuelve, la luz es muy ínfima y se ve distante. Y viéndolo así,

estamos experimentando un estado alterado de la consciencia. ¿Qué se puede aprender de ello? ¿Qué nos dejan esas

experiencias? ¿Cómo es que van moldeándonos? Lo que aprendí del azul (by being blue myself) fue darme cuenta

que cambiando de frecuencia, las cosas se pueden ver de maneras totalmente distintas. Como cuando aprendemos

algo nuevo y empezamos a verlo en todas partes. Everything is connected. No human is an island on itself, y qué

mejor para nuestros cerebros, que entender cómo y porqué. “No estudio para saber más, sino para ignorar

menos.” Luego de tanto, al fin concluyo diciendo que todo saber o sentimiento (por más abstracto que nos

parezca) siempre tendrá un referente tangible y surge de una corporalidad. El paso del tiempo termina por

resignificar realidades pero la vida—en conjunto— siempre encontrará formas de perdurar. 

¿Y ustedes, creen que la vida es bella? ¿Qué rituales hacen para que así sea?




