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A rribamos ya al quinto número. Ha sido un esfuerzo extraordinario, logramos superar varios 
obstáculos, desde las propias inconveniencias que produce todo período de transición, hasta las 

múltiples y complejas tensiones que enfrenta la Facultad de Filosofía y Letras, y en particular nuestro 
Colegio de Estudios Latinoamericanos. Entre esas, sin duda,  destacan la suspensión de labores 
académicas y administrativas debido a la toma de sus instalaciones por las Mujeres Organizadas 
de la  ( ) –claramente legítima–, y las originadas por la pandemia de .

Después de un dilatado proceso el Equipo de Horizontes logró renovarse con una nueva 
generación de integrantes, en su mayoría mujeres, lo cual augura la continuidad de esta publicación 
de la comunidad estudiantil y académica del . Este número es el primero organizado y 
editado completamente bajo la responsabilidad de las/los nuevas/os integrantes.

En esta edición ofrecemos una muestra de la diversidad de intereses, enfoques, perspectivas 
y temas de estudios de la comunidad latinoamericanista.  , titulado “Repensando 
el género: política, salud y cultura”, está dedicado a este tema de innegable actualidad que se 
intersecciona con el de la violencia contra las mujeres. La sección abre con una condensada 
crónica sobre la toma de las instalaciones y el paro de actividades en nuestra facultad y varios 
otros planteles universitarios; sucesos que han dado protagonismo como agentes políticos 
a las estudiantes de la  al poner sobre el tapete público el endémico problema del acoso 
y la violencia contra las mujeres. Así mismo, se encuentra la transcripción del diálogo que se 
realizó durante la toma, entre el equipo y las . Dicha toma, suspendida debido a la 
emergencia sanitaria provocada por el y sin que hubieran sido satisfechas todas sus 
demandas, sin duda constituye un enorme paso para comenzar a modifi car esta terrible situación 
y establecer un nuevo tipo de sociabilidad que incluya el irrestricto respeto hacia las mujeres. 

Sobre la participación y agencia política de las mujeres, Sofía García ofrece un texto sobre el 
Frente Estatal de Lucha en Amealco, Querétaro, en el que expone cómo las mujeres indígenas, 
además de luchar por el desarrollo integral de sus comunidades, deben también batallar contra 
los roles que desde tiempos inmemoriales les ha impuesto el patriarcado, y por conquistar 
espacios en su propia organización para hacer efectivas sus aspiraciones de horizontalidad 
y la equidad de género. Paloma Pérez Borja, a partir de sus lecturas de George Duby, Michelle 
Perrot y Joan Scott, expone las articulaciones que se han tejido entre la historia de las mujeres 
y la historia de género, dando lugar a una nueva corriente historiográfi ca que aborda la 
vida cotidiana desde la perspectiva de las mujeres y con enfoque de género. Omara Corona 
analiza las representaciones de lo trans en algunos relatos del extraordinario narrador mexicano 
que es Eduardo Antonio Parra. 
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Por otro lado, en la sección tenemos trabajos en los que se abordan desde 
los problemas teóricos sobre el siempre complejo papel de los intelectuales en los procesos 
revolucionarios, hasta investigaciones sobre el funcionamiento de los escuadrones de la 
muerte que aplastaron la rebelión popular e indígena en Guatemala a fi nales del siglo XX, 
o sobre el fenómeno de las caravanas de madres centroamericanas de migrantes desaparecidos. 

Dentro de la sección  realizamos una entrevista a Tania Ocampo Saravia, 
Doctora en Estudios Latinoamericanos por la , la cual está dividida en tres ejes: 
violencia de género dentro de Centroamérica (especialmente en El Salvador), machismo 
transversal y feminismo en las comunidades académicas. También se encuentra el artículo 
de Jorge Morales, que habla sobre los espacios de conmemoración y reivindicación de las 
víctimas. El autor busca dilucidar si estos locales se han convertido en centros mercantilización y 
despolitización, tanto de las víctimas a las que se pretende recordar como del propio espectador, 
al administrarse con la lógica del capital y como espacios meramente turísticos. 

La sección de  contiene cuatro cuentos y dos poemas, muestras de la 
creatividad literaria de nuestra comunidad latinoamericanista. Creando un puente con el 
tema del , es importante señalar los cuentos de Abril Sánchez Gómez y de Karla Tauler, 
pues abordan el doloroso tema de los feminicidios en nuestro país.

El número cierra con algunos textos de creación literaria de alumnas y alumnos del 
, los cuales hablan sobre el contexto actual: la pandemia por  y la violencia 

de género. Esto fue el resultado de la iniciativa de la Mtra. Georgette Ramírez Kuri y sus 
alumnas/os. Igualmente, la Dra. Brenda Morales Muñoz y sus alumnas se unieron a dicha 
iniciativa.

Agradecemos la contribución al actual número de alumnas/os y profesoras/res, así como 
de la Coordinadora del Colegio de Estudios Latinoamericanos, la Dra. Kenya Bello, puntual 
también con su aporte en la sección . Reiteramos la invitación para 
que envíen sus colaboraciones para las siguientes convocatorias, tanto en nuestro espacio 
impreso como en el digital. Que lo disfruten.
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desde 

la coordinación

Dra. Andrea Paula González Cornejo

La presentación de la Revista Horizontes en su nueva época, coincide con una época dis-
tinta que estamos viviendo como comunidad universitaria. 
Después de dos años y medio de pandemia por COVID-19, en agosto de 2022 regresa-
mos a actividades totalmente presenciales en la Facultad de Filosofía y Letras y esto, ha 
implicado que nos volvamos a encontrar, nos conozcamos y reconozcamos en este es-
pacio tan importante para nuestra vida cotidiana que es la FFyL y el Colegio de Estudios 
Latinoamericanos.
En esta época de pandemia y de distanciamiento social pasaron muchas cosas en nuestras 
vidas, tuvimos pérdidas familiares y de gente muy querida, de personas conocidas y cole-
gas; pasamos por cambios en nuestra vida laboral y la de nuestras familias modifi cando 
dinámicas personales y colectivas.
También tuvimos que cerrar ciclos a la distancia. Dos generaciones del CELA terminaron 
sin poder despedirse y abrazarse y dos más se integraron a nuestra comunidad sin lograr 
terminar su ciclo de bachillerato presencialmente. Además, conocieron a estudiantes de 
su generación a través de una pantalla, pero, por otra parte, varias personas que no habían 
podido concluir sus estudios lograron hacerlo al poder tomar clases a distancia. 
Nuestra planta académica trabajó arduamente y con un compromiso excepcional en esta 
época. Buscó formas nuevas de trabajar, de lograr acercarse al estudiantado a través de 
una plataforma de videoconferencia y de un salón virtual, encontraron otras formas de 
dialogar, participar y compartir sus conocimientos con el grupo. Fue cansado en algunas 
ocasiones hablar ante pantallas en donde no se veían los rostros de las personas y no se 
podían observar sus reacciones, pero, a pesar de esto, nuestras profesoras y profesores del 
CELA continuaron trabajando con este cariño que tienen por la docencia y por nuestro 
Colegio.
La pandemia, aunque con momentos de lento avance, propició que personas que no ha-
bían podido concluir su titulación lograran hacerlo aprovechando que no tenían que tras-
ladarse a sus espacios de estudio o trabajo. Durante 2020 y 2021, 38 egresadas y egresados 
del Colegio realizaron sus exámenes de grado a distancia, les acompañaron detrás de la 
pantalla sus personas queridas y desde lejos con sus sinodales, asesoras y asesoras llevaron 
a cabo diálogos fructíferos en esta última etapa de su paso por la licenciatura.
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En 2022, regresamos también a una Universidad renovada que después de mucho es-
fuerzo de las mujeres universitarias, en su gran mayoría estudiantes, ha orientado accio-
nes institucionales poniendo en el centro la problemática de la violencia de género y la 
construcción de estrategias para combatirla. El reconocimiento a este fenómeno, que 
cruza nuestra vida universitaria, nos permite como dialogar como comunidad, visibilizar 
las prácticas cotidianas que teníamos normalizadas y construir entre todas, todos y todes 
espacios seguros, inclusivos, empáticos y de respeto.
Hoy, la vida de nuestra Facultad y de nuestro Colegio se reescribe después de una crisis 
que afecto al mundo entero. Como estudiantes, docentes, trabajadoras y trabajadores te-
nemos la oportunidad de encontrarnos de nuevo, abrazarnos, escucharnos y compartir 
en el aula y fuera de ella. Podemos, otra vez, ir a bibliotecas, ferias del libro, actividades 
culturales y deportivas, conversatorios, conferencias, congresos y muchas cosas más en 
presencialidad. 
La vida universitaria es todo esto, es lo que aprendemos en clase, lo que compartimos día 
a día con quienes nos acompañan en cada salón y lo que vivimos a partir de estar aquí y 
compartir este espacio. Tenemos hoy la oportunidad de fortalecer nuestro tejido social a 
través del diálogo, el respeto y el cuidado colectivo, podemos seguir trabajando en nues-
tros proyectos académicos estudiantiles y reinventándolos como sucede con esta revista, 
la de las, los y les estudiantes del Colegio de Estudios Latinoamericanos.
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desde 

la coordinación-

Soplan aires de renovación en el , pues desde agosto de 2018 tenemos un nuevo plan 
de estudios que fue un producto colectivo, en el que están contenidas las refl exiones y 

experiencias tanto del profesorado como de los alumnos. Fue un ejercicio para imaginar de 
qué manera podríamos cambiar para ser mejores, sin perder lo que ha caracterizado a nuestro 
colegio, en términos de proyecto de conocimiento y de posicionamiento político ante la realidad.
La generación 2019 es la primera que se introduce en esta nueva defi nición del latinoamericanista 
y será el tiempo quien nos indicará cuáles son las fortalezas y las debilidades de esta apuesta.

La introspección no concluyó con dicho proceso; tuvimos que seguir autoanalizándonos 
desde junio de 2018 porque nuestra licenciatura participó de una reacreditación en la que 
pares académicos de otras universidades públicas del país revisaron quiénes somos y cómo 
estudiamos, desde las humanidades, las realidades latinoamericanas. Las observaciones que 
nos hicieron llegar, avanzado 2019, nos ayudan a saber hacia dónde dirigir nuestros esfuerzos 
para mejorar las condiciones de la enseñanza-aprendizaje en el 

En ese contexto de escrutinio, es necesario cobrar conciencia de que las propias 
circunstancias sociales y culturales de la Facultad, de México y de América Latina en la actualidad, 
dan la oportunidad de revisar y repensar cuál es el papel del género dentro de los Estudios 
Latinoamericanos. En los últimos meses los pañuelos verdes y su lucha por la legalización del 
aborto se fueron propagando desde Argentina; nuestra facultad fue tomada el 4 de noviembre 
pasado (2019), al tiempo que, como mostraron las movilizaciones del 8 y 9 de marzo pasados 
(2020), las exigencias para que las mujeres podamos vivir una vida libre de violencia se 
incrementan en todo el mundo. Hay tensiones, hay debates, reacomodos. No es terso, no 
es fácil, pero está ocurriendo y ojalá convoque lo mejor de nuestra empatía e inteligencia. 

Lo importante para nuestro colegio es que, antes, durante y después de la toma, son 
y serán tiempos para establecer cómo nos insertamos en dichos debates. Por esa razón, 

Dra. Kenya Bello
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el III Coloquio de Profesores del , que se realizó en octubre de 2019, se centró en el 
vínculo entre los estudios de perspectiva de género y los latinoamericanos. Con ese encuentro 
pudimos darnos una idea de los cursos y las investigaciones que se interrogan sobre estos 
temas, cuáles son los espacios que se dedican a la refl exión sobre lo masculino, lo femenino, 
lo queer y sus complejas relaciones. Desde los años sesenta surgieron movimientos sociales 
que identificaron lo personal como político. En pleno 2020 profesoras, profesores, 
alumnas y alumnos del CELA tenemos que encarar un deber académico y sociocultural 
que debe contribuir a nuestra convivencia respetuosa y equitativa en los salones de clase. La 
violencia de género no tiene cabida entre nosotros y nos toca a todos velar porque así sea.

Por último, quiero mencionar que desde febrero de 2019 se entregó por primera vez el 
Premio Inca Garcilaso de la Vega al mejor trabajo de titulación de la Licenciatura en Estudios 
Latinoamericanos para los años 2015, 2016 y 2017. Tres de nuestras egresadas fueron las 
ganadoras: la Lic. Magali Sánchez García, la Lic. Ana Sofía Vallarta y la Lic. Verónica Martínez. 
El premio de 2019 le correspondió a Omara Corona Ramírez. Las cuatro realizaron tesis cuya 
calidad enorgullece al colegio y que pueden  consultarse en línea dentro del portal de .

Bien mirado, tenemos mucho que celebrar, más que seguir cuestionándonos y trabajo 
profundo por delante.



12 Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022

ACTORES PARAMILITARES EN EL CONFLICTO ARMADO DE GUATEMALA
¿CÓMO ENTENDER A LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE 

EN LA ESTRATEGIA DE CONTRAINSURGENCIA?

Resumen: Durante la guerra civil guatemalteca se practicaron toda clase de técnicas de 
represión y terrorismo estatal en contra de organizaciones guerrilleras, partidos políticos 
y comunidades considerados como participantes o simpatizantes del comunismo o la 
“subversión”. A lo largo de la primera década del confl icto, surgieron grupos paramilitares 
conocidos como escuadrones de la muerte, encargados de la realización de asesinatos 
políticos y otros crímenes de lesa humanidad. En el presente ensayo se explora su origen 
y conformación a partir de la ultraderecha guatemalteca, el ejército y sus estructuras 
clandestinas, al mismo tiempo observar que sus acciones tuvieron un tono terrorista, 
enmarcado en la estrategia militar de contrainsurgencia.

Palabras clave: Reprensión, contrainsurgencia, ultraderecha, terrorismo, paramilitarismo.

La historia reciente en Guatemala es, en buena parte, la del Conflicto Armado 
Interno que azotó   a nación centroamericana entre 1960 y 1996. Además de la lucha 

frontal del ejército contra las organizaciones guerrilleras, fueron los encarcelamientos, 
los asesinatos políticos, las desapariciones forzadas, los crímenes sexuales, los 
desplazamientos, las masacres y las tácticas de tierra arrasada, parte de la estrategia 
contrainsurgente que el Estado guatemalteco perpetró contra numerosas víctimas.

Las formas que asumió la guerra contrainsurgente hicieron posible la combinación 
de métodos y procedimientos represivos, como en ningún otro caso de guerra interna. 
Esa situación llevó a que analistas del tema plantearan que el conflicto armado en 
Guatemala fuera un “laboratorio de prácticas contrainsurgentes”, en el que expertos 

*Estudiante de la generación 2014.

Alejandro Pérez Cázarez* 

nuestro mirador 
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norteamericanos, israelíes, franceses e incluso argentinos, extrajeron enseñanzas y saberes 
prácticos para luego ser utilizados en otras regiones del mundo”.1

Distintas prácticas de intervención política y militar fueron “ensayadas” en la nación 
centroamericana. Las operaciones encubiertas de desestabilización, el fenómeno de las 
desapariciones forzadas y la proliferación de asesinatos por escuadrones organizados por 
la inteligencia militar profesionalizada se volvieron operaciones normales de contrainsurgencia, 
y con posterioridad aparecieron en casi todos los países de la región latinoamericana.2

El surgimiento de grupos paramilitares y escuadrones de la muerte fue uno de los sucesos 
representativos de la primera fase del confl icto a partir de 1966. Diversas organizaciones 
participaron activamente en la política contrarrevolucionaria. Grupos como Mano Blanca, 
el Ejército Secreto Anticomunista, Rosa Púrpura, entre otros. Los que constituyeron 
organizaciones especializadas no sólo en la represión sino una vanguardia del terrorismo político.

El estudio de estas organizaciones fue escaso, pero en tiempos recientes se ha presentado mayor 
interés académico por el tema. En las obras que se pueden consultar sobre esta temática destaca 
la información de corte periodístico o cronológico. Entre ellos encontramos los libros 
de  Eduardo Galeano y las investigaciones de Norman Gall.3 El primer autor enfoca a las 
organizaciones dentro del contexto de intervención política de Estados Unidos, mientras 
que el segundo realiza una crónica de los acontecimientos violentos protagonizados por 
estas organizaciones. Cronológicamente, la mayor información que tenemos es la de los 
informes para el esclarecimiento histórico, tanto los de las Naciones Unidas como el titulado 
Guatemala Nunca Más, en los que se enfatiza su papel en la violencia ilegal descentralizada 
de las instituciones de seguridad. Por último, es necesario mencionar  con cierto detalle los 
estudios académicos del confl icto, entre los que destacan los trabajos de Susanne Jonas y 
recientemente el trabajo de López de la Torre, investigaciones que serán citadas dentro del ensayo.

¿Cuál es el origen y desarrollo de los escuadrones de la muerte guatemaltecos? ¿Constituían 
actos aislados al proceso del confl icto interno? ¿De qué forma se encontraban relacionados 
con las acciones de guerra contrainsurgente practicadas por el Estado guatemalteco? Partimos 
de la idea de describir y analizar la organización de la contrainsurgencia en sus primeros brotes, 
identifi car su relación con el contexto de la Guerra Fría y comprender cómo se expresa la 
violencia política a través de los actores de orientación político-ideológica de extrema derecha.

Este ensayo es un intento por reconstruir, brevemente, la historia de una de las facetas del 

1 Luis García Fanlo, “El laboratorio de contrainsurgencia. Las formas de la guerra y el conß icto de baja 
intensidad en Guatemala (1960-1996)” en Aportes para una sociología de la guerra, Buenos Aires, Pro-
yectos, 2007, p. 136.
2 Greg Grandin, Panzós, La última masacre colonial. Latinoamérica en la guerra fría, Guatemala, 
2007, p. 7.
3 Eduardo Galeano, Guatemala. País Ocupado, México, Editorial Nuestro Tiempo, 1967, pp. 129. Normal 
Gall, Slaughter in Guatemala, The New York Book Review of Books, mayo de 1971 [en línea], <http://
www.nybooks.com/articles/1971/05/20/slaughter-in-guatemala/>, fecha de consulta: 1 de marzo de 
2018.
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terror durante una primera fase del confl icto guatemalteco, sus motivaciones y su relación 
directa con el Estado y los miembros de la sociedad de quienes gozaban tolerancia y apoyo.

Hacia una defi nición de los Escuadrones de la Muerte

La existencia de organizaciones paramilitares, parapoliciales y escuadrones de la muerte ha 
sido recurrente en la historia latinoamericana reciente. Nombres de estos grupos continúan 
en la memoria histórica de la región; tales como , la Alianza Anticomunista Argentina, 
Patria y Libertad o Tonton Macoutes, por mencionar solo algunos. Su defi nición es en 
apariencia sencilla. Son organizaciones armadas conformadas por miembros de la sociedad 
civil. No forman parte de las instituciones de seguridad del Estado y por lo tanto sus 
actividades, en teoría, no responden a dichos intereses, aunque muchas hayan contado con 
apoyo económico privado o gubernamental. Las actividades que cada organización particular 
problematiza su defi nición y caracterización. Algunas asumieron tareas de terrorismo político, 
otras de sabotaje, guardias en las zonas rurales o inclusive, fuerzas armadas con mayor poder 
que el ejército nacional, como en el caso de Haití.

El concepto de Escuadrón de la Muerte está marcado por su función o actividad particular 
que realizan. Para Campbell, un Escuadrón de la Muerte tiene como tarea principal el 
asesinato político y funcionan con base en las ideas de “vigilantismo” y terrorismo.4 López 
de la Torre ayuda a complementar la defi nición al considerar que su estructura es informal y 
clandestina, con la intención de proteger la identidad de sus miembros durante el ejercicio de 
sus operativos, a diferencia de las organizaciones paramilitares que cuentan con estructuras 
organizativas e incluso líderes conocidos entre la población.5

Sin embargo, la cuestión principal de la existencia de este tipo de organizaciones es el 
lugar que ocupan en la estructura de la violencia estatal. En la represión política existe la 
diferencia entre represión legal e ilegal. Donde funcionan estructuras duales de represión, 
como en los Estados de Seguridad Nacional, lo que está en juego es la perdida de legitimidad 
de los organismos públicos, de seguridad y represión. Para prevenirlo, el monopolio de 
la violencia debe de resquebrajarse, aun cuando esto es una forma ilusoria. “La violencia 
estatal, para burlar los mecanismos legales del mismo aparato de Estado, aparece vinculada 
a tramas paraestatales o parainstitucionales, partidos extremistas, servicios secretos y 
corporaciones privadas interesadas en instrumentalizar sus servicios”.6 La existencia de 

4 Bruce Campbell, “Death Squads: Definitions, problems and historical context “, en Bruce Campbell 
y Arthur Brenner (edit.), Death Squads in global perspective: Murder with deniability, Hampshire / 
Macmillan, 2000, p. 4.
5 Carlos Fernando López de la Torre, “La Nueva Organización Anticomunista (noa). Historia represiva de 
un escuadrón de la muerte paraestatal”, en Cuadernos Inter-c-a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 
15, No. 1, abril-septiembre, 2018, p. 164.
6 Eduardo López Calleja, Asalto al poder: La violencia política organizada y las ciencias sociales, Madrid, 
Siglo XXI España Editores, 2017 pp. 159-162.
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los escuadrones no puede desligarse a de la expresión del terrorismo de Estado, el cual no 
selecciona a sus víctimas en función de su hostilidad, sino que sus actos represivos deben 
provocar tal conmoción al adversario potencial, que le disuade de emprender y continuar 
la lucha política. Sus acciones combinan tales valores para provocar terror psicológico 
entre la oposición y la sociedad en general, con base primordial en el asesinato político.

En el caso de Guatemala, debido a que la aparición sistemática de escuadrones de la muerte 
fue en un contexto de guerra interna, debe de relacionarse íntimamente con el establecimiento 
de una estrategia de contrainsurgencia. Defi nida por el Pentágono como “Aquellas medidas 
militares, paramilitares, políticas, económicas, psicológicas y cívicas tomadas por el gobierno 
para vencer a la insurgencia subversiva”.7 Así como las organizaciones política-militares 
conocidas como guerrillas operan de modo clandestino y aplicando la violación de ciertas 
leyes nacionales, al escuadrón se le puede considerar su contraparte paramilitar, quien apela 
a la violación de las leyes como modus operandi para la aniquilación de su “enemigo”. 

La emergencia de las fuerzas paramilitares debe considerarse como una de las modalidades 
tácticas de aplicación de técnicas terroristas para intimidar políticamente a la población. Con el 
fi n de evitar una defi nición que no englobe la totalidad de escuadrones de la muerte en la región, 
para el caso guatemalteco los consideramos como una organización militar-policial de tipo 
táctica en la estrategia contrainsurgente. Conformadas por civiles y militares, sus operaciones 
contaron con el apoyo directo de prominentes miembros de la clase gobernante y sus actos 
formaron parte del terrorismo estatal, enmarcado ideológicamente en la extrema derecha.

La Guatemala contrarrevolucionaria y el surgimiento de las 

Tras el derrocamiento de Jacobo Árbenz (1954), el inicio del gobierno de Carlos Castillo 
Armas y el surgimiento del partido político Movimiento de Liberación Nacional ( ), 
la política guatemalteca entró en una verdadera fase de política contrarrevolucionaria. 
Mientras se retrocedió en las acciones de gobiernos anteriores como la reforma agraria 
de 1952, también se reprimió duramente a los organismos sindicales y a los partidos de 
izquierda como el Partido Guatemalteco del Trabajo ( ). Por otro lado, se experimentó 
una presencia renovada e intensifi cada de capitales estadounidenses en la economía del 
país, y comenzaba la diversifi cación de la estructura productiva para la exportación. Las 
actividades contrarrevolucionarias tuvieron dos objetivos principales; el mantenimiento 
de un clima estable para las inversiones privadas y la eliminación de la organización de 
izquierda para impedir su movilización en un futuro. 8 A inicios de la década de 1960, el 
no había reprimido únicamente a la oposición sino permitió que la corrupción se extendiera 
7 Michael T. Klare y Nancy Stein, Armas y poder en América Latina, México, Ediciones Era, 1978, p. 17.
8 Susanne Jonas, La batalla por Guatemala: rebeldes, escuadrones de la muerte y poder estadounidense,
Caracas, FLACSO/ Nueva Sociedad, 1994, p. 81.
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a niveles escandalosos en las esferas gubernamentales, situación que se hizo crónica durante 
el gobierno del general Miguel Ydígoras Fuentes (1958-1963). La impopularidad, derivada 
de su inefi cacia administrativa, se hizo evidente al interior de las fuerzas armadas. El uso 
de territorio guatemalteco para el entrenamiento de las fuerzas mercenarias cubanas 
participantes en la fallida operación de playa Girón generó mucha tensión, particularmente 
entre los subofi ciales y jóvenes ofi ciales del ejército. El origen de las primeras Fuerzas 
Armadas Rebeldes ( ) se remonta a la sublevación de militares nacionalistas el 13 de 
noviembre de 1960 en contra del régimen de Ydígoras. Siendo aplastada la rebelión, varios 
de sus líderes huyeron hacia las zonas rurales y al tener contacto con los campesinos de la 
región oriental fueron infl uenciados para la organización de la lucha armada revolucionaria.9 

Los militares rebeldes organizaron una fuerza guerrillera con el nombre de Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre ( ). Más adelante el  formaría su propio cuerpo 
militar. En diciembre de 1962 ambas organizaciones se aliaron constituyendo a las .

Inicio e intensifi cación de la contrainsurgencia

El primer gobierno que enfrentó militarmente a las  fue el del coronel Enrique 
Peralta Azurdia (1963-1966). Ante las primeras ofensivas de los guerrilleros el ejército 
respondió pobremente y en calidad defensiva. A partir de este gobierno comienza 
una modernización de las fuerzas armadas con la promoción de la estrategia de 
contrainsurgencia auspiciada por los Estados Unidos.10 Para los asesores militares 
estadounidenses, la estrategia guatemalteca estaba pobremente diseñada y era materialmente 
defi ciente. La formación estadounidense se centraba en la capacitación en técnicas 
represivas y en uso de la tecnología. Además, enseñar valores del American Way of  Life o 
la necesidad de la defensa colectiva frente al comunismo, la infl uencia estadounidense 
permitió la justifi cación racional de la intervención militar constante en materia de 
seguridad y de desarrollo interno11, tendencia que continuaría a lo largo del confl icto.

El siguiente presidente de la república fue el civil Julio César Méndez Montenegro 
(1966-1970). A pesar de que su gobierno prometió la implantación de una “tercera fase 
de la revolución”, en referencia a los regímenes de Juan José Arévalo y Árbenz, ésta 
en realidad resultó una fachada y Méndez permaneció en el poder como virtual títere 
de las fuerzas armadas y de las principales agencias de asesoría militar y económica 
estadounidense. Antes de ser nombrado presidente, Méndez fi rmó en secreto un acuerdo 

9 Ibíd., p. 88.
10 Los tres principales organismos responsables en la modernización del ejército constituyen el Military 
Assistance Program, el Military Assistance Advisory Group y la Agency for International Development.
11  Laura Yanina Sala, “Enemigos, población y guerra psicológica. Los ‘saberes contrasubversivos’ argen-
tinos y su (re)apropiación por los militares guatemaltecos”, en Diálogos Revista Electrónica de Historia, 
No. 2, julio-diciembre, 2018, p. 150.
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con los militares que aseguraba el respeto de los últimos a su gobierno y al mismo tiempo daba 
carta blanca a las acciones militares contra las . Bajo pretexto de “apoliticidad institucional”, 
el ejército prácticamente contó con la autonomía sufi ciente para hacer frente a los 
“grupos y facciones subversivos que perturban la paz y la seguridad nacionales”.12 

Debido a que la injerencia estadounidense se hizo mayor y constante desde 1954, Peralta 
Azurdia se había resistido a una mayor presencia estadounidense. Sin embargo, las inefi caces 
estrategias obligaron a Méndez a autorizar la presencia de las Special Forces (mejor conocidos 
como Boinas Verdes) en territorio guatemalteco. Esta primera fase contrainsurgente 
es califi cada como la “vietnamización”13 del confl icto, por la aplicación de las mismas 
tácticas de guerra que los Estados Unidos aplicaron en esos mismos años contra el Frente 
Nacional de Liberación de Vietnam (el famoso Viet Cong) en territorio survietnamita.

La emergencia de las organizaciones paramilitares

Las actividades de los escuadrones de la muerte tienen por inicio el año de 1966. Quince de 
las treinta y cinco organizaciones paramilitares registradas comenzaron actividades en dicha 
fecha.14 Su origen se encuentra en dos fuentes: El asesoramiento estadounidense en tareas 
de inteligencia y la existencia previa de la fi gura de los Comisionados Militares. Establecidos 
en 1938, durante el gobierno de Jorge Ubico, eran los principales auxiliares del ejército entre 
la población civil. Como jefes militares informales en las comunidades, colaboraban en las 
tareas de reclutamiento forzado y la vigilancia de poblados, normalmente eran empleados de 
grandes fi ncas o militantes en organizaciones de extrema derecha.

Los comisionados fueron utilizados como espías, también llamados “orejas” en los 
poblados del interior, contando con la Inteligencia militar con una variada red local de 
informantes. Tan solo en el departamento de Zacapa (principal zona de acción de las ), 
la presencia de los comisionados aumento a dos mil efectivos. Durante la primera ofensiva 
militar en la zona, el comandante de operaciones, el coronel Carlos Arana Osorio, utilizó 
una estrategia de coordinación entre el ejército, la policía secreta y acciones paramilitares 
para exterminar a los simpatizantes de la guerrilla.

Un mes antes de que Méndez accediera a la presidencia, en la capital apareció la primera 
serie de volantes que anunciaba el nacimiento del primer grupo clandestino denominado Mano 
Blanca. El volante afi rmaba: “Esta es la mano que extirpará los renegados y a los traidores 
nacionales del país”. El Movimiento de Acción Nacionalista Organizado ( ) fue concebido 

12 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: Memoria del silencio, Guatemala. OÞ cina de 
Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas ( ), 1999, Capítulo Primero: “Causas y orígenes del 
enfrentamiento armado interno”, p. 288.
13 Howard Sharckman, “La vietnamización de Guatemala: Los programas de contrainsurgencia nortea-
mericanos” en Susanne Jonas, Guatemala: una historia inmediata, México, Siglo XXI Editores, 1976, p. 312.
14 Comisión para el Esclarecimiento, op. cit., p. 143. 
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como uno de los brazos operativos del sistema de inteligencia militar. Sus principales actividades 
consistieron en la amenaza, la tortura y la ejecución de opositores políticos. Su símbolo consistía 
en una mano que representaba a los principales mandos civiles al interior de la organización. 
Además del apoyo operativo que les brindaba el ejército, los paramilitares recibían recursos 
monetarios de guatemaltecos acaudalados, especialmente residentes de la Antigua Guatemala.15

El aparato represivo modernizado se puso en operación con la llegada del asesor militar 
estadounidense John P. Longan a fi nales de 1965. Durante su estancia en Guatemala sugirió 
la organización de redadas policiales en la ciudad capital, así como bloqueos de carreteras, 
que el material para la organización de inteligencia se reuniera en casas de seguridad, y que 
estas recomendaciones se organizaran desde los puestos más altos de las instituciones 
represivas.16 De igual modo, organizó un escuadrón de la muerte para reunir y coordinar el 
trabajo de inteligencia y tener la capacidad de realizar asaltos a hogares y puntos de reunión 
de supuestos subversivos. En cuatro meses, bajo su dirección, se secuestró y torturó al 
menos a treinta personas.17 Debe de tenerse en cuenta además, que en la región los países con 
escuadrones paramilitares de asesinos más activos –Brasil, Uruguay, Guatemala y la República 
Dominicana– fueron los receptores más importantes de subvenciones estadounidenses para 
entrenamiento de fuerzas de seguridad a partir de 1966.18

En enero de 1967 fue formado el comando denominado “Unidad Especial”, como 
parte del aparato clandestino urbano de ejército. Encargado de secuestros, explosiones, 
asesinatos callejeros y ejecuciones de supuestos comunistas. A su cargo se encontraba 
el coronel Máximo Zepeda Martínez, jefe del servicio de inteligencia del ejército, quien 
recibía instrucciones del ministro de defensa, coronel Arriaga Bosque.19 En el mismo 
año, nuevos escuadrones surgieron a la luz pública, como el Comité de Resistencia 
Anticomunista de Guatemala ( ), Comité Anticomunista de Guatemala ( ) y la 
Nueva Organización Anticomunista ( ). Algunas opiniones expresan que muchas de 
las organizaciones registradas eran simples formas de encubrir las acciones de  o 
de efectivos del ejército en la clandestinidad. Es creíble, debido a que las actividades de 
muchas de las organizaciones fueron de efímera duración y algunos escuadrones estaban 
organizados por el ejército sin la integración de civiles en las estructuras de mando. 

15 Informe del Proyecto Interdiocesiano de Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala: Nunca 
Más, OÞ cina de derechos humanos del Arzobispado de Guatemala ( ), 1998, [en línea] <http://
www.odhag.org.gt/html/Default.htm> fecha de consulta: 20 de marzo de 2018.
16 United States Agency for International Development, U.S. Counter-terror assistance to Guatemalan se-
curity forces, enero 4, 1966, [en línea] <https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB11/docs/doc01.
pdf>, fecha de publicación 1998, fecha de consulta: 20 de Agosto de 2019. 
17 Greg Grandin, op. cit., p. 17.
18 Michael T. Klare y Nancy Stein, op. cit., p. 71.
19 U. S. Department of State, Secret Intelligence note, Guatemala: A counter-insurgency running wild?, oc-
tubre 23, 1967, [en línea] <https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB11/docs/doc04.pdf>, fecha 
de publicación 1998, fecha de consulta: 20 de Agosto de 2019.
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Una hipótesis que se puede formular es que la existencia fi cticia de estas organizaciones 
estuvo dada por la preeminencia de varias personalidades, militares y civiles, dentro del 
ejercicio paramilitar. Mientras las organizaciones cambiaban de nombre, sus miembros más 
destacados seguían siendo los mismos. Siguiendo al Comité de Defensa de los Derechos 
Humanos, el líder de  fue el coronel Máximo Zepeda Martínez, jefe del servicio de 
inteligencia en el ejército. Mientras que el segundo al mando de la organización fue el 
terrateniente de Zacapa Oliverio Castañeda Paíz.20 Aunque Gall21 menciona que este se 
convirtió en uno de los líderes de , con la ayuda de Arana Osorio, y que además prestaba 
su fi nca para ser usada como cuartel del ejército. No debe olvidarse que en sus inicios este 
tipo de organizaciones contaron con la participación y la complicidad de sectores civiles 
(desde clases altas hasta medias) quienes desarrollaron un profundo anticomunismo que 
los involucró como patrocinadores fi nancieros, hasta ejecutores de asesinatos y torturas.

Pero el que probablemente fue el líder de la extrema derecha y organizador de escuadrones 
más importante es Mario Sandoval Alarcón. Su trayectoria política es notable.  Fue uno 
de los líderes (junto a Méndez Montenegro o el coronel Francisco Javier Arana) de una de 
las tendencias al interior del Frente Popular Libertador durante la revolución de 1944, la 
cual se integró posteriormente al Comité de Estudiante Universitarios Anticomunistas.22

Posteriormente se hizo secretario de Carlos Castillo Armas, secretario general del , 
hasta llegar a líder del congreso durante la administración presidencial de Arana Osorio. 

Según Gall, Sandoval declaró que “el ejército se encontraba prácticamente 
desmoralizado hasta la aparición de ”. Y que, debido al terrorismo utilizado por la 
guerrilla, “el gobierno se vio forzado a adoptar un plan de completa ilegalidad, pero que 
ha traído resultados”.23  El mismo tipo de opinión fue expresada por John Webber, antiguo 
agregado militar de la embajada estadounidense, quien no ocultaba que fue iniciativa suya 
que el ejército implantara técnicas de contraterror en Zacapa e Izabal. “Así es el país. Los 
comunistas se valen de todo lo que pueden, incluso el terror y hay que hacerles frente”.24

Uno de los episodios más destacados fue la aparición del escuadrón Ojo por Ojo. Sus 
acciones transcurrieron en un corto tiempo, entre el secuestro y ejecución del embajador 
germano-occidental Karl Von Spreti, por parte de las , y la elección presidencial de 
Arana Osorio, en el año de 1970. Al grupo se le atribuyeron al menos 27 asesinatos.25 El 
más destacado es quizás el arbitrario asesinato de César Montenegro Paniagua, primo del 
presidente Méndez y ex diputado del 

20 Carlos Fernando López de la Torre, op. cit., p. 174.
21 Normal Gall, op. cit.
22Julieta Rostica, “La confederación anticomunista latinoamericana. Las conexiones civiles y militares entre Guate-
mala y Argentina (1972-1980)”, en: Desafíos, Vol. 30, No. 1, 2018, pp. 321-322.
23 Norman Gall, op. cit.
24 Howard Sharckman, op. cit., p. 342.
25 Norman Gall, op. cit.
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Escuadrones y el terrorismo urbano

En el ejercicio del combate contrainsurgente es necesario distinguir entre la lucha urbana y 
rural. En esta última se destaca el combate frontal del ejército contra los guerrilleros, la acción 
cívica y con posterioridad las tácticas de tierra arrasada y las masacres indiscriminadas. En el 
escenario urbano fue donde se destacó la acción de los escuadrones y la práctica recurrente de 
la desaparición forzada. En el contexto político militar ya descrito se necesitaba contener a la 
guerrilla, eliminando a su base actual y potencial de apoyo sin que se involucrara directamente 
a las fuerzas estatales. Nunca constituyeron una fuerza de combate, sino funcionaron como 
“grupos especializados en tareas de vigilancia y aniquilación de sectores de la población 
señalados como colaboradores o simpatizantes de la guerrilla”.26

Su ejercicio como terroristas iba desde las amenazas públicas, los asesinatos selectivos, 
secuestros y ejecuciones con carácter propagandístico. Una de sus tácticas más reconocidas fue 
la publicación de “listas de la muerte”, en las que fi guraba en nombre de más de quinientas personas 
(para 1967). Se tenía por objetivo generar terror psicológico entre la población y buscar apoyo 
entre la población anticomunista. La  publicó una lista de 23 estudiantes y sindicalistas, 
incluyendo la fotografía de tres ejecutados, siendo ultimados por “haber sido considerados 
comunistas”. En junio de 1967  publicó listas de noventa personas consideradas 
“archicomunistas y antipatrias”. La aparición de listas continuaría durante el resto del año. 
Estas amenazas se complementaron con carteles pegados en las calles con las fotografías de los 
condenados, cartas personales instigándolos a abandonar el país o los ametrallamientos a casas.27

La aparición de cadáveres en lugares públicos, con señales evidentes de tortura, se 
volvería un método recurrente. El caso más celebre puede considerarse el asesinato, tortura 
y violación de Rogelia Cruz Martínez, conocida por ser la “Miss Universo Guatemala” de 
1958. Esta colaboraba en el trabajo logístico de las  en la capital. En diciembre de 1967, 
tras contantes amenazas de los escuadrones, fue secuestrada de su domicilio. Su cuerpo fue 
encontrado el 11 de enero de 1968. Cruz Martínez fue engrilletada, quemada con cigarros, 
violada, envenenada y cruelmente golpeada hasta que le devino un trauma cráneo-encefálico 
que le produjo la muerte. El crimen fue posteriormente adjudicado a la provocando una 
ola de indignación pública y una escalada de violencia que enfrentó a las  con las fuerzas 
represivas, siendo víctimas notorias los agregados militares John Webber y Harold Hauser.28

La adscripción ideológica al anticomunismo por parte de los que constituían los 
escuadrones construyó a su adversario. Defi nió una serie de líderes, organizaciones e 

26 Carlos Fernando López de la Torre, op. cit., p. 165.
27 Ibíd., p. 173. 
28 Ibid., p.179.
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29 Manolo Vela Castañeda, “Guatemala, 1954: Las ideas de la contrarrevolución”, en Foro Internacional,
Vol. XLV, No. 1, enero-marzo, 2005, p. 98.
30 Norman Gall, op. cit.
31 Comisión para el esclarecimiento histórico, Guatemala: Memoria del silencio, Guatemala, OÞ cina de 
Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas ( ), 1999, Capítulo Segundo: “Las violaciones de 
los derechos humanos y los hechos de la violencia”, p. 120.

instituciones contra los que se debía librar la batalla. Los colaboradores, reales o supuestos 
de las , miembros del , estudiantes o docentes en la Universidad de San Carlos ( ) y 
los dirigentes de sindicatos autónomos. A este adversario se le “colocaba en una posición más 
allá de los ‘permitido’, contra el cual –por lo tanto- era posible emplear grados de violencia 
sin límite”,29 situación que se hizo evidente desde 1954.

Con el tiempo la violencia política no se dirigía únicamente a la oposición de izquierda 
o a los que se consideraban simpatizantes de la guerrilla. A medida que la violencia impune 
quedaba en manos de la extrema derecha guatemalteca, la acción política, aunque fuera 
mínimamente progresista, se convertía en motivo de ataque por los grupos de ultraderecha. Ese 
es el caso de Arnaldo Otten Prado y Jaime Monge Donis, miembros del , quienes fueron 
ametrallados mortalmente. Ambos eran líderes sindicales y se presume que su asesinato 
se debió a que la ultraderecha concibió como hostil sus planes de infl uir en el presidente 
Arana en crear sindicatos aun cooptados por el gobierno.30 Durante este periodo son 
notorias las víctimas de la misma ultraderecha. Una cantidad importante de miembros de los 
escuadrones de la muerte cayeron asesinados a medida que el ejército fue asumiendo mayor 
responsabilidad en las tareas represivas en un proceso denominado como “la limpieza”.31

Con la toma del poder de Carlos Arana Osorio (1970-1974) los escuadrones de la muerte 
comenzaron a perder notoriedad, lo cual no signifi có que desaparecieran de la escena de 
la violencia política. Surgieron nuevas organizaciones durante el resto del confl icto como 
el Ejército Secreto Anticomunista, activo durante el gobierno del general Romeo Lucas 
García, o Jaguar Justiciero, un tipo de ejército autónomo que sembró el terror durante la 
década de 1980. Debe destacarse que el ejército anticomunista tuvo entre sus principales 
formas de actuar el hacerse pasar por campesinos humildes, principalmente en la zona del 
Quiché en donde amedrentaban a la población con pintas y las ya clásicas amenazas que 
otros escuadrones anteriormente desarrollaron, “Emeterio Toj, comunista, pronto morirás”, 
fi rmado JJ, rezaba una de estas pintas. 

Notable sin duda es la reaparición de  en el año de 1988. Sus amenazas no se dirigieron 
únicamente sobre los “comunistas” de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
( ), sino también al gobierno de la Democracia Cristiana y a sectores progresistas de 
la iglesia católica, lo que signifi có en una amenaza directa al obispo Juan José Gerardi. Este 
último, responsable del proyecto para el informe Guatemala: Nunca Más, fue asesinado en 
1998 por un ex capitán del ejército, demostrando que aún en la posguerra, las razones de la 
ultraderecha seguían activas y la violencia política aún no tenía fi n tras la contienda bélica.
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Conclusiones

Avanzado el confl icto escuadrones de la muerte como  perdieron notoriedad en el 
desarrollo de la violencia política. A medida que el ejército adquirió mayores responsabilidades 
en el combate con los grupos guerrilleros, y fue reorientada la estrategia contrainsurgente a 
partir de 1978, la participación paramilitar de la extrema derecha adquirió menor presencia, 
sin desaparecer del todo. Particularmente la creación de la Patrullas de Autodefensa Civil ( ) 
implicó un cambio en la actuación paramilitar, al involucrar directamente a las comunidades 
indígenas en la estrategia contrainsurgente, proceso de militarización general en el inicio de 
los años de mayor brutalidad que se haya experimentado en Guatemala (1981-1983).

Los escuadrones de la muerte en Guatemala surgieron como parte del ejercicio represivo 
en el ámbito de la contrainsurgencia. Fueron organizados en la especifi cidad de la lucha 
armada y el terrorismo desigual del escenario urbano, necesario para que el apoyo “subversivo” 
fuera neutralizado, particularmente en la ciudad capital guatemalteca. La aparición de estas 
organizaciones cumplió un propósito específi co dentro de la estructura represiva del Estado. 
Para evitar el desprestigio y la perdida absoluta de legitimidad de las instituciones estatales 
fue necesaria la descentralización de la violencia política, tanto a militares encubiertos como 
a civiles que no dudaran en enfrentar a los comunistas, reales o supuestos. De igual forma, 
constituyeron la modernización en técnicas represivas y terroristas desarrolladas por el 
ejército y sus patrocinadores e instructores en el ejército norteamericano.

Los escuadrones cumplieron dos tareas dentro del ejercicio de la contrainsurgencia. En 
primer lugar, realizaron las principales acciones de inteligencia para desbaratar el aparato 
urbano de los guerrilleros y dejarlos gradualmente sin un apoyo logístico para operaciones 
urbanas, tanto armadas como propagandísticas y de apoyo entre otras organizaciones. Pero 
el método más destacado fue el del terrorismo, evidente en el proceso que iba desde las 
amenazas hasta la eliminación física que sirviera de disciplinamiento a la población, que se 
supiera como terminaban aquellos que decidían colaborar con los “comunistas”.

En segundo lugar, sirvieron de fachada para los operativos clandestinos de las unidades 
de inteligencia del ejército y sus colaboradores civiles. Este enfoque es el más interesante de 
analizar, puesto que permite cuestionar el que las diversas organizaciones que mencionamos 
en este ensayo tenían origen en una o más estructuras clandestinas del ejército y la policía. 
La problemática es responder si está hipótesis es afi rmativa y quienes y cuantas personas 
estaban involucradas y personalmente comprometidas. Y de igual forma comprender las 
relaciones que esas personas establecían en el ámbito clandestino como en el público. 

A medida que los escuadrones de la muerte propagan el terror en el campo y las ciudades, 
también propagan el crecimiento indiscriminado de la impunidad. Cuando la violencia 
de extrema derecha alcanzaba a fi guras de notoriedad entre la clase política, el Estado lo 
único que respondía era la desaprobación de las acciones y el falso indicador para iniciar 
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investigaciones con el objetivo de clarifi car los hechos. De tal modo, la violencia de los 
actores de derecha aparecía como actos sin relación con el Estado o las altas cúpulas del poder 
político y económico, cuando resultaba altamente probable la responsabilidad de los últimos.

Para el caso de Guatemala hace aún falta un estudio más detallado y profundo de estas 
organizaciones, aún quedan toda una serie de interrogantes no resueltas. Aún queda 
pendiente clarifi car la totalidad del papel civil en la creación de los grupos paramilitares, 
no únicamente conocer la responsabilidad de las élites económicas y de la extrema derecha, 
sino de estratos bajos en la sociedad guatemalteca y cuáles fueron los mecanismos en los 
que se integraban a esta estructura represiva. 

Debe de observarse con mayor detenimiento la relación del aparato de Estado y los grupos 
terroristas, en el caso la agresión derechista en contra del gobierno guatemalteco y por último 
preguntarse cuáles fueron mecanismos por los cuáles las tácticas de guerra contrainsurgente 
se propagaron por la región, no únicamente por injerencia norteamericana sino por distintas 
redes militares o políticas de corte anticomunista, tanto desde Guatemala hacia el exterior 
y viceversa, como ya en estudios de Rostica y Sala se ha expuesto.  Debe realizarse con los 
objetivos de tener una mayor conciencia del papel que jugaron en la historia del confl icto 
guatemalteco uno de sus tantos actores, de tal manera mantener viva la memoria y recordar 
una de sus tantas experiencias en el  campo de la violencia política.
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*Estudiante de generación 2015.
1 Para economizar espacio resumiré a los intelectuales, escritores y artistas (además de otras actividades 
que se les pueden relacionar: dirigentes, teóricos, profesores, investigadores, ciertas profesiones, etc., 
como “intelectuales”. 

Podemos suponer que toda sociedad donde la división del trabajo esté desarrollada 
hasta el punto de permitir que ciertos individuos desempeñen funciones no 

directamente relacionadas con el trabajo manual productivo, tales como los intelectuales, 
se plantee la compleja cuestión de: ¿cuál es el papel, la función o el deber social de 
esos individuos? Las respuestas varían infi nitamente dependiendo del tipo de sociedad 
en cuestión, de su contexto y coyuntura, de los intereses e ideales de los intelectuales, de 
los que diversos grupos sociales, políticos e instituciones esperan de ellos, etcétera. 

Resumen: El siguiente texto pretende delinear de manera muy general lo que en el 
siglo pasado, al calor ideológico de la Guerra Fría y las revoluciones, se constituyó como 
el imaginario de lo que debería ser la intelectualidad comprometida o revolucionaria,  
elaborado por actores pertenecientes a la izquierda política, principalmente socialista. 
Así pues, primero expongo algunos precedentes y aspectos generales de ese imaginario, 
con base en las apreciaciones de autores como Ernest Mandel, Karl Marx, V.I. Lenin y 
Jean-Paul Sartre, para luego analizarlo en el contexto específi co de la revolución cubana, 
a partir de los discursos de Fidel Castro, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton y 
otros. Por último, realizo algunas refl exiones fi nales al respecto.

Palabras clave: Revolución, intelectual1, compromiso, Guerra Fría, Revolución Cubana. 

Cesar Erik Castellanos Martínez*

Resumen: El siguiente texto pretende delinear de manera muy general lo que en el 
siglo pasado, al calor ideológico de la Guerra Fría y las revoluciones, se constituyó como 
el imaginario de lo que debería ser la intelectualidad comprometida o revolucionaria,  
elaborado por actores pertenecientes a la izquierda política, principalmente socialista. 
Así pues, primero expongo algunos precedentes y aspectos generales de ese imaginario, 
con base en las apreciaciones de autores como Ernest Mandel, Karl Marx, V.I. Lenin y 
Jean-Paul Sartre, para luego analizarlo en el contexto específi co de la revolución cubana, 
a partir de los discursos de Fidel Castro, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton y 
otros. Por último, realizo algunas refl exiones fi nales al respecto.

Palabras clave: Revolución, intelectual1, compromiso, Guerra Fría, Revolución Cubana. 
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Durante el siglo XIX y XX la izquierda pretendió dar diversas soluciones a esta cuestión. 
Una de sus respuestas parece ser doble: 1)El intelectual debe contribuir con su labor 
específi ca, es decir, en el campo de la producción de conocimiento y arte, a la crítica de la 
sociedad –la sociedad burguesa– existente, para poder apoyar mediante ello las luchas de 
emancipación social. 2)El intelectual debe realizar militancia, ya sea política e incluso armada. 

Se entiende que este papel de crítico y/o militante asignado al intelectual dentro de 
una sociedad capitalista cambia cuando una revolución derroca el orden existente. 
El papel que se esperaría ahora del intelectual es apoyar el proyecto revolucionario y la 
construcción del nuevo orden social. Esta perspectiva es propia de las posturas socialistas 
desde el siglo XIX. En su texto El lugar del marxismo en la historia, Ernest Mandel señala que:

[La visión de conjunto] de Marx y Engels es, en primer lugar, una compleja concepción dialéctica 
y no lineal ni puramente economicista y mecánica del progreso histórico. Es también una constatación 
que implica un compromiso moral. Los explotados y los oprimidos se rebelaron, se rebelan y se rebelarán 
de todas las formas posibles contra sus insoportables condiciones […] El deber de todo socialista, de 
todo hombre y mujer que ame la humanidad, es combatir a su lado e intentar aumentar al máximo la lucidez y las 
posibilidades de éxito de los combatientes. No hay nada de romántico en este compromiso. El otro término 
de la alternativa es tolerar la explotación y la opresión existentes, como un mal menor en relación 
con el esfuerzo de emancipación de sus víctimas.2

Así pues, continúa Mandel: “[e]l programa que Marx y Engels se fi jaron en sus obras juveniles, 
y al cual permanecieron fi eles toda su vida es el de combatir todas las instituciones y todas 
las condiciones en las que el hombre es un ser humano miserable, explotado, oprimido, 
alienado, y debido a ello, mutilado, incapaz de realizar todas sus posibilidades humanas”.3

Véase que lo que se propusieron los padres del socialismo científi co es válido para 
todo aquel que quiera ser –o de quien se espera que sea– revolucionario o, mínimo, 
simpatizante de la causa revolucionaria. No se trata de un compromiso meramente 
político ya que en el fondo lo que le subyace es un compromiso moral. Es decir, se trata 
de asumir una responsabilidad para con uno mismo y para con los demás; asumir un 
compromiso guiado por la refl exión de cómo debemos conducirnos frente a los otros. 

Ahora bien, todo grupo, gobierno o intelectual de izquierda esperaría de los 
intelectuales que tengan justamente ese compromiso moral. Desde cierta perspectiva el 
revolucionario marxista clásico –como lo son las grandes fi guras: Marx, Engels, Lenin, 
Trotsky, Luxemburgo, Guevara, Mao, etcétera– al unir teoría y praxis, intelectualidad y 
militancia, son el ideal por excelencia del intelectual comprometido. 
2 Ernest Mandel, El lugar del marxismo en la historia y otros textos, Madrid, Catarata / Viento Sur, 2005, 
pp. 86-87.
3 Ibid., p. 55. 
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No obstante, la imagen del intelectual comprometido es a su vez muy variada. 
Tomemos algunos ejemplos dispersos sólo para darnos una idea. El líder de la 
Revolución Rusa, V.I. Lenin, en un pequeño artículo intitulado “La organización del 
Partido y la literatura del Partido”, publicado en el número 12 de Navaja Zhisn, 1905, 
señala el deber ser de cierto tipo de intelectual, los literatos (los adscritos al partido):

 
¿En qué consiste ese principio de la literatura del Partido? No sólo en que la literatura no debe ser, 
para el proletariado socialista, un medio para el enriquecimiento de algunos individuos o grupos de 
individuos, sino también en que no debe tratarse de un asunto individual independiente de la causa 
general del proletariado. ¡Abajo los literatos apolíticos! ¡Abajo los superhombres de la literatura! La 
literatura debe convertirse en una parte de la causa general del proletariado, ser “ruedecita y tornillo” 
del gran mecanismo social–demócrata […] Y ésta será una literatura libre porque ya no será el afán 
de ganancias ni el arribismo quienes le aportarán unas fuerzas permanentemente renovadas, sino el 
ideal del socialismo y la simpatía hacia los trabajadores. Ésta será una literatura libre porque dejará 
de servir a damiselas hastiadas y a “los diez mil de arriba” que se aburren y engordan, sino que 
servirá a los millones, a las decenas de millones de trabajadores que son la fl or y nata del país […]. 
Esa literatura verdaderamente libre fecundará la última palabra del pensamiento revolucionario 
de la humanidad gracias a la experiencia y al trabajo vivo del proletariado socialista; provocará, de 
manera permanente, una acción recíproca entre la experiencia del pasado (el socialismo científi co 
que ha permitido el desarrollo completo del socialismo, desgajándolo de sus primitivas formas 
utópicas) y la experiencia del presente (la lucha actual de los camaradas obreros). 4

Es decir, Lenin aboga por una literatura que se desprenda de los fi nes individualistas, egoístas 
y elitistas que tradicionalmente motivaron a los literatos; por una literatura comprometida con 
el ideal socialista y con las masas trabajadoras; por una literatura que se funda con el partido 
revolucionario; en fi n, por una literatura que conecte las luchas pasadas con las presentes. 

Otro ejemplo, esta vez paradigmático para la generación que nos ocupa en este trabajo, 
es el pensador francés Jean-Paul Sartre, fi gura clave para comprender qué se entendía 
desde otra perspectiva dentro de la izquierda por intelectual comprometido. Aunque sus 
ideas sobre la función del intelectual fueron cambiando, podemos abstraer algunos puntos 
relevantes para la discusión.

Sartre, de acuerdo con el estudio de Catalina Uribe Merino,5 establece que un intelectual 
sólo es tal, es decir, sólo es un auténtico intelectual, cuando ha sido capaz de tomar 
conciencia de la ideología burguesa que nubla su vista y está empeñado en resistirle.
4 V. I. Lenin, “La organización del Partido y la literatura del Partido” en Lenin, sobre Arte y Literatura, tra-
ducción y edición de Miguel Lendínez, Madrid, Júcar, 1975, pp. 70-77, [en línea], https://www.um.es/
tonosdigital/znum5/Teselas/Lenin.htm, fecha de consulta: 4 de enero de 2018.
5 Catalina Uribe Merino, “Sartre y la Þ gura del intelectual comprometido” en Ciencia política, núm. 2, 
Julio-Diciembre 2006, pp. 26-52. 
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Como la ideología burguesa es el modo de 
vida del intelectual, el medio por el cual ve el 
mundo, su contradicción consiste en que debe 
liberarse de esa ideología para desmitifi carla. 
Por eso el único medio que tiene el intelectual 
para comprender la sociedad en la que vive es 
verla desde el punto de vista de los desfavorecidos 
[…] La tarea del intelectual es así una acción 
práctica de desvelamiento y desmitifi cación. La 
conciencia de clase es este movimiento por el cual el 
intelectual otorga a las clases explotadas una 
verdad práctica que les permita comprender 
la sociedad, conocer el mundo para cambiarlo.6

Es decir, según Sartre, sólo es intelectual aquel que se esfuerza por levantar el velo ideológico 
que cubre a la sociedad burguesa; aquel que denuncia y revela sus contradicciones; aquel que, 
al hacer esto, se posiciona del lado de los oprimidos y les brinda herramientas de lucha. 

De acuerdo a Uribe, Sartre no pretende someter la literatura, el arte, la escritura 
o el pensamiento a ningún proyecto o partido político específi co, sino sólo hacer que el 
intelectual tome conciencia de su realidad social, de los problemas de ésta y asuma una 
responsabilidad respecto a ellos. 

El compromiso, para Sartre, […] no es otra cosa que asumir la responsabilidad de una representación 
y un testimonio del mundo a través de la palabra, de modo que el lector pueda ver una imagen 
crítica de sí mismo. […] La buena literatura, opinaba Sartre, es justamente aquella que asume 
conscientemente ese compromiso. […] Es más: como para Sartre en el fondo del imperativo estético 
hay siempre un imperativo moral y el fundamento de la moral es la libertad, no puede haber buena 
literatura, por principio, que no sea un llamamiento a la libertad.7

El intelectual y la Revolución Cubana

Ahora bien, una vez ya establecidos ciertos puntos básicos sobre lo que espera la izquierda 
de los intelectuales, sin perder de vista que no es una postura única sino diversa, pasemos 
a aterrizar esta discusión en la Revolución Cubana. Comencemos por lo que el líder de esa 
revolución, Fidel Castro Ruz, esperaba de los intelectuales desde los primeros años, de 

“La conciencia de clase es este mo-

vimiento por el cual el intelectual 

otorga a las clases explotadas una 

verdadera pràctica que les permita 

comprender la sociedad, concer el 

mundo para cambiarlo.”

6 Ibid., p. 32-33. 
7 Ibid., p. 36-37.



30 Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022

8 Departamento de versiones taquigráÞ cas del gobierno revolucionario, Discurso pronunciado por el 
comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del gobierno revolucionario y Secretario del , como 
conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 
y 30 de junio de 1961, [en línea], http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html, 
fecha de consulta: 4 de enero de 2018. 
9 En la versión escrita consultada la palabra revolución inicia siempre con mayúscula, lo cual es muy su-
gerente, podemos suponer, por ello, que la revolución es concebida como algo supremo, omnipresente, 
que todo lo abarca, el Þ n último, a la que todos y todo deben subsumirse (incluyendo, desde luego, la 
creación artística e intelectual). Entiéndase a su vez que la revolución es una abstracción, por ella debe 
comprenderse su agente concreto: el gobierno revolucionario. 
10 Fidel Castro, op. cit. Sin numeración de páginas.

acuerdo a su famoso discurso “Palabras a los intelectuales” pronunciado en las reuniones 
que el gobierno llevó a cabo con los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional 
los días 16, 23 y 30 de junio de 1961.8 Entendamos que en este caso se trata de la visión 
de un gobierno revolucionario que está empezando a realizar su proyecto de sociedad 
y que busca integrar en ese proyecto a los intelectuales de forma orgánica, funcional. 

Castro señala que la revolución9 que en esencia es económica-social debe producir una 
revolución cultural. Ésta consiste en varias cosas pero su base descansa en dos objetivos: 
1) elevar el nivel de cultura material y espiritual del pueblo para que pueda disfrutar las 
obras que producen los intelectuales, así como para que sea a su vez productor de cultura; 
2) crear las mejores condiciones materiales para los intelectuales y puedan así desarrollar 
su labor en todo su esplendor y producir para el pueblo.

No obstante, la preocupación principal de los intelectuales es si la revolución va a respetar 
o no la libertad de creación artística. Aquí Castro argumenta que dicha preocupación sólo 
puede corresponder al intelectual que no está seguro de sus convicciones revolucionarias, 
ya que el intelectual revolucionario, naturalmente, está dispuesto a servir a la revolución.

[…] el campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se 
sientan tampoco revolucionarios […].
Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás cuestiones, el revolucionario 
pone algo por encima aun de su propio espíritu creador, es decir: pone la Revolución por encima de 
todo lo demás. Y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi car hasta 
su propia vocación artística por la Revolución. 10

El problema, pues, no lo constituyen los intelectuales revolucionarios sino aquellos que 
no lo son pero que tampoco son reaccionarios y que son, en palabras de Castro, honestos 
con la causa revolucionaria. ¿Qué hacer con ellos entonces? Castro señala que el gobierno 
como representante de la revolución –y ésta a su vez como representante de los intereses 
del pueblo– se asigna el derecho justo, necesario e incuestionable de analizar la validez y 
pertinencia de cualquier obra artística e intelectual mediante el prisma de lo que sea 
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bueno o no para el pueblo. Con este enfoque se pretende resolver el problema de los 
intelectuales no revolucionarios pero honestos: se trata de integrarlos al proyecto, de guiarlos 
hacia la revolución, no de reprimir su espíritu creador. 

[La Revolución] debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales 
que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolución tienen un 
campo para trabajar y para crear; y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas 
revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolución.
Esto signifi ca que dentro de la Revolución, todo, contra la Revolución nada. Contra la Revolución nada, 
porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir.11

Es decir, todo intelectual revolucionario, simpatizante u honesto está dentro del proyecto, 
se excluye sólo a los reaccionarios. El gobierno se asigna así el derecho –en nombre del 
pueblo– de vigilar la producción artística, poniéndole sólo el límite de no producir contra 
la revolución e incitándola a producir por y para ella.

Así pues, el gobierno como conductor e impulsor de la cultura planea, según Castro, 
orientar la creación artística hacia fi nes revolucionarios: para que exprese, registre 
artísticamente el proceso revolucionario, y para que lleve su producción al pueblo.  De esta 
forma el gobierno tiene pleno derecho de censurar aquellas obras que considere impertinentes 
y/o contrarias para los intereses del pueblo cubano. 

¿Quiere decir que le vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual escriba 
lo que quiera. Y si lo que escribe no sirve, allá él; si lo que pinta no sirve, allá él. Nosotros no le 
prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual se exprese en la 
forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea expresar. Nosotros apreciaremos su 
creación siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho del gobierno revolucionario.12

Ahora bien, debe recordarse que aquí estamos ante una postura que no sólo emana de 
consideraciones morales sino de consideraciones políticas-prácticas. Todo gobierno que 
emprenda un proyecto de transformación social debe enfrentarse al problema de cómo integrar 
funcionalmente la producción artística, cultural e ideológica al proyecto de la nueva sociedad. 
Desde la visión de un grupo revolucionario que detenta el poder político, el deber ser de 
los intelectuales es una cuestión también de controlar los recursos culturales-ideológicos 
de la sociedad para conservar y legitimar su poder e impulsar su proyecto de sociedad.

Por otra parte, podemos encontrar varios problemas en el discurso de Castro. Todo 

11 Ídem.
12 Ídem.
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el control sobre la cultura nacional que ejercerá el gobierno revolucionario se justifi ca 
diciendo que éste representa al pueblo. ¿Pero quién es el pueblo? ¿Las masas explotadas? 
¿Campesinos y obreros? ¿Dónde están?  En una parte de su discurso, Fidel menciona: “Es 
posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente revolucionaria ante 
la realidad, no constituyan el sector mayoritario de la población: los revolucionarios son la 
vanguardia del pueblo”.13 Es decir, encontramos la clásica concepción de vanguardia: un 
grupo minoritario de hombres que, por su nivel de conciencia y organización más elevado 
que el común de las masas, desempeña –aunque en teoría sea sólo temporalmente– 
el papel de dirigente, guiador, organizador. Sobre este grupo, por consiguiente, recae 
el poder y la capacidad de decidir qué es lo conveniente para pueblo y qué no lo es. 

Más allá de si compartimos o no la idea de vanguardia revolucionaria hay que reconocer 
sus peligros: puede ser, aun sin que sea esta la intención de sus defensores y practicantes, 
germen de futuras estructuras políticas verticalistas, autoritarias, paternalistas, cuyas 
consecuencias para la creación artística e intelectual suelen ser nefastas. 

Otras dudas que despierta el discurso del camarada Castro son: ¿cómo procederá en 
medidas concretas el gobierno con los intelectuales que sean reaccionarios, con aquellos 
que sin ser revolucionarios y contrarrevolucionarios no les interesa producir para la 
revolución a pesar de que se les incite a ello y, también, con aquellos que si bien se 
adhieren al nuevo proyecto cultural revolucionario mantienen una postura crítica respecto a 
la forma en que se está desarrollando la revolución por parte del gobierno? Si el intelectual 
verdaderamente revolucionario está dispuesto a sacrifi car su espíritu creador en aras de la 
revolución, ¿tiene también que sacrifi car su espíritu crítico? ¿En qué momento la crítica 
puede volverse contrarrevolucionaria desde la visión del gobierno?

¿Cómo vigilar que los funcionarios que se encarguen de la gestión cultural no cometan 
abusos, atropellos y arbitrariedades? ¿Hay criterios objetivos para valorar el signifi cado 
revolucionario o no revolucionario de una obra, tanto en su forma como en su contenido? 
¿Cómo puede afrontar su nueva labor revolucionaria un intelectual que antes no lo era y 
que no tiene formación política-ideológica? ¿Qué signifi ca escribir para el pueblo? ¿Cómo 
hacerlo? ¿Hay para ello alguna forma o contenido artístico más apropiado que otro?

Todas estas cuestiones se fueron desarrollando a su manera sobre la marcha de la historia 
cubana. Si bien en un inicio la revolución –como toda revolución–  pudo ser culturalmente 
muy abierta y plural, una vez que el proceso revolucionario se fue radicalizando ante las 
amenazas que buscaban frenarlo, que se fue dibujando una clara ideología socialista de 
Estado y que la cultura fue siendo regulada por instituciones gubernamentales, el ambiente 
de diversidad, disidencia, debate que existía se fue achicando y limitando cada vez más. 

Ahora bien, todas estas problemáticas que despertó la revolución cubana sobre la 

13 ídem.
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función social de los intelectuales fueron asumidas y resueltas de muy distintas formas por 
diversos actores. Tenemos así la discusión que llevaron a cabo en 1969 los intelectuales 
latinoamericanos Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández 
Retamar, Ambrosio Fornet y Carlos María Gutiérrez, recogida en el libro El intelectual 
y la sociedad. En dicha discusión encontramos un intento de dilucidar por parte de los 
propios intelectuales cuál debe ser su papel de cara a la Revolución Cubana y de cara 
a las futuras revoluciones latinoamericanas. Encontramos viejas tesis del intelectual 
comprometido. Por ejemplo Roque Dalton, poeta salvadoreño, defi ende la clásica idea 
del intelectual militante: 

[…] la situación moral del intelectual latinoamericano que ha llegado a la comprensión de las 
necesidades reales de la Revolución sólo podrá ser resuelta en la práctica revolucionaria, en la militancia 
revolucionaria. Está obligado a responder con los hechos a su pensamiento de vanguardia so pena 
de negarse a sí mismo. […] En la praxis revolucionaria, el intelectual […] se realiza como hombre 
nuevo, como hombre integral: unidad de teoría y de práctica revolucionarias. […] Por eso es que […] 
situamos al Che Guevara como nuestro ideal, ¿no? […] Una vez aceptada la perspectiva principal 
(que nos compromete directa o indirectamente con la única forma de lucha viable para tomar el 
poder político en la América Latina, o sea la lucha armada), podremos analizar los casos concretos.14

Los otros intelectuales mencionados, cada uno desde su postura, plantea el deber ser del 
intelectual comprometido de las siguientes maneras: laborar con la revolución en tareas 
prácticas como trabajar el campo, convivir con el pueblo, atender sus necesidades, etcétera; 
teorizar la revolución, es decir, dotar de lucidez teórica-ideológica al proceso revolucionario; 
expresar artísticamente este proceso y captar de igual forma las experiencias de quienes lo viven 
y lo hacen; criticar no sólo al sistema capitalista sino también al proceso revolucionario para 
enriquecerlo, fortalecerlo; producir arte y conocimiento por y para el pueblo, entre otras cosas.

Este último compromiso lo defi ende por ejemplo el escritor cubano Edmundo 
Desnoes (aunque reconoce que por el momento, dado el período de transición que se 
vive –del capitalismo al socialismo– es difícil lograrlo):

Aspiramos a comunicarnos con todo el pueblo, aspiramos a la universalización de la educación 
universitaria, pero esto es un proceso lento, y mientras no se logre debemos tenerlo siempre presente 
para no caer en el monólogo [del intelectual cuyo público son sólo otros intelectuales]. 
No hay una solución fácil al desnivel [que existe entre intelectuales y pueblo por las condiciones 
heredadas del capitalismo], pero sí debemos esforzarnos porque detrás de cada una de nuestras 
ideas, novelas o poemas están latentes los intereses y las necesidades de los pobres de la tierra. Y así 

14 Roque Dalton et al., El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1988, pp. 17-18.
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algún día nuestra cultura será de todos sin perder en rigor ideológico y bondad estilística. 
Seguiré fi el a la Revolución, a mi visión del hombre, y también a mi experiencia, no me disfrazaré de 
recién alfabetizado; y para terminar, quiero volver a recordar a Machado: “Escribir para el pueblo, 
qué más quisiera yo”.15

Roberto Fernández Retamar, poeta cubano, en otro texto, en su ingenioso y brillante ensayo 
“Caliban” de 1971, defi ende posturas muy interesantes sobre la cultura latinoamericana y 
asigna nuevas tareas al intelectual. Haciendo alusión a la obra de William Shakespeare La 
tempestad, el autor expresa su concepción de América Latina en tres de sus personajes: 
Caliban, Próspero y Ariel.

Según el ensayista cubano, Caliban es el auténtico pueblo latinoamericano  –es decir, 
las masas explotadas– que está sujeto a Próspero, quien representa al extranjero que se 
apropió de la isla de Calibán, lo sojuzgó y le enseñó su lenguaje –es decir, el colonialismo 
europeo y el imperialismo yanqui, que cuentan con secuaces en la región: las oligarquías 
nacionales–. Por último está Ariel, quien simboliza al intelectual de estas tierras. 

Así pues, según el autor, Ariel tiene que decidir con cuál de los dos primeros personajes 
debe estar: “[…] puede optar entre servir a Próspero –es el caso de los intelectuales de la 
anti-América [de derecha y pro-metropolitanos] –,con el que aparentemente se entiende 
de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su 
lucha por la verdadera libertad”.16 Y más adelante continúa: 

[…] salvo aquella zona que orgánicamente provenga de las clases explotadas, la intelectualidad que 
se considere revolucionaria debe romper sus vínculos con la clase de origen (con frecuencia, la 

pequeña burguesía), y también debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que 
le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminología 
shakespeariana, le servirá para maldecir a Próspero.17

De esta forma, el auténtico intelectual de izquierda latinoamericano no sólo debe de estar 
del lado de las clases explotadas, rompiendo el cordón umbilical que comúnmente lo une 
a los explotadores, sino que debe romper también la dependencia ideológica, teórica, 
artística, intelectual, es decir, cultural en general, que tiene con los países metropolitanos 
(Europa occidental y ). 

Esta es una preocupación central que recorre todo el ensayo del poeta cubano. Según él, 

15 Ibid., p. 101.
16 Roberto Fernández Retamar, “Caliban” en Todo Caliban, Buenos Aires, , 2004, p. 64, [en línea], 
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/caliban/caliban.html, fecha de consulta: 4 de enero de 
2018.
17 Ibid., p. 65.
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el intelectual tiene que dejar de copiar– de manera acrítica y sin previa apropiación creativa 
–modelos ajenos a la realidad latinoamericana y debe contribuir a crear una cultura propia, 
genuina, que emane de las particularidades –y a la vez también de las universalidades– de 
esta realidad nuestra. 

Esta Revolución [la cubana] en su práctica y en su teoría, habiendo sido absolutamente 
fi el a la más exigente tradición popular latinoamericana, ha satisfecho en plenitud las as-
piraciones de Mariátegui: 

“no queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación he-
roica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo 
indo-americano”. Por eso no puede entenderse nuestra Revolución si se ignoran “nuestra propia 
realidad”, “nuestro propio lenguaje”.18

Así pues, el autor termina su clásico texto con una larga cita de un discurso que el Che 
Guevara pronunció en la Universidad de Las Villas en 1959, donde exhortó a los profesores 
y estudiantes –a quienes Fernández Retamar también considera intelectuales– a entregar 
la universidad al pueblo, a fundirse con éste y a trabajar en las necesidades de toda Cuba, 
de todo lo cual el ensayista calibanesco concluye: “el Che le propuso a la ‘universidad 
europea’, como hubiera dicho Martí, que cediera ante la ‘universidad americana’; le 
propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a 
Caliban el privilegio de un puesto en sus fi las revueltas y gloriosas”.19

Reß exiones Þ nales

El imaginario de intelectual revolucionario o comprometido fue sumamente variado 
durante el siglo XX, siglo caracterizado por una fuerte polarización ideológica propia de la 
Guerra Fría, cuya dinámica fue introducida en América Latina por la Revolución Cubana. 
Así pues, la disputa entre socialismo y capitalismo, conservadurismo y revolución, fue tan 
fuerte en todos los ámbitos de la sociedad que los intelectuales se vieron presionados a 
tomar partido. Desde la izquierda se construyó la imagen del intelectual comprometido 
con la justicia social. Esta imagen podía emanar de un compromiso moral genuino de 
los intelectuales o de una expectativa de que así debían ser por parte de grupos políticos. 
La relación entre estos dos actores, sobre todo cuando el último lograba tomar el poder,  
podía ser de convergencia, fi delidad, fusión, tensión e incluso distanciamiento y confl icto. 

Esa construcción del intelectual tuvo que enfrentar, además, varias crisis durante el siglo 

18 Ibid., pp. 66-67. 
19 Ibid., p. 71. 



36 Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022

20 Esta caracterización de los regímenes que se hicieron llamar socialistas en el siglo XX se basa en los 
rasgos que en efecto esos sistemas políticos mostraron, y no en la falsa dicotomía –claramente ideológica, 
propia de la Guerra Fría– de mundo “libre” y “democrático”, por un lado, y mundo “totalitario”, por el 
otro. La disputa principal durante la Guerra Fría era, a mi parecer, entre dos sistemas socioeconómicos 
antagónicos: capitalismo y socialismo –sin olvidar la variedad de tipos de cada uno– y no entre distintas 
formas de gobierno o diversos niveles de libertad civil. Ciertas dictaduras y totalitarismos se dieron bajo 
el sistema capitalista –por ejemplo, la Alemania nazi, la Italia fascista, la España franquista, algunas 
dictaduras militares de derecha en América Latina, etcétera, (estas últimas, por cierto, recibiendo apoyo 
del principal país “democrático” y “libre” del mundo, los ). 
21 Ernest Mandel, “La proletarización del trabajo intelectual y las crisis de la producción capitalista” en 
Víctor Flores Olea et al., La rebelión estudiantil y la sociedad contemporánea, México,  1980,  p. 50. 
A este mundo de la sociedad sin clases podríamos agregarle hoy día nuevas características, por las que 
algunos intelectuales han estado luchando: la igualdad entre los sexos, la diversidad sexual y genérica, 
la no discriminación racial, étnica, nacional, el ecologismo, etcétera.

XX. Una de las peores fue que las revoluciones de entonces –la rusa, la china, la cubana– 
desembocaron en sistemas con características autoritarias, estatistas, burocratizadas, que 
al parecer limitaron la libertad intelectual y artística.20 La otra gran crisis que contribuyó 
a desdibujar la imagen del intelectual revolucionario o comprometido fue sin duda la 
caída del bloque soviético y el supuesto fi n de las grandes utopías. 

Sin embargo, esa imagen jugó un papel importante en su momento y sigue viva en varios 
intelectuales que continúan comprometiéndose con el mejoramiento de la condición humana, 
pese a que el panorama actual para la izquierda radical es mucho menos esperanzador que 
durante la Guerra Fría. Paradójicamente, hoy las contradicciones inherentes al capitalismo se 
han agudizado como nunca antes, principalmente la desigualdad social. Lo que Mandel dijo 
para la segunda mitad del siglo XX, en 1972, sigue así conservando su validez para algunos 
intelectuales contemporáneos: 

No existe actividad que pueda brindar mayor satisfacción a los hombres y mujeres de nuestro tiempo, que la 
de consagrar sus vidas a la liberación de sus pueblos y a la de todos los pueblos. No existe tarea más exaltante 
en nuestra época que la de construir un mundo sin guerra ni violencias, un mundo de abundancia y bienestar 
para todos, un mundo que ponga fi n a la prehistoria de la humanidad y que haga aparecer, por primera vez, 
toda la magnífi ca potencia colectiva de la humanidad. El mundo de la sociedad sin clases […].21

De esta forma, concebir la actividad artística e intelectual como compromiso social no es 
por lo tanto una reliquia del pasado. Es más, pensar en el deber ser de los intelectuales, en el 
sentido social de su actividad, sirve para refl exionar en el deber ser de los sujetos, en el sentido 
del accionar humano en general. Recordemos que desde ciertas posturas el asunto recae en 
una cuestión moral: en el cómo debemos comportarnos, cómo debemos relacionarnos con los 
demás. Es, pues, pensar en el cómo asumimos la responsabilidad de vivir en la sociedad que 
nos tocó, es decir, la responsabilidad de nuestra propia existencia.
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Resumen: El presente ensayo aborda el fenómeno de las caravanas de madres migrantes 
desaparecidos que ingresan a territorio mexicano en busca de sus seres queridos. A partir de un 
análisis social, se explican los orígenes de este movimiento, sus principales características y sus formas de 
politización. Es decir, interpreta cómo las madres se organizan y luchan contra las vejaciones a los migrantes 
centroamericanos en territorio nacional, a la vez que da cuenta de las relaciones transnacionales que surgen 
en este contexto.

Palabras clave: Centroamérica, migrantes, madres, violencia, xenofobia, desaparición.

Cristian Villarruel Gonzalez*

* Estudiante de la generación 2015.

Desde marzo de 2018, en México los medios de comunicación, analistas políticos y 
personalidades académicas han estado discutiendo y defi niendo agendas en torno a la 

caravana migrante: un fenómeno centroamericano que pone en jaque a las estructuras morales 
y políticas del país. Por lo anterior, se tiende a homogeneizar a los migrantes considerándolos 
por su aparente pertenencia a pandillas como las maras o a grupos del crimen organizado 
existentes en Guatemala, El Salvador y Honduras que inciden en la decisión de marcharse.

Adicionalmente, las motivaciones para marcharse son vistas desde ángulos políticos y 
económicos que, en cierta medida, explican el fenómeno pero que no alcanzan a observar 
las nuevas dinámicas, confi guraciones y factores que conllevan a miles de centroamericanos 
a integrarse a la Caravana, cuyo antecedente es el “Viacrucis Migrante” denominado así 
porque se celebra en semana santa y tiene por objetivo llegar a Estados Unidos bajo la 
idea de conseguir asilo político.
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En un inicio el “Viacrucis Migrante” 
está compuesto por “mil quinientos 
centroamericanos: 600 hombres, 550 
mujeres, 50 transexuales y unos 300 niños, 
donde el 80% de ellos eran pequeños que 
no acababan de cumplir el año de nacidos”.1 

Es decir, se trata de una larga marcha no 
conformada por estructuras individuales, 
sino por núcleos familiares y comunitarios 
que más que emigrar, se organizan para huir.

El “Viacrucis Migrante” se tranquiliza 
por las declaraciones del actual presidente 
de Estados Unidos Donald Trump; por 
los esfuerzos nacionales por regularizar 
a los migrantes y por su dispersión en la 
Ciudad de México, Puebla y Tijuana, sin 
embargo, esto no frena la entrada masiva de 
centroamericanos a México. Para el mes de 
octubre de 2018, seis mil migrantes trataron 
de cruzar el territorio nacional para llegar 
al norte y así huir de la violencia que azota 
en Centroamérica, pero que la volvieron a 
encontrar en México.

El crecimiento en el número de migrantes 
que ingresan a México se da porque no existe 
una política migratoria clara y dignifi cadora 
por parte de las autoridades nacionales,  
esto impide la garantía de libre tránsito o 
protección durante su estancia en el país. 
Por lo anterior, se pueden agudizar las 
prácticas del crimen organizado que ven a los 
centroamericanos como carne de cañón para 
sus negocios y para intensifi car el discurso 
xenófobo entre el gobierno y la sociedad civil, 

“mientras algunos mexicanos han ofrecido 
comida, agua y viajes gratuitos a quienes 
transitan por el país, otros han reaccionado 
violentamente por miedo que los migrantes 
les quiten los empleos o aumente la actividad 
criminal si les permiten quedarse”2. 

El discurso de odio como el que se 
teje en Tijuana y los crímenes contra los 
migrantes centroamericanos: asaltos, 
extorsiones, secuestros y desapariciones 
forzadas crean otro tipo de migración 
poco explorada por los académicos, 
analistas, y las autoridades mexicanas.

La Caravana Migrante se trata del 
cruce de la frontera para exigir justicia 
por los jóvenes migrantes que mueren en 
México a manos del crimen organizado y 
por la inacción de la justicia nacional para 
dar con los responsables y brindar apoyo 
jurídico a familiares afectados, además de 
ello, reclaman dignidad por la condición de 
migrantes ya que, tanto en su país de origen 
como de destino son presas de la violencia 
armada, discriminación y segregación: 
ciclo que parece no tener fi n. Un ejemplo de 
lo anterior es la matanza de San Fernando, 
Tamaulipas (2010) donde mueren setenta y 
dos migrantes (58 hombres y 14 mujeres) a 
manos del cártel de “Los Zetas”.

En el rancho son encontrados los cuerpos atados 
de pies y manos, y con bandas que cubrieron sus 
ojos. Entre los cuerpos se encuentran los cadáveres 
de los guatemaltecos Efraín y sus hijos Richard y 
Nancy García de 22 y 25 años respectivamente. 

1 El Sol de México, “La Caravana del Viacrucis Migrante 2018 ha recorrido 13 municipios de ocho 
Estados del país”, miércoles 18 de abril de 2018, en línea, consultado el 10 de diciembre de 2018.
2 Ahmed Azam y Caitlin Dickerson, “La caravana migrante enfrenta a México con su propia imagen y 
los Estados Unidos”, El País, 23 de octubre de 2018, en línea, consultado el 10 de diciembre de 2018.
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3 Olga Akin  y Alejandro Anaya Muñoz, “Crisis de derechos humanos de las personas migrantes en 
tránsito por México: redes de presión internacional”, Foro Internacional, No. 1 (211) (2013), p. 162.

El brutal asesinato activa un nuevo tipo de migración basada en la exigencia de 
justicia y castigo a los perpetradores del crimen que truncan el sueño norteamericano 
de los migrantes. La Caravana de Madres Centroamericanas de Migrantes Desaparecidos 
es creada en el año 2003 y está compuesta por el Comité de Familiares Migrantes 
Desaparecidos de El Salvador ( ), el Foro Nacional ( , organización mexicana 
que actúa desde Chicago) y la Mesa Nacional para las Migraciones de Guatemala.

Las madres que componen el movimiento realizan marchas, muchas de ellas silenciosas 
por los estados de mayor índice de delictividad como son Chiapas, Tabasco y Veracruz. 
Las actoras llevan consigo las fotos de sus hijos y reparten volantes con la fi nalidad de 
darse a conocer, tocando puerta por puerta en una suerte de creación de redes para hacerse 
visibles y obtener contactos en caso de que algún connacional obtenga información sobre 
el paradero de sus hijos e hijas. 

La Caravana de Madres Centroamericanas ha realizado importantes actos simbólicos que 
dan cuenta del potencial  e importancia con la que cuentan para solucionar las problemáticas 
por las que atraviesan en México: el Informe  sobre la situación general de los derechos de los migrantes y sus 
familias y el Tribunal  Internacional de conciencia de los Pueblos en Movimiento  ayudan para 
responsabilizar “al Estado mexicano por la masacre de San Fernando, Tamaulipas, formando 
parte  del jurado los (…) sacerdotes Raúl Vera , Alejandro Solalinde  y Pedro Pantoja”.3

De igual forma realizan diálogos con las autoridades mexicanas para garantizar el libre 
paso de los migrantes y levantan marchas y plantones conformados por entre 38 y 45 madres,  
número limitado que puede llegar a hacer pensar en su inutilidad, lo cual no es así, porque 
la condición de madres en Centroamérica es difícil, en tanto que la historia reciente de la 
región está marcada por confl ictos armados y ambientes hostiles que dotan de experiencias 
móviles: migrar es una forma de resistir.

Aunado a lo anterior, se trata de una nueva fuerza extranjera que actúa en un territorio 
igualmente agresivo en contra de las mujeres (madres), los indígenas y entes ajenos a 
los valores patrios (militantes y activistas de izquierda), por lo tanto, su fuerza no radica 
en el número de sus conformantes sino en su presencia, accionar y valentía en medio 
de dos territorios en constante confl icto, ¿cómo ocurre esto? Y ¿por qué se fortalecen?

Algunos conceptos y concepciones teóricas

Para los fi nes y objetivos del trabajo se utiliza la concepción transnacional, la cual es recurrente 
en los estudios sobre migración, ya que pone “en entredicho la soberanía que, en nombre de la 
nación, los Estados ejercen sobre sus territorios sociales. Esta tendencia desnacionalizadora 
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(…) es producto sin embargo de la radicalización de un derecho previamente construido: 
el derecho de los pueblos, entidades cuyos alcances y límites pueden volverse irreductibles 
a las fronteras establecidas”.4

La anterior concepción da cuenta de la percepción de las migrantes que integran la Caravana 
de Madres Centroamericanas de Migrantes Desaparecidos, porque no se perciben como 
ilegales en territorio mexicano, sino que se autodenominan como trabajadores internacionales 
con derechos globales, es decir, como sujetos que pueden desplazarse libremente por cualquier 
país en busca de oportunidades laborales y mejoras salariales como un derecho inherente 
a su condición étnica, porque hay que recordar un hecho fundamental: la frontera sur de 
México es escenario de múltiples relaciones económicas, comerciales y culturales entre 
indígenas chiapanecos y guatemaltecos que comparten una misma área cultural maya y 
pasados comunes y compartidos.

Por lo tanto, la actual migración centroamericana no es una mera movilidad “ilegal”, 
se trata de un derecho de los pueblos mayas a moverse libremente por territorios que les 
pertenecen hasta antes de la delimitación formal fronteriza entre México y Guatemala, por 
lo tanto, el concepto clásico de migración adquiere una alteración como lo enuncia María 
Dolores Beatriz París Pambo:

Al hablar de migración no nos referimos a una línea de movilidad, sino a una diversidad de trayectorias. 
El modelo unívoco de la migración como un viaje desde un punto de destino, con un eventual retorno, ya 
no corresponde a las situaciones contemporáneas. La migración aparece ahora como un desplazamiento 
multidireccional: las trayectorias migratorias familiares se componen de idas y retornos, de viajes 
frecuentes entre distintos lugares de destino, nacionales e internacionales. Los que regresan a casa, o 
incluso los deportados, no cierran en ese momento su experiencia migratoria, sino que reinician un 
nuevo ciclo, y muchas veces, emprenden el proyecto de un viaje todavía más arriesgado hacia el norte.5

Desde la concepción de París Pombo, la migración ya no está compuesta por unidades 
individuales, sino por familias enteras, lo que explica el gran número de migrantes que 
componen la actual Caravana Migrante, en segunda instancia sugiere que las familias se 
mueven en territorios que les son propios, conocidos e integrados a sus vidas, por ello, 
los centroamericanos contienen experiencias migratorias desde el núcleo familiar, lo cual 
permite tejer redes -primero-, comerciales, económicas, y como se ve más adelante, sociales 
que fortalecen a la Caravana de Madres en su accionar en México:

4 Gabriela Delamata, “¿De lo local a lo global? La lógica del conß icto por la instalación de pasteras en la cuenca 
del Río Uruguay”, en Luciano Martínez Valle (Coord.), Territorios en mutación: repensando el desarrollo desde lo local,
Quito, , 2013, p. 67.
5 María Dolores París Pombo, “Actores sociales y prácticas políticas en el sistema migratorio México- Estados Unidos”, 
en María Dolores París Pombo (Coord.), Migrantes, desplazados, braceros y deportados, Tijuana, El Colegio de la 
Frontera Norte, 2012, p. 19.
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6 París Pombo, op.cit., p, 20.
7Alcira Aguilera Morales, “La reinvención de la política: la experiencia de los movimientos sociales en América 
Latina”, en Henrry Allán Alegría y Alexander Gamba Treviño (Coords), Los problemas de la democracia en Nuestra 
América, México, , 2012, p, 76.

Los migrantes indígenas han logrado en poco tiempo una densa red de organizaciones sociales, cívicas 
y políticas que crean una identidad dual: por un lado, refuerzan las prácticas colectivas y la defensa 
de derechos en los lugares de asentamiento; por otro, promueven la integración de la comunidad, el 
intercambio cultural y el fl ujo binacional de información y de otros recursos. Ambos procesos son 
cruciales para mantener los vínculos que unen a las comunidades de origen con sus comunidades 
satélites que surgen más allá de su ámbito tradicional. Este proceso de creación de un nuevo espacio 
público ha sido analizado por algunos autores sobre “transnacionalismo”un concepto que se refi ere 
a los grupos migrantes cuyas vidas diarias, trabajo y relaciones sociales se extienden más allá de las 
fronteras nacionales.6

Los migrantes son protagonistas de un ir y venir, lo cual perfi la sus experiencias en el 
conocimiento de la frontera sur de México y noroeste de Guatemala, donde como se señala, 
existen diversas redes de las cuales son parte, ya no como meros caminantes, sino como 
actores sociales que resisten por medio de la movilidad fronteriza.

De manera que, la caravana migrante está compuesta por migrantes organizados con una 
amplia experiencia que les permite impactar política y socialmente en México. Su formación 
-como es evidente-, ocurre en Centroamérica, pero su actuación y fortalecimiento es en 
territorio nacional, donde marchan, hacen exigencias y elaboran pliegos petitorios. Por lo 
tanto, los migrantes son individuos politizados a raíz de las experiencias móviles. Dicha 
perspectiva conforma movimientos transnacionales entendidos como aquellos que actúan en 
dos o más territorios, “siendo el espacio en que se forjan el tejido social y las identidades; la vida 
cotidiana, en la que se perciben y afrontan los confl ictos sociales; las dimensiones asociativas 
constructoras de nuevas relaciones, orientaciones y valores; la movilización colectiva, referida 
de manera explícita a las expresiones y formas de protesta y la incidencia social y cultural de estas. 
De esta forma; se vincula el factor subjetivo para comprender los alcances de los movimientos”.7

La perspectiva transnacional permite pensar en dos espacios con similares características, las 
que defi nen la decisión de migrar: sean éstas económicas, políticas o motivadas por la violencia 
que, en su conjunto, afectan el factor subjetivo entendido como la experiencia traumática que se 
repite a raíz de no poder librarse de los males de los que se huye. La reproducción del racismo, 
la pobreza, la criminalización y la violencia son comunes tanto en los lugares de origen como 
de destino.

Las características similares y la reproducción de los males, les permiten crear movimientos 
que cuentan con amplia experiencia en contextos violentos, en donde les permiten formular 
demandas que dignifi can su persona y pertenencia a comunidades víctimas de violencia no 
sólo en su lugar de origen, sino en el lugar donde estas se trasladen al interior o exterior de un 
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determinado Estado-nación. Esto, de alguna 
manera, explica el gran número de migrantes 
que ingresan de forma masiva a territorio 
nacional, así como sus formas de protesta, 
reivindicaciones y demandas.

Por lo anterior, no hay que entender 
únicamente a la Caravana Migrante como 
un ingreso desmedido de centroamericanos, 
sino más bien como una amplía organización 
tejida con el tiempo e influenciada por 
múltiples violencias y heredera de formas de 
enfrentarlas en dos ámbitos: en el espacio 
nacional y en el espacio transnacional.

Una interpretación que nutre lo 
anterior es la de Miguel Moctezuma quien 
critica al transnacionalismo por su poco 
alcance analítico de los nuevos fenómenos 
migratorios. El autor sugiere que es más 
útil hablar sobre transnacionalidad porque 
considera a los migrantes como sujetos 
sociales y no como meros sujetos que cruzan 
dos o más fronteras:

[Para] la transnacionalidad, las organizaciones 
migrantes son sujetos sociales; en cambio, 
para el transnacionalismo los migrantes son 
simplemente actores y, en el mejor de los 
casos, alcanzan el estatus de agentes. Aun así, 
esta enunciación no siempre distingue que se 
puede ser actor sin ser agente y, en cambio, 
se es agente y simultáneamente se es actor. 
Pero, al referirse a los sujetos, necesariamente 
hemos de pensar que, como organización, 
éstos son capaces de ser parte del diseño 

de estrategias, de asumir compromisos más 
allá de la inmediatez y, por lo tanto, de ser 
parte de los procesos de cambio social en los 
países de origen y destino.8

Transnacionalismo y transnacionalidad se 
complementan. El primero da cuenta de cómo 
y por qué emigran y el segundo explica a los 
migrantes como sujetos sociales que luchan por 
cambios signifi cativos desde la condición de 
no-nacionales y desde sus propias capacidades 
y experiencias, ante la falta de solución interna y 
protección en el tránsito de los Estados-nación 
centroamericanos y mexicano.
A la luz de la transnacionalidad, los migrantes 
centroamericanos son sujetos sociales que se 
organizan para ingresar a México no únicamente 
con el proposito de llegar a Estados Unidos, sino 
luchar contra las desapariciones forzadas de 
guatemaltecos, hondureños y salvadoreños 
que huyen de la crisis económica y violencia de 
sus países. Según El Sistema de Información 
para Averiguaciones Previas de la :

[Las] personas provenientes de países del 
llamado Triángulo del Norte” de Centroamérica 
(El Salvador, Honduras y Guatemala) son quienes 
encabezan las estadísticas de extranjeros 
desaparecidos, debido a que cifras de la 
Procuraduría indican que guatemaltecos 
son quienes tienen el mayor número de 
desapariciones con 72 casos [ hasta septiembre 
de 2018], seguido de 42 personas de Honduras 
y 24 de El Salvador.9

8 Miguel Moctezuma, “Transnacionalidad del Frente Indígena de Organizaciones Binacionales ( )”, en 
Elaine Levine (Coord.), Experiencias de migrantes indígenas mexicanos y guatemaltecos en Estados Unidos, 
México,  2015, p.68.
9 El Universal, “Migrantes Desaparecidos”, martes 4 de septiembre, en línea, consultado el 14 de diciembre de 2018.
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10 Rafael Hernández López y Mariana Morante Aguirre, “Personas migrantes en tránsito desaparecidas 
en México”, México, , 2015, S/P.
11 Organización Internacional para las Migraciones, Glosario sobre migración, Ginebra, , 1999, p.24 
12 Organización Internacional para las Migraciones, op.cit., p.34.

Los estados donde se gestan las desapariciones son 17 donde al menos se registra una. La Ciudad 
de México es la principal entidad federativa con ciento setenta y dos casos, seguido de Oaxaca 
que suma diez y ocho, mientras que Tamaulipas y Veracruz, con diez y cuatro desaparecidos 
respectivamente. Por su parte el Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo A.C. sostiene:

Al acercarnos a la tragedia de las personas migrantes desaparecidas en México, la primera característica 
que sobresale es que no existen cifras que den certeza sobre el número de personas migrantes que 
“desaparecen”, en dónde lo hacen, y quiénes son responsables de ello.
Las cifras acumuladas a lo largo de diez años van desde los diez mil, uno de los números más 
conservadores, hasta los setenta mil. No existen bases de datos confi ables, mucho menos unifi cados entre 
la Federación y los gobiernos estatales. Tampoco una metodología para el registro, ni mecanismos 
efectivos para la búsqueda de personas desaparecidas. Esta omisión deja a las personas migrantes en 
tránsito por el país, a merced de la corrupción e impunidad de distintos actores gubernamentales, y de 
grupos del crimen organizado.10

La desaparición de centroamericanos, en México, es una constante que ha venido a reconfi gurar 
los factores del ingreso masivo a territorio nacional, la siguiente parte del presente ensayo 
da cuenta del cambio conceptual de la migración ahora entendida como una organización 
social creada para luchar contra las vicisitudes que enfrentan los migrantes en el país. 

Las peripecias de la emigración y la inmigración

Una concepción clásica y simple sobre la migración nos explica que los emigrantes son los que 
salen de un país de origen a uno de destino, cuestión que los convierte en inmigrantes, es decir, 
trata al fenómeno como una entrada y salida, lo cual trae consigo una desvinculación con el lugar 
de origen, vinculándose con la comunidad y el estado únicamente por factores económicos, 
más no como un involucramiento a la distancia con los procesos sociopolíticos que se deja atrás.

Así, la emigración es defi nida por la Organización Internacional para las Migraciones ( ) como 
el “acto de salir de un Estado con el propósito de asentarse en otro. Las normas internacionales 
derechos humanos establecen el derecho de toda persona de salir de cualquier país, incluyendo el 
suyo”.11 Por su parte, la inmigración es entendida como el “proceso por el cual personas no nacionales 
ingresan a un país con el fi n de establecerse en él”.12

Las defi niciones clásicas dibujan un panorama lineal sobre la migración; romantizan el 
tránsito y omiten las peripecias y violencias de las que los centroamericanos son víctimas. 
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Además, consideran a los factores económicos como los únicos motivadores para 
abandonar a los países de origen. Se deja de lado la historia de violencia direccionada y 
diseñada en contra de poblaciones indígenas y campesinas pobres que constantemente 
deben abandonar sus comunidades para asentarse en comunidades ajenas, hasta verse en 
la necesidad de abandonar sus países. Por lo tanto, la actual Caravana Migrante “(…) no 
implica únicamente el movimiento de personas de un lugar a otro, sino que también conlleva 
a una tradición histórico cultural con sus respectivos legados, imaginarios sociales, aspectos 
simbólicos, representaciones ideológico-políticas y, por supuesto, fl ujos económicos”.13

La continua movilidad de los migrantes centroamericanos por sobrevivir en sus países se 
reproduce en México donde atraviesan por múltiples peripecias: violación a los derechos 
humanos, explotación laboral y racismo por su condición étnica y la pobreza que les caracteriza.

Las violaciones a los derechos humanos de los migrantes centroamericanos, en su forma 
de desaparición forzada, son ejecutadas por el narcotráfi co y las fuerzas armadas de México, 
ya que se les percibe como miembros de células enemigas o criminales, por la guerra contra 
el narcotráfi co que ha provocado dolor a los de aquí y a los de allá. Un ejemplo de lo anterior 
es el de Ana Enamorado:

Se acerca el cumpleaños de mi hijo este diez de mayo, la fecha más difícil de mi vida; más de diez años sin 
poder festejar ese día tan especial. Cómo olvidar cuando te tomé en mis brazos por primera vez. Cómo 
olvidar tus caricias, tus sonrisas, tus primeros pasitos. Cómo olvidar cuando por primera vez me dijiste 
“Mamá”. Cuando salíamos a pasear juntos y la gente pensaba que eras mi hermanito porque me veían 
muy joven para ser tu mami, pero nos sentíamos tan orgullosos y afortunados de tenernos. Planeábamos 
nuestra vida juntos. Recuerdo cuando me decías que nunca me ibas a dejar sola; que cuando terminaras 
tu carrera universitaria te casarías, pero que no me dejarías sola.
Ahora te busco, hijo amado. Se perdieron esos sueños, esas metas que teníamos juntos. Me dejaste sola 
porque alguien que no tiene corazón así lo decidió, te arrebataron de mi lado y mi vida se fue contigo.14

Según Mónica Salmón Gómez, la guerra contra el narcotráfi co “trajo como consecuencia 
la secularización del tema migratorio, llevando consigo a la criminalización de la población 
migrante. Además, estas condiciones en las que se fomenta la migración irregular facilitan 
el desarrollo del negocio criminal de las redes trafi cantes y tratantes y vuelve inevitable el 
desencadenamiento de distintas formas de violencia contra la población migrante”.15

13 Adalberto Santana, “Exilio y migración forzada en América Latina”, A. Santana y Ricardo Domínguez 
(Coords.), en Migración y desarrollo en los inicios del Siglo XXI. Visiones regionales y experiencias locales, 
México, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe - , 2015, pp. 185,186.
4 Movimiento Migrante Mesoamericano, “Diez de mayo, la fecha más difícil de mi vida: Ana Enamorado, 
jueves 3 de mayo de 2018”, consultado 16 de diciembre de 2018.
15 Salomón Gómez, “Los efectos de la estrategia de seguridad de Felipe Calderón sobre los derechos huma-
nos de la población transmigrante”, en Adalberto Santana y Ricardo Domínguez (Coords.), Migración y desa-
rrollo en los inicios del Siglo XXI. Visiones regionales y experiencias locales, México, , 2015, p. 189.
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La población migrante queda desprotegida por el Estado mexicano y está a merced del 
crimen organizado y las fuerzas armadas, que los perciben como peligrosos narcotrafi cantes, 
cuyo fi n es la destrucción de la paz y la seguridad nacional, por lo que el ejército aplica mayor 
fuerza contra los centroamericanos, porque no tienen derechos ni nadie que les pueda 
defender. Una interpretación que refuerza lo anterior es la de Julio Morales:

Según los especialistas de la  los migrantes centroamericanos sufren más en México que en  
ya que el Estado mexicano no ha atendido los vacíos legales para armonizar las leyes locales con la 
Convención Internacional sobre la Protección de los Derechos de los Trabajadores Migratorias y sus 
Familiares. En este sentido, se denunció que entre los problemas más lamentables se encuentran los 
secuestros de migrantes centroamericanos en todo el territorio nacional, pero sobre todo en la frontera 
sur, para extorsionar a sus familias. Este delito representa un negocio equiparable a las ganancias del 
crimen organizado. “Hay mafi as que obtienen provecho de la situación de los migrantes, es un negocio 
en el que hay actores diversos, desde taxistas hasta policías judiciales, que reconocen la impunidad como 
un puente que deriva en dividendos con el narcotráfi co, es decir, un negocio gordo”. Otra situación tiene 
que ver con los reportes que se presentaron sobre la impunidad por actos de corrupción, incluyendo 
sobornos y extorsiones, así como la violencia contra mujeres y niños. “La impunidad parece estar ligada 
a abusos de poder en los ámbitos municipal, estatal y federal”.16

La violación a los derechos humanos no sólo se percibe como la desaparición forzada, 
esta incluye la prostitución, la extorsión y el secuestro. Por lo tanto, la explotación laboral 
que esta relacionada a negocios que enriquecen al crimen organizado y que benefi cian a 
autoridades políticas y militares. Gabriela, 17 años, originaria de San Pedro Sula, Honduras, 
sufrió explotación sexual en al menos seis bares chiapanecos. Su relato sostiene que:

...llegó una mujer a mi pueblo y dijo que había trabajo en un restaurante en Chiapas, que ahí podía 
trabajar para juntar lo de mi pasaje para juntar lo de mi pasaje para poder llegar hasta Estados Unidos. 
Nos venimos dos muchachas. Para cruzar los retenes, las personas que nos trajeron sólo le daban a 
la policía 300 pesos para dejarnos pasar. Cuando llegamos al supuesto restaurante ya no nos dejaron 
salir. De ahí ya nos llevaban de un lugar a otro.17

Otro ejemplo es el de María Waldina, buscada por su hermana Fanny Guerra, “la última vez 
que supo de ella fue en mayo de 2010, cuando mencionó que estaba por unos días en Loma 
Bonita, Oaxaca, trabajando para juntar dinero y seguir su camino hacia la frontera norte 
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con Estados Unidos. Desde entonces María Waldina, ahora de 34 años, nunca se comunicó 
con su familia en Honduras. Sus hijos, de catorece y dieciocho años, siempre preguntan por 
su madre, dice Fanny Guerra entre sollozos. Y ellos han decidido venir a buscarla cuando 
tengan más edad”.18

Por lo tanto, la violación a los derechos humanos y la explotación económica están 
ligadas a “un tipo de inseguridad que muchos pensaron que habían dejado en Guatemala 
[Honduras y El Salvador]. Así pues, la migración transnacional ofrece un prisma que refracta 
las memorias individuales y colectivas del colonialismo, el desplazamiento y el genocidio, 
pero también las amenazas cotidianas a la seguridad personal”.19

Los migrantes centroamericanos no están seguros ni aquí ni allá. Las vejaciones 
armadas y sexuales contra ellos se dan por su condición étnica, social y económica que 
se profundizan en un país con una supuesta mayor estabilidad económica y participación 
política, por lo cual, son ubicados en las profundidades de la pirámide social mexicana 
por ser personas inferiores y sin protección consular, se vuelven objeto de ataques, 
sufren violaciones a los derechos humanos y racismo percibido en las agresiones físicas 
y discursos de odio a partir de imaginarios impuestos por el Estado: son vistos como 
narcotrafi cantes y prostitutas. 

En ambos casos, la población civil también violenta y reproduce las desapariciones forzadas y 
la explotación laboral, lo que “(…) vuelve a abrir las heridas recién cerradas y desentierra las 
memorias de una vida de discriminación y humillación que ellos han padecido como indígenas”.20

Las exigencias de la Caravana de Madres Centroamericanas de Migrantes Desaparecidos

La experiencia de lucha de las madres centroamericanas no es una novedad, proviene de los 
contextos  violentos que sacuden a las vidas familiares y comunidades. Las protagonistas de 
la caravana están organizadas en torno a una problemática que se forma desde hace décadas: 
la desaparición de hijos e hijas por distintos protagonistas y aspiraciones, situación que no 
es exclusiva de las progenitoras centroamericanas, puesto que madres mexicanas atraviesan 
las mismas problemáticas:

Una de las consecuencias de la violencia (…) al inicio de la segunda década del siglo XXI ha sido 
la violación a los derechos humanos de la población civil. Esta población ha sido víctima inocente 

18 Isaín Mandujano, “Caravana de Madres Centroamericanas llega a México; inicia la búsqueda de sus 
desaparecidos”, Proceso, martes 23 de octubre de 2018, consultado 16 de diciembre de 2018.
19 Lisa Maya Knauer, “Desde el período del posconß icto en Guatemala a la posredada de inmigración 
en New Bedford: temporalidad y ciudadanía alternativas, en Elaine Levine (Coord.), Experiencias de 
migrantes indígenas mexicanos y guatemaltecos en Estados Unidos, México,  2015, p.118.
20 Maya Knauer, op.cit., p. 134.
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de la guerra que libran los carteles criminales que se disputan el territorio nacional y cuya situación 
se ha agravado por la estrategia del gobierno federal mexicano, ejercida principalmente a través 
de la policía federal y del ejército. Esto, sumado a la complicidad de las autoridades en todos los 
niveles, ha convertido a la población civil, por acción directa u omisión, en portavoz de una tragedia 
humana. (…) Así, cuando se trata de emigrar por causas de violencia, la frontera muestra su rostro 
más cruel, pues evidencia que es una línea internacional que divide dos países, marca su rostro más 
cruel, pues evidencia que es una línea internacional que divide dos países, marca límites y profundiza 
las diferencias nacionales.21

Lo anterior evidencia que las penurias que viven los migrantes centroamericanos en México, 
son las mismas que afectan a los migrantes nacionales, por ello se crean movimientos 
transnacionales a raíz de la combinación de dos fuerzas que tienen como raíz la inseguridad.

La alianza entre  el Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de El 
Salvador ( ), la Casa del Migrante en Saltillo (Frontera con Justicia . y Humanidad 
sin Fronteras .), Voces Mesoamericanas Acción con Pueblos  Migrantes ( ), la Fundación 
para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (Fundación para la Justicia), Fuerzas 
Unidas por Nuestros Desaparecidos en México ( ) y el Equipo Argentino de 
Antropología Forense  ( ), es  ejemplo de movimiento transnacional que alimenta el 
proceso migratorio en la actual caravana migrante, ya que unas vienen a luchar y a seguir 
inspirando la lucha que en el país, no parece tener fi n:

Los migrantes indígenas han logrado en poco tiempo una densa red de organizaciones sociales, cívicas 
y políticas que crean una identidad dual: por un lado, refuerzan las prácticas colectivas y la defensa 
de derechos en los lugares de asentamiento; por otro, promueven la integración de la comunidad, el 
intercambio cultural y el fl ujo binacional de información y de otros recursos. Ambos procesos son 
cruciales para mantener los vínculos que unen a las comunidades de origen con sus comunidades 
satélites que surgen más allá de su ámbito tradicional (…).22

Entre las acciones conjuntas del movimiento transnacional se encuentran las exigencias a las 
autoridades mexicanas por la construcción de una comisión técnica formada por personal 
forense internacional, la creación de un mecanismo nacional y otra regional, ambas con 
participación de la sociedad civil y la adopción y buenas prácticas forenses. Además de mayor 
protección a los migrantes y una mejor impartición de justicia.
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Conclusiones

El ensayo partió de la necesidad de observar la actual problemática migratoria desde la 
óptica de la composición de movimientos que logran extender lazos transnacionales con 
movimientos de madres por los desaparecidos en México. Asimismo, se intentó poner sobre 
la mesa que las condiciones políticas y las condiciones de violencia que imperan en el país 
potencializan los procesos de cruce de fronteras.

No se trata sólo de las condiciones político-institucionales, sino de los mecanismos de 
violencia que los centroamericanos no dejan atrás, pero que, de igual forma, victimizan 
a los migrantes nacionales. En consecuencia, se forman movimientos transnacionales 
que no cumplen con lo estipulado por las visiones clásicas sobre migración. El ensayo, 
al unísono, intentó criticar la linealidad con la que fue tratada la actual coyuntura e insertó 
algunos ejemplos que dan cuenta de las penurias que sufren los migrantes centroamericanos 
a manos del narcotráfi co, el ejército y la sociedad civil que replicó problemáticas racionales y 
vivencias traumáticas de violencia que sirvieron para realizar para potencializar la migración 
de madres centroamericanas en México.
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Equipo Horizontes
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Octubre

E l dos de octubre se realizó un paro mixto de 24 horas en el que se pintaron diversos 
murales que denunciaban la violencia de género y estudiantil. Alumnos y alumnas 

partieron a la marcha conmemorativa de la matanza en Tlatelolco en 1968, actividad en la 
que los estudiantes demuestran que, pese a los años transcurridos, ellos no olvidan. 

Durante dicha marcha el Gobierno de la Ciudad de México estrenó su anunciada 
medida de “seguridad pacífi ca” y el llamado “cinturón de paz”. Algunos integrantes de 
éste resultaron ser policías, como se evidenció en vídeos y fotografías que los captaban 
mientras se cambiaban la playera blanca que los distinguía, o cuando detenian de manera 
arbitraria algun participante de la marcha y a otras personas que trataban de registrar 
estos hechos. Grupos de estudiantes fueron encapsuladxs, reprimidxs, atacadxs. Por estos 
acontecimientos, manifestantes de la Facultad de Filosofía y Letras decidieron extender el paro 
un día más, pero hubo quienes exigieron la realización de una asamblea amplia para involucrar a 
más integrantes de la comunidad en la decisión.  

A mediados de este mismo mes circuló la noticia de una estudiante del  Sur que había 
sido violada; esto motivó a las colectivas feministas a llamar a un paro para exigir el cese 
de la violencia de género. La estudiante aludida desmintió la veracidad de la información, 
sin embargo el movimiento continuó, bajo el argumento de que aunque haya sido una 
denuncia falsa no signifi ca que las mujeres no sufren violencia de género a diario. 

Sumado a lo anterior, se decidió realizar un paro separatista para protestar debido a las 
autoridades de la  que no respondieron satisfactoriamente ante los feminicidios de 
Lesvy Osorio, Aidee Mendoza, Mariela Vanessa y otras mujeres cuyos casos han quedado 
en el olvido. Se denunció y repudió que diariamente son asesinadas once mujeres, que las 
autoridades del país, en sus distintos niveles, minimizan estos hechos. Se expresó enojo e 
impotencia, y se reafi rmó que aunque el país pareciera olvidar o ignorar estos crímenes, 
las mujeres tienen presente los nombres de las asesinadas, y esto las anima a luchar 
contra la violencia de género y los feminicidios.

En lo que se consideró un gesto lesbofóbico, las autoridades de la  decidieron  
borrar los trabajos artísticos, llamados “muralas” por las feministas. Una de estas “muralas” 
representaba a la diosa Atenea, símbolo de la Facultad, y la Victoria Alada, besándose. 
Posterior a este hecho, las colectivas feministas se citaron en las puertas de la Dirección 
de la  para realizar una actividad separatista, es decir, con participación sólo de 
mujeres, la cual denominaron “besotona”, y consistía en que las participantes se besaran. 

Poco después, estudiantes de la  Acatlán y la  Cuautitlán también decidieron parar 
sus actividades y exigir respuesta a distintas denuncias de violencia de género que no habían 
sido atendidas. Mientras que en Filosofía y Letras, el veintinueve de octubre de 2019 se 
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llevó a cabo una asamblea mixta en la que los temas tratados fueron: los casos de violencia 
de género tanto de la Facultad de Filosofía y Letras como en otros planteles de la ; la 
eliminación del mural de la Victoria alada y Atenea besándose, como acto de lesbofobia por 
parte de las autoridades de la  y fi nalmente, la incompetencia de la Unidad de Atención 
a Víctimas de Violencia de Género.  

Noviembre

El tres de noviembre, el colectivo Estudiantes Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras, 
emitió un comunicado en el que se informó el acuerdo de la asamblea del 29 de octubre: 
realizar un paro de la  de sólo doce horas, que daría inicio a las siete de la mañana del 
lunes cuatro de noviembre. Se exigió que las autoridades cumplieran en ese lapso de tiempo 
con las siguientes demandas: 

● Una disculpa pública por haber borrado la murala. 
● La renuncia de la maestra Amparo Yadira Coronado Zavala, abogada de la Unidad  

de Atención a casos de violencia de género de la facultad, cuya labor fue califi cada como 
incompetente y con actitudes misóginas. 
El acuerdo presentado era claro: las demandas anteriores debían cumplirse en el plazo 
mencionado, de lo contrario, el paro se extendería hasta la renuncia del director de la Facultad 
Jorge Enrique Linares Salgado, el Dr. Ricardo Alberto García Arteaga, el Lic. Jesús E. Juárez 
González y la profesora Amparo Yadira Coronado Zavala. 

El mismo cuatro de noviembre se dio inicio con la Segunda Semana Feminista, la primera 
había tenido lugar del lunes nueve al viernes trece de septiembre. Por ello, se notifi có que 
las actividades serían de carácter separatista, pero el paro sí sería mixto; esto para que los 
hombres apoyaran con permitir o restringir el acceso a la facultad y que las mujeres realizaran 
con mayor seguridad y confi anza las actividades correspondientes.

Ante la falta de respuesta por parte de la dirección y por “su negligencia al atender las 
demandas” dentro del plazo establecido, se dio inicio al paro indefi nido a partir del cinco de 
noviembre, que después pasaría a ser califi cado como “toma”. Lxs Estudiantes Organizadxs 
de la Facultad de Filosofía y Letras informaron que éste acabaría con la renuncia de 
los mencionados. Empero, las asambleas, acuerdos y comunicados futuros dieron pauta 
a otras exigencias. Mientras tanto, las Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía 
y Letras ( ), publicaron un informe en su página de Facebook “Mujeres Organizadas 

, donde explicaron de manera precisa una de las muchas razones del desborde del 
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descontento y por lo que dijeron “ya no más”:

La Facultad ha ignorado, encubierto y dejado de lado muchas de las denuncias de género que han 
sido presentadas por las alumnas. Muchas de estas se han realizado de manera anónima, debido a la 
revictimización e inefi ciencia por parte de las autoridades, quienes en lugar de ocuparse de crear un 
espacio que resulte seguro para las denunciantes, las deslegitiman sin cuestionar. 

El cinco de noviembre hubo una reunión de Consejo Técnico junto con Dirección para 
discutir la situación en la que se encontraba la facultad. La reunión se realizó en la Biblioteca 
Central y fue abierta a todo aquel que quisiera asistir. Sin embargo, ninguna demanda fue resuelta 
y por ello las instalaciones continuaron cerradas. De igual forma, a partir de este día la toma 
adquirió un carácter netamente feminista, y por eso las  convocaron a una mesa de 
diálogo pública a realizarse  el día siguiente, miércoles seis de noviembre. La mesa se propuso 
involucrar  a todas las mujeres y disidencias de la universidad, incluidas alumnas, profesoras 
y trabajadoras, con el objetivo de buscar soluciones a sus demandas.   

Paralelo a lo que sucedía en la , el seis de noviembre se dio una confrontación entre  
estudiantes de Ingeniería y alumnas en protesta, y  algunas de ellas resultaron heridas. Una 
semana después, el doce de noviembre, la Preparatoria 9 “Pedro de Alba” entró en paro.

Tras nueve días de toma de las instalaciones, y gracias al “intenso trabajo de sistematización 
y refl exión acerca de las denuncias que en el marco de este movimiento han sido visibilizadas”, 
las Mujeres Organizadas de la  propusieron las siguientes mesas de trabajo que se llevaron 
a cabo el miércoles trece de noviembre y jueves catrorce de noviembre: El miércoles: Marco 
legal universitario para la atención a la violencia de género (actividad mixta), Atención 
y acompañamiento a denuncias (actividad separatista: sólo mujeres y disidencias), 
y Reestructuración de la unidad de género (actividad separatista). El jueves catorce: 
Destitución de funcionarios y perfi les de contratación (actividad mixta), Materia sobre 
Género en los planes de estudio (actividad mixta), talleres obligatorios son perspectiva de 
género dirigidos a profesores, trabajadores y personal administrativo (actividad mixta). 
Dichas actividades se llevaron a cabo en el Ágora, área perteneciente a la Facultad de Filosofía 
y Letras. Cabe aclarar que en todo momento y hasta la fecha no se permitió la entrada a 
grupos políticos como el Movimiento de Trabajadores Socialistas ( ), Agrupación Juvenil 
Anticapitalista ( ),  ni al ala feminista de estas agrupaciones,denominada “Pan y Rosas”, 
a los que se acusó de encubrir agresores de mujeres.  

El dieciocho de noviembre, las Mujeres Organizadas convocaron a una rueda de prensa para 
así acordar el día y hora de la entrega de las demandas que resultaron de las mesas llevadas a 
cabo el trece y catorce de noviembre; dicha fecha acordada fue el veinte de noviembre a las diez 
de la mañana. Sumando once en total, las demandas fueron creadas desde una perspectiva 
feminista y se enfocaron en la erradicación de la violencia de género. 
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También se solicitó la presencia del director Jorge Linares Salgado y se extendió la 
invitación a toda la comunidad estudiantil, con excepción de los grupos ya mencionados 
( ). 

El diecinueve de noviembre, también en denuncia de la violencia de género, entraron 
en paro la Preparatoria 7 “Ezequiel A. Chávez” y la  Morelia”. Ese mismo día, las 

emitieron un pronunciamiento: 

Esta toma responde a un hartazgo que venimos cargando desde agosto de 2016, cuando el protocolo 
de género nació muerto. A pesar de esto se buscó reestructurarlo a partir de mesas de trabajo en 2018 
que nos hicieron notar que los cambios que podían realizarse en éste eran inútiles. [...] Ante este sistema 
patriarcal, feminicida y encubridor de agresores, nos hemos visto obligadas a aprender sobre derechos 
humanos y a estudiar distintos estatutos legales para poder incidir y defendernos de un sistema al 
que no le importamos. No somos las primeras mujeres en asumir la responsabilidad del Estado y las 
autoridades para hacernos justicia ante su discurso de odio hacia nosotras. 

El veinte de noviembre  se entregaron las demandas al director de la Facultad, y las 
establecieron un plazo de 24 horas para que se diera respuesta a las mismas. El veinte y uno  
de noviembre la Dirección respondió que no era posible dar respuesta a algunos puntos de 
la demanda en el plazo establecido. Esta respuesta fue insatisfactoria porque no resolvía los 
problemas reales de la Facultad, y las  vieron en ella una postura que negaba sus demandas 
y las tachaba de incongruentes.

El veinte y cinco de noviembre el Consejo Técnico emitió un comunicado acerca de la 
reunión sostenida el quince de noviembre, para esclarecer las actividades escolares en el paro 
estudiantil. Se acordó suspender todo tipo de evaluaciones hasta que el Consejo Técnico 
estableciera nuevas fechas para califi car, considerando la forma en que evolucionaría la 
toma, y sólo habría sesiones académicas consensuadas con las paristas. 

Diciembre

A inicios de diciembre, las profesoras de la  entregaron una carta dirigida al rector y la junta 
de gobierno de la Universidad, en la que exigieron se cumplieran las demandas presentadas 
por las . Tras la entrega de este documento, el ex presidente del Tribunal Universitario, 
Eduardo López Betancourt, hizo una serie de declaraciones denunciando que la  y otras 
instituciones protegían a profesores y trabajadores sindicalizados que acosaban y, en algunos 
casos, habían violado a alumnas, dejando en evidencia la impunidad que ha prevalecido ante 
la violencia de género. El ocho de diciembre las  respondieron al documento dado 
a conocer por el Dr. Linares el veinte y uno de noviembre, donde argumentaba que no se 
podría dar respuesta a todas las demandas en un plazo de 24 horas.
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El once de diciembre, las  asistieron al diálogo que había convocado Rectoría, 
y argumentaron que no vieron a ningún representante de Rectoría, ni una propuesta para 
la resolución de las demandas. Antes  que se realizara el diálogo, las  señalaron las 
condiciones para su participación, pero estas no fueron cumplidas. Debido a esto, emitieron 
un comunicado en el que expresaron su descontento, además, mencionaron la importancia 
de un diálogo público, que no concentrara la discusión en la  Así, solicitaron que no 
se excluyera a mujeres organizadas de otros planteles de nivel medio superior y superior de 
la , que también se han movilizado contra la violencia de género. También señalaron 
que habían sido violentadas mediáticamente por los comunicados del Secretario General 
de la , Leonardo Lomelí Vanegas, en los que se criminalizaban las protestas feministas 
que se han desarrollado en la , y por amenazar con la contratación y capacitación de 
cuerpos represivos y armados.

Enero y febrero

Después de un mes silencioso debido a las fi estas decembrinas, el tres de enero el Dr. Jorge 
Enrique Linares emitió un comunicado invitando a un diálogo entre las , la Dirección 
de la Facultad y Rectoría, incluyendo ciertas condiciones para el diálogo como el espacio 
donde se llevaría a cabo, la elaboración de una minuta fi rmada, quiénes integrarían la mesa y 
cuál sería el orden del día. Las  compartieron en las redes sociales una imagen el siete 
de enero anunciando su respuesta para el diálogo. Se realizó el quince de enero, e incluyó la 
lectura de las once demandas presentadas por las Mujeres Organizadas y  una respuesta de 
las autoridades. Las partes debatieron si las exigencias habían sido o no atendidas. 

El veinte y dos de enero la Preparatoria 3 entró en paro para exigir también que se solucionaran  
los confl ictos relacionados con la violencia de género en su propio plantel. Dos días después, 
la Dirección de la Facultad comunicó que habían cumplido los plazos defi nidos en el diálogo 
del quince de enero. Además, se realizó una sesión ordinaria del Consejo Técnico en la que se 
estableció una recalendarización del semestre 2020-1, información difundida al día siguiente. 

La recalendarización fi jó el inicio de las evaluaciones para el veinte y siete de enero, y esto  
motivó a que los profesores de los diversos colegios de la Facultad tuvieran una reunión 
para discutir la situación que esa disposición. 

El veinte y ocho de enero, estudiantes de la  Aragón denunciaron un atentado fallido 
en contra de ellas,  tras descubrir la existencia de una “bomba” escondida en una planta.

El cuatro de febrero las alumnas de la facultad de Derecho intentaron tomar las instalaciones 
de dicha Facultad, lo cual fue rechazado agresivamente por personal académico y administrativo.  

Uno de los grandes logros en esta lucha de las  fue la creación de la Comisión 
Tripartita Constituyente ( ) para instaurar los métodos, el perfi l y las integrantes de la 



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 59

Comisión Tripartita Autónoma ( ). Así fue como tras varias sesiones de trabajo por 
parte de la , se emitió la convocatoria para formar parte de la Se eligieron un 
total de quince mujeres, cinco de cada uno de los grupos de la comunidad de la Facultad 
de Filosofía y Letras (estudiantes, docentes y trabajadoras administrativas). El proceso de 
elección se realizó en las siguientes fechas: registro de candidatas a partir del siete al diecisiete de febrero; 
presentación pública de las candidatas, del dieciocho de febrero al veinte y cinco de febrero; la 
jornada electoral para las trabajadoras y académicas, el vente y seis de febrero, y de las estudiantes 
un día después. De manera que el dos de marzo la Comisión ya estaría creada.

El nueve de febrero las denunciaron en sus redes sociales la presencia de porros 
en los alrededores de la facultad tras la realización de un partido en el Estadio Universitario. 
Situación similar se volvió a repetir el veinte y tres de febrero, pero con una mayor cantidad 
de integrantes de estos grupos.

Entre las demandas más complejas estaba la modifi cación de los artículos 95, 98 y 99, 
por el procedimiento burocrático que implicaba su cumplimiento. El Consejo Universitario 
aprobó la modifi cación de dos artículos, hecho publicado el doce de febrero. No obstante, 
excluyó cambios en el artículo 98, sin que se ofreciera ninguna alternativa. 

El veintiséis de febrero se dio a conocer un pronunciamiento relacionado con las denuncias 
de acoso en el tendedero que se instaló en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. El viente 
y ocho de febrero las autoridades de la invitaron a un “diálogo público resolutivo”, pero 
las Mujeres Organizadas declinaron a participar en tanto no se realizaran verdaderos avances 
para resolver sus demandas. 

Marzo

El dos de marzo las  denunciaron que la noche anterior integrantes de vigilancia 
realizaron acciones provocadoras e intimidatorias en contra de ellas. Del cuatro al trece de marzo 
las  publicaron una serie de infografías en las que explicaban porque consideraban que sus 
demandas aún no habían sido satisfechas, según argumentaban las autoridades de la Facultad. 
El cinco de marzo se reportó una agresión más contra estudiantes mujeres en la  Aragón. 
En diferentes facultades se realizaron actividades feministas en la semana del ocho de marzo, 
como la Facultad de Ingeniería, que desde el primero de marzo había dado a conocer su programa. 

Como en años anteriores se realizó la marcha del ocho de marzo, el nueve de marzo se 
realizó un paro nacional de mujeres. El diez de marzo un grupo de profesores se presentó 
en los portones de la Facultad de Filosofía y Letras para exigir que fueran entregadas las 
instalaciones. El once de marzo, en la Torre II de Humanidades, se instaló la Comisión 
Tripartita Autónoma de la  El diez de marzo, en la Facultad de Arquitectura se realizó 
un acto de memoria de Graciela Cifuentes y de su hija Sol, profesora y estudiante de esa 
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entidad, quienes fueron víctimas de feminicidio. 
Las  convocaron un diálogo para el diecinueve de marzo, pero un día antes se 

anunció su cancelación en tanto no se garantizara la seguridad sanitaria de quienes pudieran 
asistir. En respuesta a esa demanda, el Consejo Técnico propuso que se realizara el día veinte, 
como efectivamente ocurrió. Éste fue transmitido en vivo en la página en Facebook de las 

 En el encuentro se revisaron las demandas, y votaron por límites y compromisos, 
en esta actividad participó como moderadora una defensora de los Derechos Humanos.

El veintitrés de marzo el director Jorge Enrique Linares informó a la comunidad los 
detalles del diálogo del veinte de marzo, para esclarecer los avances relacionados con cada 
demanda. Entre estos estaba el envío de la propuesta de reforma del artículo 98 y del 
Estatuto de la Defensoría de los Derechos Universitarios al pleno por la Comisión de 
Legislación Universitaria; se reafi rmó la necesidad de establecer un proceso legal para el 
despido del profesorado involucrado en actos de acoso y violencia de género sin basarse en 
las denuncias o acusaciones que califi có como “no formales”; se retomó la disculpa pública 
sobre el caso de Mariela Vanessa Díaz Valverde, y ante la eventualidad de que la contingencia 
sanitaria impidiera llevarla a cabo se reprogramaría directamente con la familia Díaz Valverde. 
Finalmente, se hizo mención de lo realizado  hasta la fecha en relación a las denuncias. 
Informó además que a partir del vente y tres de marzo la Facultad entró en un periodo ofi cial 
de suspensión de actividades presenciales debido a la pandemia generada por el -19, e 
hizo énfasis en la necesidad de poner fi n a la toma para reabrir las instalaciones. Las 
consideraron que el llamado ignoraba la decisión que ellas habían expresado en reiteradas 
ocasiones, de no suspender la toma en tanto no se cumplieran todas sus demandas, y argumentaron 
que dependía de la Dirección, el Consejo Técnico y el Consejo Universitario que así sucediera. 

El veintiséis de marzo el secretario del Consejo Universitario, Leonardo Lomeli Vanegas, 
contestó la carta del Consejo Técnico referido a la modifi cación del artículo 98. “Los 
lineamientos específi cos están siendo trabajados por la Comisión Especial de Equidad de 
Género del Consejo Universitario y no requieren ser aprobados por el pleno”, aseguró. El 
vente y siete de marzo el Consejo Técnico se dirigió a las a través de un comunicado 
que mencionaba los puntos en los que trabajó durante la semana del 20 de marzo en 
cumplimiento de algunos. Entre las acciones tomadas se mencionó el “envío, por parte 
de la Comisión Interna de Igualdad de Género Del Consejo Técnico, la propuesta de ruta 
crítica para la atención, acompañamiento y seguimiento de casos de violencia de género en 
la  a la Comisión Tripartita Autónoma”. 
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Abril

El primero de abril se dieron a conocer las redes sociales ofi ciales de la Comisión Tripartita 
Autónoma. En Facebook: Comisión Tripartita Autónoma; Twitter: @CTripartita; correo 
electrónico: comisiontripartitaautonoma@fi los.unam.mx, y su sitio web ofi cial: tripartita.
fi los.unam.mx. 

El seis de abril el Consejo Técnico emitió otro comunicado dirigido a las 
en el que expuso por primera vez en escrito y de forma clara cada uno de los once 
acuerdos establecidos en la sesión del veinte de marzo, indicando los que ya habían sido 
resueltos y lo que faltaba por hacer en los puntos pendientes. El día trece de abril las 
publicaron un comunicado en su página de Facebook, en el que responsabilizaban a las 
autoridades de las represalias que pudieran sufrir tras las acciones de vigilancia de la 
contra unas chicas que transportaban un equipo de cómputo que les había sido prestado 
y que era externo al inmobiliario de la Facultad. Por otro lado, expresaron que algunas 
personas sin identifi carse tomaron fotografías de las chicas que transportaban el equipo 
de cómputo, y manifestaron su temor de que estas estudiantes sufrieran algún perjuicio.

Ante la prolongación de la pandemia generada  por el  y en vista de los riesgos 
que enfrentaban para su salud, las decidieron desalojar las instalaciones a pesar que 
las autoridades aún no habían dado respuestas a todas sus demandas. El catorce de abril las 

 transmitieron en vivo en su página de Facebook un recorrido que realizaron por 
las instalaciones de la Facultad para dejar constancia del estado en el que dejaban las 
instalaciones. También emitieron un comunicado informando que dejaban en una aula, 
bautizada por ellas como “La Salona”, los artículos que habían utilizado durante la toma 
(cobijas, alimentos no perecederos, y otros), que pretenden retomar para continuar su lucha. 
De ese modo dejaban claro que la entrega de la Facultad no signifi caba que las demandas ya 
habían sido resueltas, más bien que la desalojaron para evitar ser afectadas por el 

Cuando ingresaron a las instalaciones, las autoridades de la Facultad registraron diversos 
daños materiales en algunas ofi cinas y salones, y responsabilizaron de estos a las 
Posteriormente, el Consejo Técnico Estudiantil de la  realizó una sesión en la que informó 
acerca de la instalación de la Comisión Tripartita Autónoma –una de las demandas de las 

–, y también discutir las posibilidades de reiniciar las clases, sin afectar el curso de 
las demandas que aún no habían sido resueltas. 

También se realizó un diagnóstico con la comunidad estudiantil para sondear su opinión 
respecto al inicio de clases tras la retirada de las . El Consejo Técnico vio viable el 
regreso a clases, tomando en cuenta las difi cultades que enfrentaba parte de la comunidad 
ante la modalidad de clases virtuales que se estableció, propuso el préstamo de tabletas para 
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el estudiantado y la opción de una baja temporal. Subsanando esto, la Facultad de Filosofía 
y Letras reanudó sus actividades virtualmente, en línea, a mediados de mayo. Con esta misma 
dinámica inició el semestre 2021-1, dejando en claro que si la emergencia sanitaria permite 
pasar a semáforo verde (según las normas establecidas por autoridades de gobierno), las 
únicas carreras que volverían a clases presenciales serían Literatura Dramática y Teatro, 
Geografía y Pedagogía, respetando todas las medidas de protección sanitaria. Las demás 
carreras continuarán con el formato de clases en línea, hasta que sea seguro regresar a las 
clases presenciales. En cuanto a las demandas de las  aún han quedado pendientes, 
y hasta el momento de escribirse esta crónica no se han realizado nuevos avances.
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Consideramos que la toma de la Facultad de Filosofía y Letras era una acción necesaria y 
apoyamos las demandas que han planteado. Por eso decidimos realizar una entrevista 

con las compañeras estudiantes que mantuvieron tomadas las instalaciones. 
Las preguntas fueron elaboradas entre todas las integrantes del Equipo de la revista. El 

objetivo era conocer de primera mano y a profundidad los diversos aspectos del confl icto y 
contribuir a su explicación a un público más amplio. Dividimos las preguntas en tres temas 
centrales. Uno, el apoyo que recibido por las paristas; dos, las infl uencias teóricas que nutren 
sus ideas y su práctica; y el tercero,  las difi cultades y tensiones que enfrentado en los días  de 
la toma, incluyendo los confl ictos que se generaron entre sus familias. 

Por cuestiones de privacidad y seguridad, las compañeras pidieron que las identifi cáramos 
con el genérico de “Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras”, a lo que 
accedimos gustosamente. Este es el resultado de nuestro diálogo:

¿Cómo se explican que a pesar de la simpatía de alumnos y profesores por las demandas que han presentado, éstos 
no se sumen en un apoyo más directo a la acción de la toma? Parece que en general han recibido apoyo, al menos es 
lo que nosotros escuchamos; y creemos que la mayoría de la comunidad estudiantil es muy consciente y comprende 
esta lucha, principalmente las compañeras y las alumnas de esta Facultad porque la mayoría de ellas han vivido 
experiencias desagradables. Sin embargo, no se suman o no participan activamente en la toma. ¿A qué se debe eso?

Es una pregunta que parte de suposiciones. Nosotras creemos que nos ha llegado un montón 
de ayuda de banda que no se mantiene en la Facultad. Nos traen comida, nos traen dinero, 
nos mandan cartas, tenemos un pizarrón con cartas que nos han dejado. Y pues creo que 
cada quién lucha desde su trinchera y si su trinchera es estar en su casa y mandar cosas pues 
está chido, y si nuestra trinchera es quedarnos aquí todo el tiempo también está chido.

Con respecto a eso, ¿han pensado en otras estrategias para ganar simpatizantes? ¿Sí, no? ¿Por qué? 

Pues más que ganar simpatizantes, en que las morras estén enteradas de lo que está pasando, 
¿no? Y en ese sentido tratamos de chambear en infografías, en los fanzines, en la información 
que podamos darle a todas las demás personas.

¿Han estado generando talleres, actividades para acercar y concientizar a la comunidad? Si es 
así, ¿cuáles, en qué horarios, dónde? Por ejemplo, los fanzines que mencionas, ¿dónde se pueden 
ver? Alguien que no ha estado tan entrado en esto, ¿cómo y dónde se podría acercar? ¿Dónde 
los podría leer o incluso con las cartas? ¿Dónde y cómo existen estos centros de concientización? 
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Es que no hacemos centros de concientización. 
Hay cosas muy específi cas que hacemos que 
responden a otras, pero cada vez que bandita 
llega a la Facultad a preguntar qué onda y 
que quiere pasar como a ver la Facultad, 
pues no es como que les digamos que no. 
La Facultad por sí sola y sus paredes en 
este momento hablan totalmente de lo que 
está pasando. Y los fanzines y las infografías 
están en la página Mujeres Organizadas de 
la Facultad de Filosofía y Letras. La primer 
semana se hicieron las mesas de diálogo 
para reformular las demandas y hacerlas 
más largas y asistieron profesoras, asistieron 
alumnas que tampoco es que caigan muy 
seguido a la toma. 

Otro tema que nos interesa saber es qué infl uencias 
teóricas retoman,  ¿qué teorías feministas alimentan 
sus ideas?

Todas partimos de diferentes feminismos, y 
poder compartirnos en este espacio por tanto 
tiempo siendo ideológicamente tan diferentes 
nos ha dado un buen de luz, porque creemos 
que no necesitamos una teoría para estar 
luchando aquí, y que no necesitamos leer a 
autoras francesas, blancas y burguesas para 
estar aquí, que sí es necesario y que tenemos 
el privilegio de hacerlo. Luchamos desde lo 
que ha atravesado nuestras vidas, desde 
las violencias que hemos vivido aquí en la 
Facultad específi camente.

Y en esta misma  línea ¿qué infl uencias y prácticas 
tienen o han tenido? ¿Qué antecedentes  están 
muy vigentes o tienen presentes en su lucha, 
en la resistencia que ustedes están ejerciendo?

Creo que mucho hemos respondido a la lucha 
de otras compañeras, a la asamblea de mujeres, 
aquí en Filos, a las interuniversitarias de 
morras, a las reformulaciones del protocolo, 
a todas esas cosas que estaban antes de 
nosotras y que hicieron posible esta toma.

¿Cuál creen que es la relevancia, el signifi cado 
de este movimiento dentro de la coyuntura actual 
y en relación con el movimiento feminista?

Está bien cabrón (…) Esto no viene de 
nuestras palabras, son otras morras que nos 
dicen que esta toma de un mes responde 
al hartazgo súper cabrón. Dicen que la 
toma de una escuela un mes por mujeres 
es algo histórico, y que el estar resistiendo 
aquí es algo histórico.Y esto lo hemos 
escuchado de las morras de Trabajo Social, 
las morras de Psicología, de las morras 
de Ciencias, las de polacas. A la asamblea 
autónoma e independiente de mujeres de 
la Ciudad de México fue María Galindo, y 
ella mencionó la toma de la Facultad como 
una resistencia al sistema patriarcal, una 
demostración de lo cansadas que estamos, 
pero lo fuerte que somos para seguir 
luchando. Y pues en ese sentido es eso. 

Y que, sobre todo, también pienso que está 
muy marcado el hecho de que ya no estamos 
dispuestas a tolerar nuestros espacios con 
agresores. Es eso, un hartazgo muy fuerte y que 
si, cómo decirlo, las respuestas institucionales 
no han sido satisfactorias, eso no signifi ca 
que nos vamos a quedar esperando a que 
ellos  den soluciones. Nosotras hemos 
sido, y también las que han estado antes han 
sido, las que han buscado esas soluciones 
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autónomas, ese cuidado colectivo que 
se ha estado llevando todo este tiempo.

También creo que es muy importante 
considerar el lugar en el que estamos y los 
privilegios que tenemos al estar aquí. Que 
estamos al lado de Rectoría, estamos en un 
lugar centralizado del país, de la ciudad, de 
la  y del campus. Estamos en lo más 
centralizado de lo centralizado y eso es 
infl uyente porque también están resistiendo 
las morras de la  Morelia y en la , 
que empezaron antes [que nosotras]. Sin 
embargo, esto llama más [la atención] 
porque es Filos, y “Filos” es lo que siempre 
y no sé qué… pero en realidad, no es que 
sólo pase aquí; sólo que aquí se facilita por 
la posición privilegiada en la que estamos.

En ese sentido, algo que también es muy notorio 
es que ha permitido la visibilización de violencias 
que en años anteriores no se había podido mostrar. 
Ha habido movimientos por parte de la 
que está descubriendo que tiene muchos confl ictos 
como machismo, misoginia y otras problemáticas. 
También ciertas escuelas han hecho públicas sus 
denuncias como en el caso del , del . 
También muchas chicas se están sumando, se están 
defendiendo gracias a ello. Para ustedes, ¿qué aspectos 
caracterizan a estos movimientos más recientes de 
mujeres?  Sabemos que para ustedes puede ser la 
fraternidad o cómo se han sentido al agruparse 
¿qué creen que caracteriza estos movimientos?

Yo creo que es como la necesidad de 
cuidarnos entre todas y que a las instituciones 
no les importa protegernos. Es la necesidad 
de [exigir, contar con] espacios seguros para 
nosotras y que sabemos que la institución 

no responde. Entonces salen estas medidas 
autónomas, que justo por eso son legítimas, 
porque si existen es por la incompetencia de las 
autoridades. Es la necesidad de sentirnos seguras.

Una cosa muy particular de esta lucha, 
es que partimos mucho también desde el 
amor, el cariño y el cuidado, no sólo desde 
la rabia. Sí partimos desde la rabia, pero 
también desde el amor y eso no lo dejamos 
de lado; o por lo menos intentamos no 
dejarlo de lado. Por otra parte, vemos 
como algo importante el cuidado colectivo.

¿Cuál ha sido la mayor dificultad que han 
enfrentado a lo largo de la toma? Para ustedes ¿cuál 
ha sido la mayor difi cultad a lo largo de la toma?

Pues las guardias nocturnas (…) Todas las 
cosas que han pasado en la noche.

Hemos seguido el movimiento más bien de 
lejos y hemos notado que han existido algunos 
problemas de seguridad, ¿ustedes creen que sean 
problemas del campus o actos de amedrentamiento? 

Creo que uno también muy, muy marcado, 
fue [la presencia de] los porros ese día (…) 
Estuvieron aquí los porros, aquí literal, aquí, 
afuera. Fue muy claro. Es demasiado claro 
que incomoda todo esto, y que solamente 
es para “terrorear”, para [obligarnos a] 
soltar la facultad, para hacernos sentir 
mal (...) Y pues también de repente (…) 
¿cómo se llama? El aspecto de las cámaras.  
No sé, ¿cuestiones tecnológicas? ¿Las 
cámaras? Lo de los teléfonos y todo eso (…) 
Espionaje con los teléfonos, es demasiado 
clara su intención y su incomodidad.
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¿Se han enfrentado con su respectivo círculo familiar? ¿Han contado con el apoyo de su familia?

Creo que esa es una pregunta muy difícil (...) sí, por qué justo todas vivimos diferentes 
situaciones con nuestras familias. Hay extremos de que sus mamás les digan que estén 
aquí, y que aquí es el lugar donde deberían estar. Y hay otras situaciones en donde no se 
recibe ese apoyo o hay rechazo. Muchas de las morras que estamos aquí, hemos perdido 
amistades, familia o ya no podemos regresar a espacios que antes considerábamos seguros. 
También varias han renunciado a volver a los espacios violentos que eran sus casas. 

Eso es algo muy problemático, porque justamente muchas de las familias están atravesadas por ciertas vertientes 
de violencias y no lo logran entender. En ocasiones generan violencia en lugar de entendimiento. Nuestra última 
pregunta es ¿y cómo se han apoyado entre ustedes, emocionalmente hablando, para seguir en pie de lucha?

Todos los días son bien difíciles, todos. Todos, todos, absolutamente todos los días son 
muy difíciles, y siempre tenemos espacios para poder abrazarnos, y para poder querernos 
y para poder darnos contención emocional. Ya sea cuando comemos o cuando nos 
bañamos. En cualquier espacio estamos la una para la otra. Es bien difícil estar aquí 
porque no solo nos atraviesan los ataques de la rectoría y de dirección, de porros y de 
borrachos a mitad de la noche, de estudiantes y de profesores que vienen a decirnos que 
ya, que regresemos las instalaciones. Sino también hay muchos problemas personales, 
muchos, muchos, muchos. Lo único que nos ha sostenido es el estar juntas, y el querernos 
y el trabajar a partir de ahí. Y el saber qué si no podemos, está bien y qué hay otra que 
puede. Y estar para las otras. Esa es la base de todo, que hemos estado para las otras.

Incluimos esta pregunta justo porque nosotrxs, o al menos la visión que se coincidió, fue que en el 
caso de las mujeres, de la lucha de las mujeres, tiene mucho que ver con los sentimientos, priorizar 
las relaciones entre unas y otras, reivindicar la irracionalidad, la emotividad, los sentimientos, que 
siempre son cosas que se dejan de lado, y que ,de hecho, se han menospreciado, se han tratado como 
si no existieran, se han querido curar por medio de pastillas o por medio de muchas cosas que en 
realidad victimizan, re victimizan y hacen mucho daño.Esas dos preguntas las dejamos al final, 
por qué una tiene que ver cómo te desprendes de eso que siempre te han enseñado, para aprender a 
quererte, querer a los demás, aprender de lxs demás y de lo demás. Y también por otro lado pues cómo 
se nutre o cómo se van formando vínculos, para mantener una toma tanto tiempo y que esto funcione.
Sabemos lo pesado y lo difícil que puede ser mantenerse en una toma cuando hay tantas complejidades 
entre unos y otros, porque después de todo, son individuos, y se suma la presión externa, interna, de 
otros compañeros, la presión de los profesores. Con esto concluimos, ¿les gustaría decir algo más?
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Esto es más personal. Yo creo que esta toma ha podido durar tanto y han pasado tantas cosas y [ya] 
es histórica, justo porque somos mujeres y porque entre nosotras tratamos de no violentarnos, 
y tratamos de ser muy cuidadosas al respecto. En otros movimientos donde hay vatos, neta 
los vatos son más violentos, entonces siento que eso lo tenemos a nuestro favor. Trabajamos 
mejor todas juntas. No sé por qué los vatos siempre son violentos. De verdad. Y nosotras no. 
Nosotras somos más cuidadosas. También tratamos de tener sororidad, entender que, si una no 
se siente bien, no presionarla para hacer algo que no va a salir chido. Eso nos ha ayudado mucho. 

Es importante recordarles y recordarnos a nosotras que estamos reivindicando nuestro 
sentir como un acto político. Somos mujeres que sienten y estamos politizando esos sentires.

Agradecemos a las Mujeres Organizadas de la FFyL por acceder a este diálogo. 
Así mismo, reafi rmamos el apoyo del Equipo Editorial de la revista Horizontes, 

el cual reconoció y apoyó la toma.
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perspectiva de género, una mirada a aquellos obstáculos presentes en la vida de las 
mujeres de comunidades rurales e indígenas para participar políticamente dentro 
de organizaciones sociales mixtas. En este sentido, se trabajó con un enfoque 
cualitativo dentro de la organización social mixta queretana llamada “Frente 
Estatal de Lucha”, con el objetivo de determinar los obstáculos que enfrentan 
las mujeres relacionados con conceptos que se proponen desde los estudios de 
género como el techo de cristal y la división genérica del trabajo. 
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Introducción 

Las mujeres rurales e indígenas se han 
enfrentado a múltiples desigualdades, 

algunas por su condición de clase, otras 
por su condición de etnia y por su género, 
esto ha limitado la plena participación y el 
liderazgo político de las mujeres dentro de 
espacios que comparten con hombres de su 
misma clase y etnia. Si bien en la actualidad 
se han creado diversas estrategias como el 
sistema de paridad, las mujeres se siguen 
enfrentando distintos retos para participar y 
liderar dentro de sus mismas organizaciones. 
Bajo ese panorama, es importante conocer 
qué obstáculos de género encuentran las 
mujeres para participar políticamente dentro 
de organizaciones sociales mixtas. Es en este 
sentido que se busca dar una mirada a aquellos 
obstáculos presentes en la vida de las mujeres 
que pertenecen a comunidades rurales e 
indígenas para participar políticamente.

La “participación” formal de la mujer 
mexicana en la vida política se dio hace 
apenas unas décadas cuando en 1953 se 
decretó que las mujeres tendrían derecho a 
votar y ser votadas y se emitió por primera vez 
su voto en 1955. Sin embargo, las luchas más 
importantes de mujeres para acceder a todos 

los espacios y poder participar plenamente en 
ellos se dio en la década de 1970. Los primeros 
movimientos que surgieron benefi ciaban 
principalmente a la mujer de clase media 
y fue hasta 1980 cuando se incluyeron 
también las demandas de otras mujeres, sin 
importar su clase o su etnia.2  Fue así que, en 
dicha década, la mujer mexicana comenzó 
a aumentar su participación política en 
diferentes espacios. En éstos se encontraban 
organizaciones sociales mixtas (conformadas 
por hombres y mujeres), donde “los puestos 
directivos para ellas no correspondían 
con la cantidad de trabajo que daban a sus 
organizaciones y al movimiento popular”.3

Las mujeres que pertenecen a sectores 
rurales e indígenas han cambiado sus formas 
de participación gracias a las luchas que han 
encabezado en los distintos escenarios de su 
vida, no obstante, aún existen importantes 
limitantes de género que impiden su plena 
participación política. Por ejemplo, en 
1980 se abrió un  “ciclo de los movimientos 
de mujeres de sectores populares que, 
insertas en organizaciones mixtas de 
clase, articulan demandas de género”.4

Para el caso de las mujeres indígenas, “el 
levantamiento zapatista de 1994 abre un 
ciclo de acción de los pueblos indios y 

1 Lucy Virgen, “17 de octubre de 1953 - Derecho al voto para la mujer en México” en Universidad de 
Guadalajara, [en línea], < http://www.udg.mx/es/efemerides/17-octubre-0>, fecha de publicación: 
17 de octubre de 2018, fecha de consulta: 15 de febrero de 2018. 
2 Sylvia Marcos, “Feminismos ayer y hoy”, en Poiésis, vol. 8, No. 13, 2014, pp. 8- 29 [en línea] <http://
www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Poiesis/article/view/2168> fecha de publicación: junio 
de 2014, fecha de consulta: 18 de febrero de 2018. 
3 Idem.
4 Gisela Espinosa, “Movimientos de mujeres indígenas y populares en México. Encuentros y desencuentros 
con la izquierda y el feminismo”, en Laberinto, No. 20, 2009, p. 10 [en línea], < https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=3157280> fecha de publicación: 2009, fecha de consulta: 20 de marzo 
de 2018. 
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de mujeres indígenas que comparten las 
demandas del movimiento mixto pero 
que cuestionan las prácticas culturales 
opresivas y sexistas de sus propios pueblos”.5

Aunado a lo anterior, en 1994 el 
Subcomandante Marcos presentó la “Ley 
Revolucionaria de las Mujeres”, en donde, 
entre otros puntos, se declara:

Primero: Las mujeres, sin importar su raza, 
credo, color o fi liación política, tienen derecho 
a participar en la lucha revolucionaria en el 
lugar y grado que su voluntad y capacidad 
determinen. […] Cuarto: Las mujeres tienen 
derecho a participar en los asuntos de la 
comunidad y tener cargo si son elegidas 
libre y democráticamente. […] Noveno: Las 
mujeres podrán ocupar cargos de dirección en 
la organización y tener grados militares en las 
fuerzas armadas revolucionarias.6

Esta situación se reforzó hasta hace 
poco cuando desde el Congreso Nacional 
Indígena y el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional se propuso lanzar 
en 2018 una candidata mujer e indígena 
para las elecciones presidenciales: María 
de Jesús Patricio Martínez, más conocida 
como “Marichuy”. Esta líder declaró en 
un discurso que si los pueblos indígenas 
viven discriminación, muchas mujeres la viven 

más dentro de sus propias comunidades, 
siendo este también un problema de 
nivel nacional.7 De esta manera, la falta 
de participación política femenina es 
identificado y resaltado como un problema 
que existe también dentro de las propias 
comunidades. 

El Frente Estatal de Lucha en 
Amealco, Querétaro

El municipio de Amealco se localiza al sur 
del estado de Querétaro y concentra el 
64.5% de los hablantes de lengua Otomí en 
el Estado8;  colinda con otros dos municipios 
queretanos, San Juan del Río y Huimilpan, los 
cuales, al igual que Amealco, son mayormente 
rurales. Este municipio está conformado 
principalmente por dos delegaciones: San 
Ildefonso Tultepec y Santiago Mexquititlán, 
siendo la población indígena y mestiza de 
dichas delegaciones la que conforma el Frente 
Estatal de Lucha en Amealco. De acuerdo al 
Consejo Nacional de Población ( ), 
estas poblaciones tienen como denominador 
común altos índices de marginación.9

Por otra parte, en 2009 surgió el Frente 
Estatal de Lucha ( ), también en Querétaro, 
que en la actualidad  realiza acciones en 
diferentes puntos del estado. En el caso del 

5 Idem.
6 Guiomar Rivera, Mujeres de Maíz, D. F, México. Ediciones Era, 1997, p. 112.
7 Tercera Vía, “Tenemos que organizar nuestros dolores y nuestras rabias, Marichuy”, en Tercera Vía, 
[en línea], < http://terceravia.mx/2017/10/tenemos-organizar-dolores-nuestras-rabias-marichuy/> 
fecha de publicación: 7 de octubre de 2017, fecha de consulta: 25 de marzo de 2018. 
8 Sulima García, Las ñahño en la égida del oportunidades, Querétaro, México, Plaza y Valdés, 2015. 
9 Consejo Nacional de Población, “Índice de marginación por localidad 2010”, en , [en línea], 
<http://www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Indice_de_Marginacion_por_Localidad_2010> fecha de 
publicación: 24 de julio de 2010, fecha de consulta: 15 de febrero de 2018.
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municipio de Amealco, el objetivo principal de la organización es mejorar las condiciones 
de vida de sus comunidades a través del desarrollo integral, enfocándose en temas como 
vivienda, servicios sociales, cultura, deporte, salud, producción, educación, cultura ambiental, 
capacitación y defensa jurídica. Se proponen lograr lo anterior a través de gestiones en 
instancias gubernamentales, y en actividades o acciones autogestionadas por sus propios 
integrantes.  

Cabe resaltar que los nueve ejes arriba señalados están coordinados por una o varias personas 
pertenecientes al , así como a Amealco, teniendo un total de 25 coordinadores aproximadamente, 
todas conformadas por hombres y mujeres. A pesar de que la organización busca la horizontalidad, 
según lo expresado por uno de los coordinadores, dentro de los aproximadamente cien 
integrantes pertenecientes al  existen líderes “naturales”, los cuales todos son hombres, 
fenómeno que se reconoce como un reto a superar por parte de la misma organización.

El techo de cristal y la división genérica del trabajo dentro de las 
organizaciones sociales 

Desde el feminismo se dice que el patriarcado ha mantenido a las mujeres excluidas de 
todas las instancias de poder por el simple hecho de ser mujeres. En la actualidad los 
mecanismos que excluyen a las mujeres y privilegian a los hombres se han vuelto más 
sutiles y, por ende, más difíciles de combatir.10 Marta Lamas afirma que a la mujer 
se le ha conceptualizado como “complementaria” al hombre, lo que a su vez ha 
obstaculizado que se le reconozca como una persona con derechos e intereses iguales 
a los de los hombres. Esto, a su vez, ha difi cultado el acceso a múltiples espacios y 
desempeños que se consideran como masculinos.11 Esta conceptualización es causada 
por “una simbolización cultural que se construyó a partir de la diferencia sexual y que rige 
el orden humano”.12 Es decir por el género, continúa la misma autora, con lo cual se ha 
ordenado la vida social, política y económica. Se dice también que la identidad de género está 
estrechamente atravesada por las relaciones de poder, porque expresa concepciones propias 
de una cultura y una época.13 Por lo que “a hombres y mujeres les corresponden papeles, 

10 Nuria Varela, Feminismo para principiantes, Barcelona, España, Ediciones B, 2008.
11 Marta Lamas, “Problemas sociales causados por género”, en Slide Share, [en línea], <https://www2.
iberopuebla.mx/micrositios/cu2015/docs/genero/Problemas%20sociales%20causados%20por%20
el%20g%C3%A9nero_Marta%20Lamas.pdf > fecha de publicación: 30 de octubre de 2012, fecha de 
consulta: 18 de abril de 2018. 
12 Idem. 
13 Luz Martínez, Emma Zapata, Pilar Alberti y RuÞ no Díaz, “Género y poder en tres organizaciones rurales 
de la región lagunera” en Revista mexicana de sociología, vol. 67, No. 2, 2005, pp. 271-319 [en línea], 
<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25032005000200002&lng=es&t-
lng=es> fecha de publicación: junio de 2005, fecha de consulta: 12 de mayo de 2018.
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obligaciones y aspiraciones diferentes para la realización social. Esta jerarquía adjudica 
mayor valor a la categoría masculina confi riéndole derecho sobre la categoría femenina”.14

Para el caso de la participación de las mujeres dentro de las  organizaciones, señala Irma 
Aguirre15 que siempre existen candados casi invisibles que limitan su participación. Algunos 
de estos son: la disponibilidad de tiempo, la desinformación general, sentimientos como el 
miedo, temor, vergüenza e inseguridad, y en algunos casos el desprestigio como consecuencia 
de participar en lo público por el hecho de ser mujer. Aunado a esto, Bonfi l también señala 
las mismas limitantes para la plena participación de las mujeres y añade otras, como las 
barreras culturales, el menosprecio social, y las limitantes de género como restricción de 
libre circulación y de decisiones autónomas, sobre todo en mujeres que están casadas.16

Por lo mencionado en el párrafo anterior, hablaremos del concepto de “techo de cristal” 
(término usado por primera vez a fi nales de los ochenta), utilizado también en los estudios 
de género por Morrison, White y Van Velsor, Ramos, Barberá y Sarrió y otras autoras. Este 
hace referencia a “una barrera invisible que impide a las mujeres altamente cualifi cadas 
alcanzar puestos de responsabilidad en las organizaciones en las que trabajan”.17 El “techo 
de cristal” es comúnmente utilizado en trabajos relacionados con los ámbitos laborales y el 
género. Sin embargo, aquí se utilizará para aplicarlo dentro de una organización social mixta. 

En el caso de la división sexual del trabajo, el concepto se utiliza para delimitar las tareas y 
trabajos que son asignados tanto al hombre como a la mujer por su género. Existen autoras que 
han retomado este concepto para aplicarlo fuera de ámbitos laborales o “productivos”. Ahora 
bien, existe el concepto de la “división genérica del trabajo” ( ), entendida por Arriagada y 
Noordam, y Lamas como “la relación de poder entre los géneros basada en la adjudicación de 
tareas a las mujeres (aspectos domésticos) y a los hombres (público, económico y social)”.18

Hasta aquí se ha expuesto brevemente la historia de la participación política de la mujer 
mexicana dentro de organizaciones, señalando específi camente el caso de las mujeres rurales 
e indígenas. De igual forma se ha hablado ya del contexto de la organización donde se trabajó, 
así como una defi nición teórica de los conceptos empleados para la elaboración de este 
artículo. A continuación, se presentan la descripción metodológica que se utilizó, además de los 
resultados que se obtuvieron de esta y fi nalmente las conclusiones. 

14 Ibidem, p. 275.
15 Irma Aguirre, “Participación política y social de mujeres indígenas: el caso de una lideresa tradicional”, en 
Nueva Época, vol. 10, No. 27, 2003, pp. 1-26 [en línea] <http://www.redalyc.org/html/351/35102707/> 
fecha de publicación: abril 2003, fecha de consulta: 13 de marzo de 2018. 
16 Paloma BonÞ l, “Las mujeres indígenas y su participación política: un movimiento contra la desmemoria y 
la injusticia”, en Dalia Barrera (coord.), Participación política de las mujeres y gobiernos locales en México, 
México, , 2002, pp. 67-98.
17 María Camarena y María Saavedra, “El techo de cristal en México” en Revista de Estudios de Género
La ventana, vol. 5, n. 47, 2018, [en línea]: <https://www.redalyc.org/jatsRepo/884/88453859009/
html/index.html#redalyc_88453859009_ref28>fecha de publicación: 6 de junio de 2017, fecha de 
consulta: 19 de abril de 2018. 
18 Martínez, Zapata, Alberti y Díaz, op. cit., p. 280.
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Descripción metodológica 

Este artículo se apoya en una investigación 
cualitativa dentro de una organización social 
conformada por hombres y mujeres mestizas 
e indígenas pertenecientes al municipio de 
Amealco, en Querétaro. Se consideró esta 
metodología la más apta puesto que “consiste 
en obtener las perspectivas y puntos de 
vista de los participantes (sus emociones, 
prioridades, experiencias, significados y 
otros aspectos más bien subjetivos). También 
resultan de interés las interacciones entre 
individuos, grupos y colectividades”.19

La información se recuperó a través de 
tres técnicas metodológicas cualitativas: 
observación participante, árbol de problemas 
y entrevistas semi estructuradas.

Las diferentes técnicas fueron aplicadas 
a actores claves dentro de la organización 
(líderes masculinos principales), así como 
algunas mujeres que accedieron a ser 
entrevistadas, quienes cumplen con algunas 
características: son mujeres mestizas, madres 
de familia, trabajadoras remuneradas, así 
como militantes dentro de la organización. 
Las entrevistas fueron grabadas y transcritas, 
al igual que las anotaciones generadas de la 
observación participante que se permitió 
realizar al permitirse la integración a la 
organización por un periodo de febrero a 
julio de 2018. Además, se realizó un trabajo 
etnográfi co dentro del Frente Estatal de 
Lucha por el periodo mencionado, asistiendo 

a las asambleas mensuales, así como a las 
diferentes actividades realizadas por parte de 
la organización donde se pudieron conocer 
y analizar los resultados que a continuación 
se presentan.

Mujeres: sus retos, sus sueños, sus 
luchas 

Quienes participan dentro del Frente 
Estatal de Lucha son hombres y mujeres 
de diferentes edades, y entre ellos algunos 
se identifi can como indígenas entre tanto  
otros afirman no pertenecer a ninguna 
etnia. Sin embargo, coinciden en que la 
principal motivación para estar integrado 
a la organización es tratar de mejorar sus 
condiciones de vida a través de una lucha 
constante de gestión y autogestión. A través 
de la observación dentro de las asambleas y 
talleres que, al menos una vez al mes, realizan 
las y los integrantes del  para cumplir 
su objetivo, se puedo reconocer que los 
liderazgos dentro del Frente eran únicamente 
ejercidos por hombres, en una organización 
mayormente conformada por mujeres.

Uno de los coordinadores del 
señalaba que la participación de las mujeres 
dentro de la organización siempre ha sido 
intermitente, contraria a la participación 
constante masculina. Aseguraba que esto se 
debía a que dentro de la comunidad, como 
en los espacios familiares, es común que las 
mujeres tengan un papel de subordinación. 

19 Roberto Hernández, Carlos Fernández, Pilar Baptista, Metodología de la investigación, México 
McGraw-Hill, 2014, p. 8.
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Las entrevistas con ellos fueron de gran 
importancia pues permitieron conocer cómo 
ha sido el papel de la participación femenina 
dentro de la organización desde sus inicios. 

El trabajo que se realizó con las mujeres 
fue enfocado a descubrir ciertos retos 
que ellas mismas identifi can para su plena 
participación. En esta parte de la investigación 
pudimos constatar cómo el género atraviesa 
los diversos ámbitos dentro de la organización 
y concretamente, como los conceptos más 
arriba señalados (techo de cristal y división 
genérica del trabajo) se encuentran presentes 
en las organizaciones sociales mixtas. En un 
primer momento identifi caban cómo, desde 
sus comunidades, la participación de la mujer 
en cargos “importantes” como delegadas 
ha ido aumentando. Sin embargo, todavía 
son más comunes los cargos que asumen los 
hombres, puesto que todavía “se ve mal” que 
una mujer quiera participar dentro de ellos, 
sin importar si se es indígena o “persona de 
razón”, término que utilizan en Amealco para 
referirse a las personas no indígenas. 

Desde una perspectiva de género, las 
entrevistas realizadas, así como de la observación 
participante que se realizó durante unos seis 
meses, las mujeres del  expresaron que 
entre algunas limitaciones para participar y 
asumir cargos dentro de la organización se 
encuentran las siguientes: 

● Falta de tiempo para involucrarse 
en la organización. Son las mujeres de 
Amealco, en quienes recae el cuidado de las 
y los hijos, además de que algunas cuentan 
con otro trabajo remunerado, por lo que la 
participación en la organización representa 
una triple jornada. Asimismo, cuando alguna 

mujer llega a faltar a las asambleas se debe a que 
tienen que cuidar a sus hijos, nietas, organizar 
alguna fi esta, asistir alguna actividad que se le 
ha asignado dentro del núcleo familiar, o alguna 
otra responsabilidad doméstica. 

● Machismo dentro de las comunidades. 
Dentro de la comunidad como en los 
espacios familiares, la mujer tiene un papel de 
subordinación. Ellas mencionan que dentro 
de los lugares que habitan se ve mal que una 
mujer quiera participar y asumir cargos 
“importantes”. Además, es común que se 
juzgue a la mujer que desea participar en 
actividades organizativas (se habla mal de ellas 
y se dice, por ejemplo, que son mujeres que 
no se encargan de su casa ni de sus familias). 

● Presencia masculina constante desde los 
inicios de la organización. Esto porque no son 
ellos quienes se encargan de labores extras 
más que las del trabajo remunerado, sumando 
a que al hombre se le atribuyen actitudes de 
liderazgo, basadas en estereotipos de género. 

● Palabra del hombre sobre la de la mujer. A 
pesar de que las mujeres participan activamente 
en la organización, se puede observar que 
muchas veces es un grupo (conformado por 
hombres) son ellos quienes toman las decisiones 
dentro de la organización, dejando de lado la 
participación como integrantes activas del 
grupo a las mujeres. 

● El esposo obliga a la mujer a salirse 
de la organización. Las mujeres que 
actualmente se encuentran colaborando 
dentro del  contaron al menos dos de 
sus compañeras se habían visto obligadas 
a retirarse de la organización obligadas por 
sus maridos, quienes creían que ahí estaban 
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perdiendo el tiempo,  al ocuparse mucho de las tareas de la organización y asumir papeles 
que no les correspondían. 

● Los hombres se encargan de representar al  fuera de los espacios de la organización 
(congresos, reuniones, peticiones gubernamentales), mientras que las mujeres son quienes 
tienen que estar al pendiente de los y las hijas cuando hay alguna junta. Asimismo, se enfrentan 
a la vergüenza e inseguridad en las que desde niñas se las ha socializado, y que ahora se ve 
refl ejado en un miedo por adquirir papeles que siempre les han sido negados. 

No obstante, el papel que tienen dentro de la organización es importante y se debe seguir 
buscando siempre darle nuevos signifi cados, sin dejar de lado la crítica a todo lo establecido 
hasta la actualidad. El Frente Estatal de Lucha es para ellas también un espacio de encuentro, 
que han convertido en una instancia para la defensa de los derechos más básicos de todos 
los integrantes de sus comunidades. 

Dentro de la organización resalta cada vez más la lucha que como mujeres ellas mismas 
también enfrentan, en la que muchas de  las compañeras aún no se apropian de la palabra 
“feminismo”, no hablan de una perspectiva de género y sin embargo se reúnen para hablar de 
sus intereses, sus sueños y sobre cómo caminar juntas con proyectos que les gustaría realizar. 
Por ejemplo, acerca de  iniciar ventas de bordados, tomar cursos de cuidados reproductivos, 
así como el cuidado del medio ambiente. Se han comenzado a formar grupos para aprender 
la elaboración de toallas femeninas de tela, además de recuperar sus conocimientos sobre 
las plantas, compartirlos y aplicarlos en la salud de ellas y sus familias. Es decir, también 
comienza a utilizarse la organización como un encuentro de mujeres y sus saberes, sus luchas.
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Conclusión

Es indudable que las barreras de género en la actualidad siguen persistiendo, a pesar de los 
esfuerzos que se han hecho para que esto disminuya, y en el mejor de los casos, termine. 
Para las mujeres mexicanas la lucha de género no ha sido sencilla, situación que agrava si 
además se pertenece a una comunidad rural y a una etnia indígena. Sin embargo, la lucha sigue 
siendo constante. Así pues, las barreras a las que se enfrentan las mujeres no están presentes 
únicamente en los puestos gubernamentales o en las grandes empresas. Por el contrario, están 
en todos los espacios que habitan. 

En este sentido, las comunidades, asambleas, organizaciones y movimientos sociales, 
no están exentos de relaciones de género donde la mujer tiende a adoptar un papel de 
subordinación. Bajo esta idea, es que el presente artículo indagó sobre aquellas barreras que 
enfrentan las mujeres para participar dentro de organizaciones sociales mixtas. Así pues, se 
descubriò  que dentro de una organización, como el Frente Estatal de Lucha, las mujeres tienen 
que asumir el papel de madre, trabajadora y además militante, lo que hace que su participación 
se tenga que ver limitada por las demandas de lo que implica ser madre y trabajadora, además 
de verse sometida a todas las relaciones de poder que en las que se basa la sociedad patriarcal.

Sin embargo, la lucha de las mujeres va en aumento y se resignifi ca constantemente, pues 
desde abajo comienzan a organizarse entre ellas por lo que les interesa, por lo que piensan y 
por lo que sueñan, siendo esta también una manera de combatir todo lo que se les ha asignado. 
De esta manera, las mujeres del Frente Estatal de Lucha, si bien no ocupan cargos de “mayor 
responsabilidad”, se ocupan de lo que el poder juntarse en un espacio común les brinda, 
dejándonos un panorama de esperanza, pero también de enseñanza sobre lo que queremos 
ser las mujeres, todas las mujeres desde nuestras diferentes realidades. 



78 Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022

Bibliografía

, Paloma, “Las mujeres indígenas y su participación política: un movimiento contra 
la desmemoria y la injusticia”, en Dalia Barrera (coord.), Participación política de las mujeres y 
gobiernos locales en México, México, , 2002, pp. 67-98.

Sulima, Las ñahño en la égida del oportunidades, Querétaro, México, Plaza y 
Valdés, 2015. 

Roberto, Fernández, Carlos, Baptista, Pilar, Metodología de la investigación, 
México McGraw-Hill, 2014, p. 8.

 Guiomar, Mujeres de Maíz, D. F, México. Ediciones Era, 1997, p. 112.

Nuria, Feminismo para principiantes, Barcelona, España, Ediciones B, 2008.

Otras fuentes

 Irma, “Participación política y social de mujeres indígenas: el caso de una lideresa 
tradicional”, en Nueva Época, vol. 10, No. 27, 2003, pp. 1-26 [en línea], <http://www.redalyc.
org/html/351/35102707/> fecha de publicación: abril 2003 fecha de consulta: 13 de marzo 
de 2018.

C  María y Saavedra, María, “El techo de cristal en México” en Revista de Estudios de Género. 
La ventana, vol. 5, n. 47, 2018, [en línea], <https://www.redalyc.org/jatsRepo/884/88453859009/
html/index.html#redalyc_88453859009_ref28>fecha de publicación: 6 de junio de 2017 fecha de 
consulta: 19 de abril de 2018. 

CONAPO, “Índice de marginación por localidad 2010”, en , [en línea], <http://
www.conapo.gob.mx/es/ /Indice_de_Marginacion_por_Localidad_2010> fecha de 
publicación: 24 de julio de 2010 fecha de consulta: 15 de febrero de 2018. 



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 79

, Gisela, “Movimientos de mujeres indígenas y populares en México. Encuentros 
y desencuentros con la izquierda y el feminismo”, en Laberinto, No. 20, 2009, p. 10, [en línea], 
< https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3157280> fecha de publicación: 2009 
fecha de consulta: 20 de marzo de 2018.

 Marta, “Problemas sociales causados por género”, en Slide Share, [en línea], 
<https://www2.iberopuebla.mx/micrositios/cu2015/docs/genero/Problemas%20sociales%20
causados%20por%20el%20g%C3%A9nero_Marta%20Lamas.pdf > fecha de publicación: 30 
de octubre de 2012, fecha de consulta: 18 de abril de 2018. 

Sylvia, “Feminismos ayer y hoy”, en Poiésis, vol. 8, No. 13, 2014, pp. 8- 29. [en 
línea] <http://www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Poiesis/article/view/2168> fecha 
de publicación: junio de 2014, fecha de consulta: 18 de febrero de 2018. 

 Luz, Zapata, Emma, Alberti, Pilar y Díaz, RuÞ no, “Género y poder en tres 
organizaciones rurales de la región lagunera” en Revista mexicana de sociología, vol. 67, No. 2, 
2005, pp. 271-319 [en línea]: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0188-25032005000200002&lng=es&tlng=es> fecha de publicación: junio de 2005, 
fecha de consulta: 12 de mayo de 2018.

 “Tenemos que organizar nuestros dolores y nuestras rabias, Marichuy”, en 
Tercera Vía, [en línea], < http://terceravia.mx/2017/10/tenemos-organizar-dolores-nues-
tras-rabias-marichuy/> fecha de publicación:7 de octubre de 2017, fecha de consulta: 25 de 
marzo de 2018. 

Lucy, “17 de octubre de 1953 - Derecho al voto para la mujer en México” en 
Universidad de Guadalajara, [en línea], < http://www.udg.mx/es/efemerides/17-octubre-0>, 
fecha de publicación: 17 de octubre de 2018, fecha de consulta: 15 de febrero de 2018.



80 Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022

Dora Omara Corona Ramírez*

Resumen: En la medida que la idea de representación está ligada al modo en 
que las descripciones y conjuntos de valores se asocian a grupos e individuos, 
en este trabajo interesa revelar la forma en que narrativa y literariamente 
se produce dicho proceso respecto de lo trans en los cuentos del escritor 
mexicano Eduardo Antonio Parra, donde destaca la ambigüedad cuerpo-género 
como elemento principal.
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Las representaciones en las obras literarias de fi cción sobre los espacios sociales pueden 
ser un punto de partida y de encuentro para comprender esos espacios al permitir 

entablar un diálogo con otras formas discursivas como lo son la teoría social, la investigación 
académica y los géneros menos cercanos a la fi cción como la crónica o el documental. En 
la medida que se está haciendo referencia a una realidad social resulta factible entrever las 
características de estas representaciones que más que empobrecer por su carácter fi ccional, 
éste enriquece el conocimiento y las formas de aproximación o perspectiva que tenemos de 
los temas, nos permite refl exionar más allá de las limitaciones de las disciplinas o géneros 
a través de la creatividad y la imaginación y, pueden tener, incluso, un acercamiento mayor 
y/o precursor de tal o cual hecho, fenómeno o dinámica social al mismo tiempo que 
nos conminan, esas representaciones y sus formas discursivas, a ser críticos con ellas y 
dimensionar su impacto.

El interés específi co de este opúsculo está en uno de aquellos fenómenos de la condición 
humana, ligada al género y a la sexualidad: me interesa explorar las representaciones sobre 
un sector particularmente vulnerable de los escenarios sociales la persona trans:1 transexual/
transgénero/travesti, mediante el abordaje de la cuentística de Eduardo Antonio Parra; el 
tema es principal en tres narraciones: “Como una diosa”, “Nomás no me quiten lo poquito 
que traigo” y “La costurera”; y tangencial en algunos otros. Todos están contenidos en 
la edición de su cuentística completa Sombras detrás de la ventana al que se agrega otro libro, 
Desterrados, posteriormente publicado. Lo que me propongo en el marco de este trabajo 
es describir la manera en que son representados estos sujetos en dichas obras, tanto las 
dinámicas provenientes de su condición de género como en su calidad de habitantes y 
partícipes de la vida moderna sin olvidar que estas representaciones se suman a una serie 
de discursos sobre el tema entre los que están el discurso experto-médico y el del activismo. 
A éstos se suman la mirada mediática, que crea representaciones sobre lo trans en buena 
medida heredadas del paradigma médico, y también las representaciones artísticas: cine, artes 
plásticas, fotografía; estos ámbitos discursivos han sido menos trabajados desde la investigación 
lo que hace preciso entender su relevancia y alcances en el imaginario social, la reconocibilidad 
de lo trans y sus procesos subjetivos. En la medida que un discurso puede entenderse como 
una serie de reglas (tanto formales como informales o reconocidas y no reconocidas) que 
establecen el tipo de enunciados que pueden formularse determinando su inteligibilidad y 
limitando o restringiendo lo que es decible o pensable en ciertas condiciones, este trabajo 

1 Para algunos autores existe una diferencia conceptual entre los términos transexual y transgénero, pero 
que no me parece viable explayar, sólo es importante referir que en algunos casos son utilizadas como 
palabras sinónimas siendo la diferencia un matiz, por lo que aquí me interesa englobarlas, para efectos 
de la redacción, con el término trans siguiendo a algunas investigadoras. Vid. Alba Pons Rabasa y Eleo-
nora Garosi, “Trans”, en Hortensia Moreno  y Eva Alcántara (Coords), Conceptos clave en los estudios de 
género, México,  2016.
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intenta insertarse en el espacio discursivo de 
la literatura, específi camente en el género del 
cuento. 

El escritor y su obra  

A la hora de sondear la obra del escritor 
Eduardo Antonio Parra, en seguimiento 
de las referencias sobre su obra, destaca 
que se le ha inscrito o identifi cado, según su 
procedencia geográfi ca, en un espacio colectivo 
en la narrativa mexicana contemporánea: la 
llamada literatura del norte. Esta categoría ha 
generado un importante río de tinta no sólo por 
la elucubración sobre los condicionamientos 
que puede generar la ubicación de nacimiento de 
los autores, sino también por las perspectivas 
sobre la correlación que guarda pensar, 
en términos regionales, la producción 
cultural del país, con todo y sus corolarios 
políticos e ideológicos donde una supuesta 
especifi cidad de esa región o espacio nacional 
se echa por delante: el norte como sinónimo 
de narcotráfico o frontera, ésta como 
equivalente de migración, además de la 
presencia de la marginalidad y la violencia 
a ultranza, todo situado, casi siempre, en el 
desierto como ecosistema por antonomasia 
de esa parte del país.

Lo anterior interesa como cuadro con 
que es posible contextualizar la obra de Parra 
en términos de la ubicación geográfi ca de 
los argumentos de sus cuentos así como 
un hipotético carácter general temático. 
Digo hipotético porque en la mayoría de los 

textos que aquí interesan no se aborda, me 
parece, una temática que pueda entenderse 
como directa o exclusivamente relacionada 
con los antes mencionados fenómenos, 
ya que las historias bien podrían estar 
situadas en una ciudad no norteña como, 
por ejemplo, la Ciudad de México, y seguir 
funcionando. Por ello, lo que sí me parece 
útil es tener en cuenta los rasgos habituales  
de los cuentos de Parra ya que ello ayudaría 
a comprender mejor a los personajes y las 
situaciones en que se ven involucrados.

La violencia es una presencia siempre 
insinuada, cuando no omnipresente, en 
prácticamente todos los cuentos del autor. 
Esta violencia puede ser rural o urbana 
o situarse en un punto intermedio o 
transitivo, destacando la directa relación 
con las clases populares o sectores 
marginales en tanto principales afectados:

“La violencia puede manifestarse como un 
rencor seco y corrosivo o materializarse en el 
crimen irracional, la venganza, la violación o 
el linchamiento, lo cual puede verse en muchas 
de las historias de este autor… Parra ubica en 
este espacio de tensión violenta una galería 
de personajes insatisfechos, decadentes y 
marginados, ya sea por su preferencia sexual, 
su entorno social o por vivir una existencia 
fracasada”.2

Pues bien, en dos de los cuentos, los 
argumentos de “Como una diosa” y “Nomás 
no me quiten lo poquito que traigo”, cuyo 

2 Irma Elizabeth Gómez Rodríguez, “Eduardo Antonio Parra: la otra violencia. Un acercamiento a Nadie 
los vio salir”, en Tema y variaciones de literatura, Núm. 22, 2004, p. 295. 
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tema principal gira alrededor de la condición trans, se ubican en un entorno urbano en donde 
la noche es el escenario fundamental de la acción y es la primera fuente de peligrosidad e 
inseguridad. La noche urbana ambienta ambas historias donde la práctica de la prostitución 
aunada a la condición trans son los motivos principales: en “Como a una diosa” atendemos 
a una noche de trabajo de una supuesta sexoservidora que en sus andanzas nos hace ser 
testigos del ambiente de las calles en que se efectúan los servicios sexuales en la ciudad de 
Monterrey, todo mediante las interacciones con los otros personajes.

Por su parte, “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, trata sobre la desafortunada 
jornada laboral de una prostituta transexual que es vejada y despojada de las ganancias de 
aquella noche por dos policías. Ambos relatos otorgan la posibilidad de reconocer dos tipos 
de perspectivas descriptivas: la de la voz narrativa a veces igualada a la de los personajes y, 
en el segundo, la autofi guración del personaje protagonista. En “La costurera” se nos traza 
una historia en la provincia a partir de las memorias de un personaje criado por una persona 
trans que practica el travestismo como forma de subsistencia; la violencia no tiene un papel 
importante pero sí las tensiones de género. Por su parte, otros cuentos siguen esta misma 
línea en mayor o menor grado aunque en una forma más bien anecdótica al no centrarse en 
el tema ya que sólo ofrecen escenas rápidas o hacen énfasis en otros aspectos.

Lo trans narrado y representado 

En “Como una diosa”, Julia, la protagonista, a través de su pensamiento que nos es transmitido 
por la voz narrativa, lanza la primera advertencia que plantea el papel de las trans en el 
mercado nocturno del sexo: “Quería evitar a los travestis que dominaban la acera en esa 
parte. No le gustaban. La competencia que ejercían le parecía desleal: eran más complacientes 
y cobraban más barato. Sin embargo encontraba divertido que la mayoría de ellos superara en 
belleza a casi todas las mujeres de la plaza”.3 La cita anterior genera una dicotomía sobre la que 
es necesario ahondar. En el cuento, tanto en la voz del narrador como en los pensamientos 
de Julia se hace una diferenciación tajante entre la condición de género y la sexual o corporal. 
Este es uno de los rasgos recurrentes del modo en que son representados los personajes 
que nos conciernen: hay un interés en los tres cuentos de remarcar una cierta extrañeza en 
su naturaleza y algunas contradicciones. 

Si una representación, al vincular lenguaje y cultura, se convierte en una dimensión 
primordial de la comunicación por la que se produce el sentido y se intercambia entre los 
miembros de una sociedad, conviene aproximarse a los términos utilizados y socialmente 
cargados de signifi cación. La transgeneridad, la transexualidad y el travestismo son términos 

3 Eduardo Antonio Parra, Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos, México, Era, 2009, p. 40.
(El subrayado es mío).
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que han surgido en ámbitos distintos, nutridos por discursos diferentes y expresan ideas que 
los distinguen entre sí mediante matices teóricos o desde posturas concretas. 

Por ejemplo, la transexualidad se originó en el ámbito clínico estadounidense de mediados 
del siglo pasado e intenta designar una condición psicológica que primero se entendió como 
patología y posteriormente se aceptó como una condición humana. Lo transgénero, por 
otra parte, hace referencia a una condición similar a la transexualidad pero diferenciada 
la ausencia de la elección de cirugías genitales en algunos ámbitos; pero también designa 
todo aquello que transgrede convenciones de género o que se encuentra en tránsito entre 
lo masculino y lo femenino. 

Por travesti suele designarse a las quienes practican el travestismo: cambio simbólico de 
roles de género por diversos motivos entre los que destacan el espectáculo. Los tres términos, 
pues, refi eren condiciones sexo-genéricas o sus manifestaciones, hablan sobre la convicción 
de pertenecer a uno de los géneros desde una posición equidistante o no. Finalmente, el 
término trans, que aquí nos permite contener los anteriores,  se refi ere a “las identidades 
que atraviesan y son transversales al género, cuestionando así su normatividad binaria”.4

No es el caso aquí ser exhaustivos con el uso de estos términos y las discusiones teóricas 
a las que están ligados, más bien interesa dejar planteadas dos ideas primordiales para 
continuar con el análisis de los textos: primero, que los personajes de las fi cciones que 
atañen coinciden con la condición de personas con identidades y experiencias trans según 
las propias referencias narrativas. 

Segundo, que es parte del efecto estético buscado por los relatos no diferenciar estas 
condiciones, en contraste con la convención ética y discursiva de los ámbitos que las 
estudian y reconocen, como el académico, el activista o el clínico, consistente en referirse 
a las personas según el género con que se identifi can. De tal modo que en las narraciones 
se favorece la ambigüedad y la contradicción. 

Cuando la voz narrativa puntualiza la queja de Julia sobre la competencia desleal de “los 
travestis” los refi ere en masculino, lo que estaría equivocado si los pensamos como trans 
femeninas. Empero, en los diálogos hablados, Julia se expresa en femenino cuando entabla 
conversación: “-Sí, soy mujer- por un instante se sintió superior, pero dijo enseguida-: Al 
principio creí que tú también, te ves tan bonita, tan femenina”5. 

Este narrador omnisciente, capaz de dar cuenta de los pensamientos de Julia, a lo largo 
del cuento mantiene la perspectiva de masculinización en un juego donde lo que se busca 
es subrayar la extravagancia de esos personajes a quienes también se menciona como 
“homosexuales” pero destacando sus atributos femeninos: 

4 Estela Serret, “La conformación discursiva de las identidades trans”, en Sociológica, año 24, Núm. 69, 
2009, p. 81. 
5 Parra, op. cit., p. 40.  
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Cuando lo tuvo de frente no pudo más que admirar la belleza de aquel ser. Una belleza extraña, casi 
diabólica, excesivamente sensual. La cirugía había obrado milagros para crearle unos pechos tersos y 
abultados de los que casi la mitad aparecía fuera del vestido. Sus rasgos eran agradables y hasta el 
cabello semejaba ser natural. Sólo pies y manos delataban la verdadera condición sexual escondida bajo 
el vestido y maquillaje.6

La pretensión narrativa de Parra es evidente, busca destacar la ambigüedad en los personajes
trans que describe como seres sexo-genéricamente enigmáticos y contradictorios, machos 
u hombres que parecen mujeres bellas, eróticamente atractivos, de una sensualidad casi 
sobrenatural. O mujeres que parecen hombres y por tanto son feas e indeseables como en el 
caso de “La costurera”: “Ancha de espaldas, velluda, hombruna […] ¿Quién puede fi jarse 
en ella, tan mal hecha, con las caderas escurridas, el busto plano y tan peluda?”.7

Esto la hace objeto del desagrado y la extrañeza de los demás personajes. Parra apela a 
las convenciones más básicas sobre el género y la sexualidad para así transmitirlas al lector, 
como aquella en la que las mujeres valen primordialmente por su belleza y atractivo sexual. 
Vemos, pues, que cuerpo y género no terminan de embonar en estos personajes porque no 
son plenamente ni hombres o mujeres en estas fi cciones. 

Además de esto, en el caso de “Como una diosa” en que los hechos transcurren en la calle, 
se narra a las sexoservidoras como elemento colectivamente animalesco, como sabandijas: 
“…Julia sabía que a sólo dos cuadras de ahí el enjambre nocturno se encontraba en su 
punto más álgido; […] sin sorprenderse al ver aquella fauna compuesta de homosexuales, 
travestis, mujeres ventrudas a punto de parir […] Señaló la otra esquina donde los travestis 
pululaban”.8 Esto reafi rma su ambigüedad que es también ajenidad, ya no sólo desde su 
situación de género sino desde su humanidad y pertenencia a un grupo, señala la ignominia 
en la cual este sector de la población se ve constreñido.  

Mientras que en “Como una diosa” las descripciones nos son dadas desde la visión de la 
protagonista y las otras voces, en “Nomás no me quiten lo poquito que traigo” hay indicios 
claros que nos permiten ahondar en la representación de la transexualidad no solamente 
percibida desde el exterior sino desde la conciencia de un personaje trans. El relato está 
ambientado en una noche en que la mayoría de lo narrado sucede en el interior de la patrulla 
donde viajan Estrella, la protagonista, y los policías que la levantaron. Hay algunas digresiones 
temporales que explican la situación que colocó a Estrella en la línea de tiempo principal. 

6 Ídem.
7 Eduardo Antonio Parra, Desterrados, México, Ediciones Era/Universidad Autónoma de Nuevo León/
Universidad Autónoma de Sinaloa, 2013, p. 43. 
8 Parra, Desterrados, op. cit., pp. 39-42. 
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La exterioridad y ambigüedad con que es 
descrita la condición trans también se da en 
este relato pero puesta a prueba o encarada 
debido a que ahora tenemos un personaje 
que la encarna:

—Ya se soltó el putito, mi sargento –dice el 
policía en tono socarrón–. Como que ya quiere 
lo que le vamos a dar. 
—Soy putita… –murmura Estrella con los ojos 
cerrados mientras termina de desabrocharle el 
cinturón al sargento.
― ¿Qué dijiste?
—No soy putito –suspira–. Díganme puta. 9

La condición trans/transexual de Estrella es 
defi nidamente más marcada en este cuento ya 
que en más de una ocasión se encuentra con  
pasajes donde la repulsión hacia sus genitales 
masculinos además del deseo de removerlos 
es patente: “Me hubiera ido directo a la casa, 
piensa… Ya tenía la noche completa… Había 
decidido abrir una cuenta en el banco, iniciar 
un guardadito para su operación”.10

La adjetivación de los genitales de Estrella 
funciona como una manera de dejar clara 
su singularidad femenina al contrarrestar 
o socavar el significado simbólico de 
masculinidad asociado al falo: “verga 
infantil”, “miembro muerto”, “gusano 
amedrentado”, “miembro atrofi ado”. 

A pesar de la vergüenza que provoca a la 
protagonista su circunstancia genital, en el 

juego de representaciones Parra hace notar, 
como en el otro cuento, el atractivo sexual 
que tiene su corporalidad, no sólo porque 
los policías en la patrulla la hacen objeto de 
manoseos y se nos indica que el contacto 
sexual con los policías es un hecho frecuente, 
sino especialmente porque en el pasaje que 
narra dónde obtiene el dinero que le es robado 
destaca la singularidad de un cuerpo que 
cautiva por la presencia en él de lo femenino y 
lo masculino: “Cuando llegó el momento de 
completar el desnudo titubeó, pues no quería 
mostrar ese miembro fl ácido que le da tanta 
vergüenza… Sin embargo, una desesperación 
vibrante en la voz del hombre la hizo darse 
cuenta que eso era precisamente lo que él 
deseaba ver”.11

Si en “Como una diosa” la violencia está 
sólo insinuada potencialmente en ciertos 
momentos como la oscuridad de las calles 
o la discusión al interior del auto de un 
posible cliente, en “Nomás no me quiten lo 
poquito que traigo” se halla desde el principio 
y va en aumento. 

Sólo hasta la última parte del cuento, 
en el momento que está siendo despojada 
del dinero, en Estrella hay un destello de 
dignidad hacia esa violencia expresado 
en el pensamiento de “responder como 
hombre”, que acaba con la accion de la 
golpiza proporcionada por los policías hacia 
la protagonista. Este breve momento ilustra 
y refuerza la disposición del género con el 
que Estrella se identifi ca y que nos habla, 

9 Parra, Sombras detrás…, op. cit., p. 167. 
10 Ibídem, p. 166.
11 Ibídem, p. 165. 
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Este breve momento ilustra 
y refuerza la disposición del 
género con el que Estrella se 
identiÞ ca y nos habla, también, 
de que la representación de lo 
trans femenino está dada en 
términos de debilidad e impotencia 
en contraposición a lo masculino. 

también, de que la representación de lo trans 
femenino está dada en términos de debilidad e 
impotencia en contraposición a lo masculino. 

Cabe decir que este no es el único cuento de 
Parra donde escenas patéticas como la anterior 
son el destino de un personaje trans: en “Al 
acecho”12 uno de los personajes protagonistas, 
tras una sentencia en la cárcel, regresa a su hogar 
como un “hombre vestido de mujer” al que 
golpean, convirtiéndose la condición trans en 
una suerte de corolario de un destino mal habido.

Otro ejemplo del uso de las signifi caciones 
coloquiales del género y sus tensiones en personajes trans se halla en “La costurera”; 
este cuento utiliza los mismos elementos que los anteriores para trazar a su personaje 
trans pero usándolos en sentido contrario en dos aspectos: se destaca su fealdad en vez 
de su belleza y se plantea una contradicción al interior de la identidad del personaje. 
Primero, aquí el problema o ambigüedad no es que estemos en frente de un hombre 
con apariencia de mujer, sino ante una mujer con apariencia demasiado masculina; 
pero igualmente incomoda y su imagen se presta al morbo del resto de los personajes. 

María José expresa las tensiones coloquiales o populares de la cultura de género cuando 
aconseja al protagonista: “Sal de la casa, juega con tus amigos, molesta a las chamacas 
[…] Aquí junto a las viejas nomás agarras mañas de vieja y después los muchachos se 
burlan de ti”.13 Estas contradicciones, la visual y la psicológica, se entienden y clarifi can 
al insinuarse al final de la narración que María José en realidad es José María, un 
hombre que tuvo que recurrir a un trabajo asociado exclusivamente a las mujeres para 
la manutención de su esposa e hijos. Aunque quizá no estemos propiamente ante un 
personaje trans, el travestismo y la ambigüedad de cuerpo-género nos remiten a su idea.

A modo de conclusión

Tras este breve análisis de las ficciones conviene expresar algunas últimas ideas 
a modo de recapitulación. Si bien a Parra se le ha concebido como un autor de 
la llamada literatura del norte y a ésta como una producción cultural que destaca 
una buena parte de las situaciones y dinámicas más violentas y crudas del país, los 
cuentos que aquí se eligieron no presentan una violencia mortal, sino simbólica. 

12 Ibídem, p. 281.
13 Parra, Desterrados, op. cit., p. 42. 



88 Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022

Esta violencia destaca principalmente por 
su carácter indignante, no como aniquiladora 
de la vida sino como ente capaz de envilecerla. 
Los sectores sociales afectados por ella son 
personas marginadas por su condición 
sexo-genérica y económica, expuestas a la 
arbitrariedad de la vida. Esta marginalidad 
es un rasgo presente en todos los personajes: 
ya sea en la calle o a nivel interpersonal, nos 
presentan a personas cuya situación dista de 
estar integrada positivamente a una colectividad 
mayor. Y a pesar de ello, las fi cciones de Parra 
nos permiten reflexionar acerca de cómo 
esa marginalidad no impide que esos sujetos 
participen de la vida social, en términos de unos 
roles bien establecidos, pero también en forma 
de vivencias intensas, dejando ver diferentes 
caras de la compleja condición humana. 

Esta forma de representar lo trans hace 
ineludible el contraste con aquella realidad a 
la que refi ere. No es el caso aquí plantear la 
veracidad de lo representado en una escala 
de cierto o falso porque son, precisamente, 
representaciones literarias, pero es cierto que 
el escritor nutre sus narraciones de aspectos 
de la realidad cotidiana: las personas trans son 
el sector más marginalizado (informalidad 
laboral, identidad jurídica no reconocida 
plenamente, esperanza de vida corta y, por 
supuesto, violencia) de la llamada diversidad 
sexual, una minoría que aún se ve afectada por 
la discriminación.14 Resulta necesario tomar 
en cuenta estas representaciones en tanto se 
suman al efecto refl exivo del que habla Estela 

Serret donde confl uyen diversas prácticas 
discursivas que conforman las identidades de 
las personas trans pero también la percepción 
social que se tiene de ellas: 

En el proceso de pluralización de las 
identidades políticas ha jugado sin duda 
un importante papel el efecto refl exivo del 
discurso público. […] Es en este contexto 
que debe entenderse la emergencia social de 
las identidades trans, sus reivindicaciones y el 
impacto que tienen en el imaginario colectivo 
en general y en el imaginario político en 
particular.15

Los cuadros literarios que Parra nos 
ofrece pueden pensarse como una crítica 
sobre la manera en que hace presencia el 
Estado en los espacios urbanos en tanto 
gestor social y repartidor de justicia: con 
todo y que los hechos narrados ocurren en 
espacios públicos y a pesar de la informalidad 
de actividades como la prostitución, lo que 
tenemos es un Estado ausente o ajeno en el 
mejor de los casos y, en el peor, vigorosamente 
desalmado con sus residentes. En este sentido 
las representaciones de estos cuentos pueden 
pensarse como ilustraciones de una realidad 
que debe visibilizarse. 

Hay que decir que estas representaciones 
también son representaciones de género: 
de una visión rígidamente dicotómica del 
mismo, que no deja espacio para pensarlo 
como una diversidad compleja; aunque para 

14 Cfr. Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, Encuesta Nacional sobre Discriminación en Méxi-
co. Enadis 2010. Resultados sobre diversidad sexual, México, 2011. 
15  Serret, op. cit., p. 92.
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estos personajes ser mujeres pareciera una simple decisión, ésta implica siempre un estado 
fragmentario, de ambigüedad ineludible anclada en el propio cuerpo y sostenida en la 
perspectiva de los otros. Su condición sexo-genérica es doblemente desafortunada: ser 
mujeres y ser mujeres ambiguas es razón sufi ciente para ser violentadas. 

El autor nos da una muestra de las ideas más básicas y retrógradas del género, de lo que es 
lo femenino y lo masculino, presentándolas crudamente. Esa es su estrategia narrativa. Esta 
estrategia del autor es interesante siendo que la extrema polarización del modelo binario del 
sexo, erigido por la modernidad como discurso hegemónico en respuesta a la incertidumbre 
sobre “la verdad del sexo”, ha sido fuertemente criticada por el feminismo, la teoría queer y 
los estudios de género. Y es que como dice Marta Lamas: “La transexualidad resquebraja 
la idea de que el sexo determina al género como una relación primordial, transhistórica y 
esencialmente inmutable, y perfi la una nueva perspectiva sobre la maleabilidad humana”.16

Para terminar, cabe reiterar que la representación de lo trans en los textos de Parra 
se inclina por el énfasis en la repetida y supuestamente evidente ambigüedad de esa 
condición, de modo que el marcado desconocimiento o negación de las particularidades de 
la sexualidad, encarnado en los personajes y sus ideas, genera un efecto estético sustentado 
en la cosifi cación de los cuerpos y en la descripción de sus virtudes de belleza y sensualidad 
pero también en sus momentos patéticos y contradictorios. 

¿Estamos frente a una representación fóbica o negativa de la condición trans? Habría 
que decir que sí en la medida que ésta pareciera arrojar la tesis de que dicha condición está 
siempre marcada por un contexto desafortunado, que ser trans está ligado al oprobio y la 
ignominia; en este sentido los cuentos de Parra se incluirían en un tipo de literatura 
que se debate entre la actitud fóbica por la postura sostenida o por la omisión simple, 
enmarcada por las ideas sociales y literarias de cada momento y geografía particulares; 
desde este trabajo sólo se puede decir que la intención del autor es, ante todo, estética 
y literaria. Con todo, los textos de Parra tienen la particularidad de poder ser pensados como 
estigmatizadores pero también como visibilizadores. La inclusión en uno u otro registro dependerá, 
en gran medida, de la lectura particular de cada lector también particular. 

Sin embargo, lo más destacable, considero, es que ciertamente la cercanía o lejanía entre lo literario 
y lo social es una de las puertas para la refl exión, del comportamiento e idiosincrasia de propios y ajenos, 
todo ello con la fi nalidad posible, de suscitar al mismo tiempo empatías y antipatías pero, principalmente, 
plantear la diversidad como parte de la vida social, es decir, como formas de vida del aquí y del ahora.

16 Marta Lamas, Cuerpo, sexo y política, México, Editorial Océano/Debate Feminista, 2013, p. 168.
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Resumen: Este ensayo pretende reconocer los esfuerzos hechos por historiadoras de 
los años sesentas a noventas por destacar y teorizar las manifestaciones femeninas en la 
investigación histórica. Se retoman las corrientes de historia de las mentalidades, historia 
de las mujeres e historia de género para revisar el paulatino cambio e imbricación de 
éstas. Se acentúan los trabajos de Michelle Perrot y Joan W. Scott para teorizar acerca 
de estas historias. Además, se retoman los cinco tomos de Historia de las mujeres 
para ejemplifi car los esfuerzos de conjunción de estas corrientes. Se concluye con la 
importancia de la antropología y la subjetividad de la escritura sobre, desde y para mujeres. 
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En el presente texto se analizan las imbricaciones entre la historia de mujeres y la 
historia de género. Estas relaciones se pueden identifi car principalmente en la obra 

Historia de las mujeres de Georges Duby y Michelle Perrot,1 aunque a lo largo del ensayo 
se recuperarán otros textos de Perrot como Historia de las alcobas, Mi historia de las mujeres 
y Escribir la historia de las mujeres: una experiencia francesa. También se revisan textos que 
estudian la historia de género de manera teórica, como El género: una categoría útil para el 
análisis histórico, de Joan W. Scott. Por ello, este escrito propone no sólo diferenciar estas 
historias, sino encontrar sus conexiones y determinar cómo trabajan en conjunto. 

Para poder estudiar la historia de mujeres y la historia de género es esencial ubicarlas 
en la corriente historiográfi ca a la que pertenecen y por ende, que comparten; es decir, 
la historia de las mentalidades. La historia de las mentalidades se desarrolló entre los 
años de 1960 a 1980; ésta no rompe por completo con la historia de Annales, ya que 
recupera a March Bloch y Lucien Febvre para estudiar los soportes del pensamiento y 
cuestionarse los límites de lo pensable. Con esta nueva historia de las mentalidades 
comienza una mayor divulgación de dicha disciplina por su carácter de relato, así 
como el retomar la mirada sobre el “Otro” de la propia Europa, una reconfi guración 
de la antropología que atraviesa profundamente a la historia de las mujeres. 

Maurice Halbwachs resume con mucha claridad: “la historia de mentalidades [...] se sitúa 
en el punto de conjunción de lo individual con lo colectivo, del tiempo largo y de lo cotidiano, 
de lo inconsciente y lo intencional, de lo estructural y lo coyuntural, de lo marginal y lo 
general”.2 Esta corriente historiográfi ca busca entender la estructura de la vida cotidiana, 
cómo son las prácticas diarias y explicar que nuestras ideas son producto del pensamiento 
de nuestro grupo; si bien quiere saber actitudes universales, sabe que hay medios y espacios 
que hacen una diferenciación en las conclusiones: aseveración que retomarán Perrot y Duby 
en la compilación en Historia de las mujeres. 

De esta manera, el antecedente de la historia de mujeres y de género es la historia de los 
Annales. En esta corriente predominaba lo económico, lo marxista y, en algunos casos, el  
psicoanálisis. Desde esta última disciplina, historiadores disidentes de la historia de las mujeres 
critican a las investigadoras feministas tachándolas de caer en la subjetividad y la militancia 
política por el feminismo. Sin embargo, distintas autoras retoman a Arlette Farge3 para 

1 Georges Duby (1919-1996), historiador francés, sus temas de mayor interés son la historia social y 
económica de la Edad Media.
Michelle Perrot (1928) historiadora francesa, pionera en el estudio de la historia de las mujeres en 
Francia. 
2 Maurice Halbwachs, citado en Martín F. Saloma, “De la historia de las mentalidades a la historia cul-
tural. Notas sobre el desarrollo de la historiografía en la segunda mitad del siglo XX”, en Estudios de 
Historia Moderna y Contemporánea de México, 2009, p. 102.
3 Arlette Farge (1941) historiadora francesa especializada en el estudio del siglo XVIII, así como en 
comportamientos populares de opinión pública y sensibilidades, y a al estudio de las relaciones entre 
hombres y mujeres, entre otros.
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contrargumentar estas críticas, apelando a recuperar la interpretación por medio del archivo y la 
pregunta del historiador hacia la fuente. Perrot defi ende: “no hay en estos volúmenes ninguna 
‘línea’, ninguna doctrina; simplemente la afi rmación común y tranquila –por el hecho mismo 
de escribirla– de que las mujeres tienen una historia y que supone un asunto serio el hacerla”.4

La historia de los Annales nunca había tenido una perspectiva de mujeres, y Perrot se 
educa bajo este entendimiento. Esta nueva historia se llega a construir hasta los años setenta, 
gracias su empeño. Junto con otros historiadores, se convocó en varias ocasiones a diferentes 
coloquios sobre estudios de mujeres y de género, de refl exión de la investigación y, con ello, 
tratar de balancear el confl icto. Todos estos diálogos poco después se convertirían en los 
cinco tomos de Historia de las mujeres. Dichos volúmenes estudian a las mujeres y el género 
en diferentes períodos: Antigüedad, La Edad Media, Del Renacimiento a la Edad Moderna, El siglo 
XIX y El siglo XX. Fueron compilados a principio de los años noventa y recogen diferentes 
perspectivas de la historia de las mujeres y la historia de género, aunque también es evidente 
la presencia de la antropología –proveniente de las mentalidades– en toda su narración. 

Como muchas autoras lo han expresado, Simone De Beauvoir fue un parteaguas en 
cómo construir –o cómo deconstruir– las diferentes disciplinas. La misma Michelle Perrot, 
representante de la historia de mujeres menciona que El segundo sexo,5 ,  junto con la fi losofía 
francesa, la llevaron a cuestionarse, reconocer y construir la historia de las mujeres. Por 
ello, Perrot retoma a Beauvoir en muchos de sus textos. Dentro de éstos, uno de los más 
interesantes es su libro Historia de las alcobas, en el hace un análisis de las alcobas de Beauvoir 
y las diferenciaciones con las de otras mujeres. Así como ella, muchas otras historiadoras 
feministas se inspiraron en el texto de Beauvoir para su producción académica acerca de mujeres. 

La historia de mujeres se puede ubicar en los años setenta. Entre los factores que 
contribuyeron a su surgimiento, aparte del creciente feminismo, sin duda está la historia de 
las mentalidades. En este punto se  comenzó por estudiar a la familia y el matrimonio (lo 
que se pensaba como modos de sociabilidad femenina). Si bien es importante diferenciar la 
historia de mujeres de la historia de género, también lo es destacar lo contrastantes que son 
ambas historias, como lo expresa Gisela Block en un esclarecedor artículo: 

La historia de las mujeres [y la de género] ha hecho uso de todos los métodos y enfoques de que disponen 
los historiadores, con inclusión de la biografía, la historia cultural, antropología, económica y política, la 
historia de las mentalidades y de las ideas, la historia de tradición oral y los métodos preferidos de la historia 
social, tales como el estudio de la movilidad, de la demografía histórica y de la historia de la familia.6

4 Michelle Perrot, y Alicia Langre, “Escribir la historia de las mujeres: una experiencia francesa” en Ayer, 
1995, no. 17, p. 72.
5 Simone Beauvoir, El segundo sexo, 1949. 
6 Gisela Bock, “La historia de las mujeres y la historia del género: aspectos de un debate internacional”, en 
Historia Social, 1991, núm. 9, p. 11.
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Como bien lo señala, a lo largo de los años estas dos historias han hecho uso de los 
diferentes recursos historiográfi cos para la creación de las nuevas visiones de la 
mujer y de sus relaciones con los demás. Dependiendo de la corriente feminista 
a la que respondan las historiadoras, hay diferentes estudios historiográficos, ya 
sean marxistas, anarquistas o del psicoanálisis. Una vez identificada la corriente 
historiográfica a la que pertenecen, y previo a analizar el contenido de Historia 
de las mujeres, es necesario definir la historia de mujeres y la historia de género.

La historia de las mujeres en un principio surge como la necesidad de reconocer la 
existencia del sexo femenino en la historia que las invisibilizó, estudiar el pasado 
de las mujeres es uno de los principales objetivos de ésta. Perrot dice: “Se trató en 
un principio de hacer visible lo que estaba escondido, de volver a encontrar huellas 
y de interrogarse sobre las razones del silencio que rodeaba a las mujeres como 
sujetos de la historia. Y esto llevó a una refl exión sobre la historia como producto de 
la dominación masculina.”7 Desde este punto se podría decir que es claro el inicio 
de la historia de mujeres, empero, las historiadoras declaran que es muy difícil hacerlo 
debido a la escasez de fuentes, y en caso de existir, son acotadas a correspondencia. 

En Mi historia de las mujeres, esta corriente es clara. La historiadora francesa recupera el papel 
y participación de las mujeres desde Aristóteles hasta Comte, haciendo mención de la mitad 
de la población ignorada o imaginada en todos los hechos históricos en los que normalmente 
solo se identifi ca a los varones. Si bien, en los principios de los estudios de las mujeres se 
abarcó sólo el matrimonio, lugar que se pensaba como sociabilidad femenina, fue hasta 
después que se les incluyó en el resto de los ámbitos como el trabajo, la sexualidad, la 
religión, entre otros. Perrot y Duby señalan pertinentemente en su introducción al primer 
volumen de Historia de las mujeres: “ellas, ¿qué dicen ellas? La historia de las mujeres es, en 
cierto modo, la de su acceso a la palabra”.8

En un principio, el objeto de estudio de la historia de las mujeres fueron los modos 
de sociabilidad femenina en la historia, más específi co, en la historia de las mentalidades. 
Los saberes de las mujeres se consideraban como algo único, estudiados por separado 
de los hombres y en lugares muy delimitados a los estereotipos de feminidad. Una de las 
ideas principales que hizo que las historiadoras se decidieran por dedicarse a la historia 
de género fue la de globalizar el pensamiento: ya no sólo estudiar a las mujeres como 
algo exótico, más bien hacerlo desde el reconocimiento de su existencia a lo largo de 
la historia y demostrar la profunda desigualdad que ha permanecido durante siglos. 

7 Michelle Perrot, “Escribir la historia de las mujeres: una experiencia francesa”, en Ayer, 1995, no.17, p. 71.
8 Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las mujeres: La Antigüedad. Barcelona, Taurus, 1993, t.1, p.7.
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La transición de historia de mujeres a historia de género responde al estructuralismo 
de la época y a la preocupación de hacer social el determinismo biológico. Es esencial 
diferenciar los conceptos de sexo (biológico) y género (social), ya que responden a 
diferentes necesidades explicativas. Para entender este cambio se tiene que conceptualizar 
la historia de género. Una de las aportadoras más importantes a esta teorización es Joan 
W. Scott,9 quien sostiene que la historia de género surge de la necesidad de legitimar en 
la objetividad a la historia de las mujeres. Defi ne al género como relaciones de poder, 
las interacciones de las formas de sociabilidad femenina con las otras personas. 

Otras autoras como Gisela Bock10 o Gianna Pomata11 defi nen al género de forma similar 
a la propuesta de Scott, aunque cuando comienzan a estudiar esta nueva corriente “no 
signifi caba una disminución del interés por las mujeres, que siguen siendo el objeto de los 
estudios, pero defi enden el interés de las fuentes masculinas que, para los periodos más 
alejados de la historia, son casi las únicas disponibles”.12 Es por eso que la historia de género 
también estudia las relaciones sociales que diferencian a las mujeres de los hombres. 

La historia de género busca abarcar todas las vertientes de desigualdad, y descubrir los 
límites de los roles sexuales en las diferentes épocas y espacios, para así entender por qué 
cambiaron o se mantuvieron estáticos los estereotipos de género impuestos. Gisela Bock 
afi rma: “Cuando en este contexto hablamos del género como “categoría”, nos referimos a 
una imagen intelectual, a un modo de considerar y estudiar a las personas, a una herramienta 
analítica que nos ayuda a descubrir áreas de la historia que han sido olvidadas”.13

 Ahora, lo que le precede a dicha historia es redefi nirla. Joan W. Scott trata en su ensayo 
sobre los conceptos de hombre y mujer, los cataloga como concepciones vacías y sin un 
fi n. Aclara que en el proceso de nombrar también se niegan y se eliminan otros aspectos. 
Por esto mismo el género debe ser redefi nido y pensado no sólo para las mujeres. Incluso 
Perrot lo señala: las mujeres viven diferentes situaciones dependiendo de su clase, lugar de 
nacimiento y contexto; acotar a todas las mujeres a las mismas desigualdades es ambiguo y 
por ello es necesario estudiarnos con perspectivas más amplias e inclusivas. 

Farge y Perrot en un texto conjunto, “Débat”, sostienen “la hipótesis de que no existen 
dos sexos separados, como si fueran dos especies, sino un proceso de diferenciación sexual, 
con fronteras a menudo inestables, cuya comprensión constituye el centro de nuestro 

9 Joan Scott (1941) historiadora estadounidense, se especializa en historia de las mentalidades y ha con-
tribuido tanto a la historia de género como a la historia de la mujer. 
10 Gisela Bock (1942) historiadora alemana dedicada al estudio de la historia de la mujer. 
11 Gianna Pomata, historiadora de origen italiano radicada en Estados Unidos especializada en historia 
social y cultural de Europa e historia de la medicina. Destaca además por sus trabajos acerca de la historia 
de los géneros, historia de las mujeres y del cuerpo, abordados con un enfoque intercultural.
12 Isabel Morant, “Mujeres e historia. La construcción de una historiografía”, en Serie Historia Novohispana,
2016, núm., p. 38.
13 Gisela Bock, op. cit., p. 8.
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trabajo”.14 Lo primero que se cuestionan estas 
dos historias de interés es la invisibilidad, el 
silencio y la autodestrucción15 de las mujeres, 
tanto en lo que se escribe como en las fuentes 
ya existentes. Perrot habla de un silencio de 
relato y de fuentes que han sido rellenados 
con la “mujer imaginada”. Este concepto 
aparece constantemente en los estudios 
de mujeres y de género: cómo las mujeres 
han sido acotadas a las visiones varoniles y 
a partir de ahí se formaron estereotipos de 
feminidad. Así, Duby y Perrot aclaran: 

A las mujeres se las representa antes de 
describirlas o hablar de ellas, y mucho antes 
de que ellas mismas hablen. Incluso es posible 
que la profusión de imágenes sea proporcional a 
su retiro efectivo. Las diosas pueblan el Olimpo 
de ciudades sin ciudadanas; la Virgen reina en 
altares donde ofi cian los sacerdotes; Marianne 
encarna a la República Francesa, cuestión viril. 
Todo lo inunda la mujer imaginada, imaginaria, 
incluso fantasmal.16

Estas características y puntos corresponden 
a la primera parte de la historia de las 
mujeres y de género, tiempo después, 
estas mismas historias se convertirían en 
el cuestionamiento y análisis de los hechos 
ya mencionados. En los tomos de Historia 

de las mujeres son vastos los estudios sobre 
las mujeres en el imaginario académico. Por 
ejemplo, en uno de ellos –titulado “El cuerpo, 
apariencia y sexualidad”. 17 Sara F. Matthews 
Grieco18 habla de cómo los estereotipos 
de belleza han ido cambiando a partir del 
consumo de sus cuerpos: desde tener que ser 
muy esbeltas a tener que ser gordas; siempre 
cumpliendo y complaciendo las necesidades 
ajenas a la voluntad femenina. Matthews 
Grieco incluso estudia el tema de la higiene, 
su transformación a lo largo de los siglos y 
cómo las mujeres siempre cuentan con más 
estándares que cumplir.

Antes de ahondar en ejemplos de las 
Historias aquí analizadas, es necesario señalar 
las convergencias de las mismas. Cuando la 
historia de las mujeres viró a la de género 
no se buscaba elaborar nuevos temas, sino 
replantearse anteriores y diversificar la 
producción histórica. En este sentido, 
algunas historiadoras como Gianna Pomata, 
proponen que la corriente que estudia las 
mujeres es necesaria para la historia de 
género; ya que la primera, llena la escasez 
de hechos que existe sobre sus vidas, y la 
segunda funciona como el análisis profundo 
de la desigualdad y anterior inexistencia de 
participación de las mujeres en la historia. 
Perrot resume de manera clara en Mi historia de 

14 Arlete Farge y Michelle Perrot, citadas en Isabel Morant, op. cit.
15 Los tres –invisibilidad, silencio y autodestrucción– son términos usados por Michelle Perrot en Mi historia 
de las mujeres.
16 Georges Duby, “Escribir la historia de las mujeres”, en Georges Duby y Michelle Perrot (dirs), Historia 
de las mujeres: La Antigüedad. Barcelona, Taurus, 1993, t.1, p. 4.
17 En Georges Duby y Michelle Perrot (dir), Historia de las mujeres en Occidente, vol. 3, Barcelona, Taurus,  
1992, pp. 67-110 .
18 Sara F. Matthews Grieco (1949) historiadora francesa con especialización en el Renacimiento y la 
Edad Moderna en Europa, así como la representación de la mujer en el siglo XVI.
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las mujeres, que se “empezó por una historia de las mujeres para convertirse más precisamente 
en una historia del género, que insiste sobre las relaciones entre los sexos e integra la 
masculinidad.Expandió sus perspectivas espaciales, religiosas y culturales”.19 Incluso, en 
Historia de las mujeres hay un estudio de Pauline Schmitt Plantel 20 llamado “La historia de las 
mujeres en la historia antigua, hoy”, en el que explica la transición de una historia a la otra, 
apela a la necesidad de estudiar la relación entre los sexos sin dejar a un lado la construcción 
de identidad de las mujeres. 

A este punto, se ha notado la Historia de las mujeres como una muy completa compilación 
que de manera clara, recoge textos que generan historia de las mujeres e historia de género, 
donde ambas historias se utilizan para completar los vacíos historiográfi cos sobre las mujeres. 
La mayoría de las colaboradoras son historiadoras de Occidente; sin embargo, Perrot siempre 
hace el señalamiento de las diferencias en las condiciones de distintos lugares del mundo. 

La historia de mujeres es una de las más presentes en la compilación de Duby y Perrot, ya 
que en algunos textos se usa como introducción al posterior análisis de relaciones entre los 
sexos, y muchos de estos escritos tratan de la reconfi guración de lo escrito acerca de las mujeres. 
Un ejemplo de esto es el ensayo de Chiara Frugoni,21 titulado “La mujer en las imágenes, la 
mujer imaginada”, en el que a partir de pinturas del siglo XIV analiza cómo se veía a la mujer, 
cómo fue erotizada y castigada por aquellos que exigían determinados estándares de belleza. 

Además, retoma a la Biblia para saber cómo se les ha impuesto ciertos roles a partir de la Virgen 
María y Eva: la dicotomía de las mujeres pecadoras y las santas –se refi ere a las monjas como las 
esposas de Cristo–. Frugoni va describiendo la identidad obligada que las mujeres han tenido 
que acatar, para así poder visualizar de dónde vienen las verdaderas conductas globalizadas.

Conforme avanza en su estudio, la autora habla de la fi gura matrimonial y la esencial 
representación de María y José como el matrimonio idílico. En este punto es cuando 
se empieza a hacer historia de género, dado que comienza a estudiar las relaciones de 
mujeres y hombres una vez que son cónyugues. Chiara dice “la boda, como subraya San 
Jerónimo en sus obras, va unida a la condición humana posterior al pecado: la virginidad 
pertenece al estado paradisíaco del cual gozaron nuestros progenitores y que el cristiano, 
y sobre todo la cristiana, deben, con todas sus fuerzas, tratar de reconquistar”,22 entendiendo 
el matrimonio como un espacio no exclusivo de lo femenino pero haciendo hincapié en la 

19 Michelle Perrot. Mi historia de las mujeres. México, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 8.
20 Pauline Schmitt Plantel (1947) historiadora y helenista francesa, especializada en la historia griegas 
historia de las costumbres e historia de género. 
21 Chiara Frugoni (1940) es una historiadora alemana, especializada en temas de la Edad Media. 
22 Georges Duby, y Michelle Perrot, (coord.), Historia de las mujeres: Edad Media. Barcelona, Taurus, 
1992, t. 2, p. 376. (Cursivas mías).
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desigualdad especifi ca de las mujeres en éste. 
Otro ejemplo claro de la historia de 

mujeres es el texto de Arlette Farge, “La 
amotinada”.Este ensayo trata sobre su papel 
en las revueltas, rescata su participación 
antes invisibilizada porque se creía que eran 
espacios exclusivamente varoniles. Señala 
Farge que, si bien no les era permitido salir 
a la revuelta, sí lo hacían desde lo privado.

Agresivas, decididas, “femeninas”, se oponen 
a la ley, invierten la cosa pública al subvertir, 
en su benefi cio y en el de su causa, las formas 
de actividad que habitualmente se les atribuye. 
Atacan la cosa pública por intermedio de lo 
más exterior al Estado, es decir, a través de 
un dominio privado convertido en inesperada 
plataforma de guerra. [...] la presencia 
femenina es tan evidente en el conjunto de 
las rebeliones rurales y urbanas de la Europa 
moderna, que vuelve obsoleto o, al menos, 
poco pertinente, el tono de asombro de 
quienes entonces y ahora han escrito y escriben 
sobre este tema.23

Es claro como Arlette Farge introduce a 
las mujeres a un espacio que les había sido 
negado en la historia: el replanteamiento de la 
verdadera identidad de las mujeres retomada 
desde ámbitos tan extremos como la guerra. 
Retomando a Sara F. Matthews,24 en su ensayo 
“El cuerpo, apariencia y sexualidad”, habla de 
cómo se fueron construyendo los cánones 
de belleza femenina a partir de la posición o 
idea que se tenía de la mujer en la biología: 

vista como un hombre imperfecto, visión 
que perduró por varios años. Menciona además, 
las modifi caciones que han sufrido los cuerpos 
de las mujeres debido a lo estético, retomando 
las “artes cosméticas” que originalmente les 
pertenecían y que fueron castigadas por la 
iglesia por “alterar el rostro de Dios”. Con 
este ensayo podemos entender que, en la historia, 
la belleza de las mujeres responde a dos cosas: el 
consumo de otras personas o las reglas de la Iglesia. 

El último ejemplo de historia de las 
mujeres es de Michelle Perrot, en su obra 
Historia de las alcobas. Es un texto que no 
trata de manera específi ca de mujeres; sin 
embargo, tiene apartados que se dedican a 
estudiar sus alcobas. Es por eso que cuando 
Perrot retoma las habitaciones impuestas a 
las mujeres, hay una vasta gama de estudios 
antropológicos que las reconocen a través del 
tiempo. Desde las alcobas de conventos hasta 
las alcobas nupciales, Perrot destaca el papel 
de encierro y lugar natural de las mujeres en 
estos lugares, pues se les limitaba sólo a éstos. 
La historiadora francesa estudia el parto, el 
matrimonio, la prostitución, el secuestro 
y su opresión por medio de las alcobas, es 
así como logra introducir a las habitaciones 
como un espacio de sociabilidad femenina. 

Por otro lado, la historia de género 
está aún más presente en Historia de 
las mujeres. La misma Joan W. Scott, en 
dicho libro tiene un ensayo titulado “La 
mujer trabajadora en el siglo XIX”, en 
el cual realiza un análisis de las relaciones 

23 Georges Duby, y Michelle Perrot, (coord.), Historia de las mujeres: Del Renacimiento a la Edad Moderna, 
Barcelona, Taurus, 1993, t.3, p. 465.
24 Cf. P. 6.
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de trabajo de las mujeres, su clasificación desigual de los empleos y 
la más profunda precarización laboral de ellas en el mundo obrero. 

Georges Duby es otro de los historiadores presentes en esta compilación, que de igual 
manera presenta historia de género en su ensayo “El modelo cortés”. Duby abre una pauta 
no antes vista en los cuadros de la época feudal: la impuesta representación de las mujeres 
como benevolentes y cuidadosas. En su estudio incluye a las mujeres que cuidaban a los 
enfermos de los matrimonios y las familias. 

Dentro de la compilación hay historiadoras que hacen un viraje más radical en la historia 
de género. Por ejemplo, Giulia Sissa,25 que crítica directamente a los griegos para sustentar la 
antigua opresión de la mujer. Sin embargo, al estudiarlos, señala que Platón en La República
estudia a los sexos desde un punto de vista aritmético. Es el único fi lósofo que no ve a las 
mujeres como otra especie, sino que mujeres y hombres no son educados igualmente, y por 
ello no pueden ejercer poder en la polis griega. Judith R. Walkowitz;26 autora de “Sexualidades 
peligrosas”, es una historiadora que también hace este viraje radical en la historia de mujeres. 
Ella estudia el travestismo, homosexualidad, prostitución y aborto en el siglo XIX. 

En conclusión, con el paso de los siglos, la historia fue exclusiva para los varones y 
las mujeres solo contaron con roles impuestos: brujería, madres, esposas o religiosas. La 
historia de mujeres y la historia de género surgen para reconocer el pasado histórico de las 
mujeres en un mundo que llenó de negación su existencia. La obra Historia de las mujeres es 
un parteaguas en la historiografía mundial. Los cinco tomos compilados por Duby y Perrot 
aportan nuevas discusiones al mundo historiográfi co y de otras disciplinas. 

La infl uencia de la historia de las mentalidades en la historia de las mujeres y la historia 
de género es esencial para entender cómo se escribe a partir de que lo personal es político, 
y que la objetividad del positivismo es desechada; porque como sabemos, el historiador 
o historiadora escribe desde su contexto e ideología. Destacar las fuentes consultadas es 
esencial en la escritura de la “historia de ellas” (como algunas autoras llaman a la historia de 
mujeres y de género), debido a que como se mencionó con anterioridad, las fuentes fueron 
destruidas por su infravaloración: eran desechadas porque ellas no eran las importantes 
en esa historia. Es evidente que el tópico ha tenido un gran avance, pues hablar de 
mujeres en la historiografía actual ya no es un tema exótico, aunque es claro que debe 
permanecer en continuo desarrollo con otras perspectivas y nuevas teorías de género. 

25 Giulia Sissa (1954) Þ lósofa e historiadora italiana del mundo antiguo. 
26 Judith R. Walkowitz (1945) historiadora estadounidense, en los estudios de historia de la sexualidad 
e historia de las mujeres con la historia urbana. 



100 Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022

Bibliografía 

, Gisela, “La historia de las mujeres y la historia del género: aspectos de un 
debate internacional”, en Historia Social, 1991, no. 9, pp. 55-77. 

 Francoise, “Imágenes de mujeres”, en Georges Duby y Michelle Perrot (dirs), Historia 
de las mujeres: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Barcelona, Taurus, 1993, t.3, pp. 208-242.

, Georges y  Michelle Perrot, “Escribir la historia de las mujeres”, en Georges Duby y 
Michelle Perrot (dirs),  Historia de las mujeres: La Antigüedad. Barcelona, Taurus, 1993, t.1, pp. 4-15.

 Georges, “El modelo cortés”, en Georges Duby y Michelle Perrot (dirs), Historia 
de las mujeres: Edad Media. Barcelona, Taurus, 1992, t. 2, pp. 275-293. 

 Arlette, “La amotinada”, en Georges Duby y Michelle Perrot (dirs), Historia de 
las mujeres: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Barcelona, Taurus, 1993, t.3, pp. 461-478. 

 Chiara. “La mujer en las imágenes, la mujer imaginada”, en Georges Duby y Mi-
chelle Perrot (dirs),  Historia de las mujeres: Edad Media. Barcelona, Taurus, 1992, t. 2, pp. 376-417. 

 Sara, “El cuerpo, apariencia y sexualidad”, en Georges Duby y Michelle 
Perrot (dirs), Historia de las mujeres: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Barcelona, Taurus, 
1993, t.3, pp. 55-97. 

 Isabel, “Mujeres e historia. La construcción de una historiografía”, en Serie 
Historia Novohispana, 2016, no. 99, pp. 25-54. 

 Michelle, Historia de las alcobas, México, Fondo de Cultura Económica, 2009.

 Michelle y Alicia Langre, “Escribir la historia de las mujeres: una experiencia 
francesa”, en Ayer, 1995, no. 17, pp. 67-83. 

Michelle, Mi historia de las mujeres, México, Fondo de Cultura Económica, 2008. 

Martín F., “De la historia de las mentalidades a la historia cultural. Notas sobre 
el desarrollo de la historiografía en la segunda mitad del siglo XX”, en Estudios de Historia 
Moderna y Contemporánea de México, 2009, no. 37, pp. 97-137. 



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 101

Pauline, “La historia de las mujeres en la historia antigua, hoy”, en Georges 
Duby y Michelle Perrot (dirs), en Georges Duby y Michelle Perrot (dirs), Historia de las mujeres: 
La Antigüedad. Barcelona, Taurus, 1993, t.1, pp. 483-488. 

 Giulia, “Filosofías del género: Platón, Aristóteles y la diferencia sexual”,  en 
Georges Duby y Michelle Perrot (dirs), Historia de las mujeres: La Antigüedad. Barcelona, Taurus, 
1993, t.1, pp. 63-102. 

 Judith, “Sexualidades peligrosas”, en Georges Duby y Michelle Perrot 
(dirs), Historia de las mujeres: El siglo XIX. Barcelona, Taurus, 1993, t.4, pp. 346-379. 



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022102

Tania Ocampo Saravia es una feminista Licenciada en Historia por la Facultad de Filosofía 
y Letras de la , Maestra y Candidata a Doctora en Estudios Latinoamericanos en 
dicha institución (al momento de realizarse esta entrevista). Sus líneas de investigación 
son: historia contemporánea de América Latina, guerra civil y desaparición forzada 
en América Latina y Centroamérica. Así como temas afi nes a los archivos y la gestión 
documental. Tania Ocampo cuenta con una amplia experiencia en investigación y docencia. 
Entre sus trabajos podemos destacar: Voces sobre la desaparición forzada de infantes durante 
la guerra de El Salvador (2018), La lógica de lo “irracional”: guerra y violencia en El Salvador
(2017), Guerra y desaparición forzada de infantes en El Salvador (1980-1984) (2013), entre otros.

Entrevista realizada por el Equipo de Horizontes



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 103

¿Qué se entiende por violencia de género, y cuáles son sus características generales?

Violencia de género es la que hace alusión a un tipo específi co de violencia. Antes de hablar 
de  este tipo especifi co de violencia, diré que a diferencia de lo que suele argumentarse, no 
sólo existe “la violencia” sino que hay distintas expresiones de la violencia, que depende de 
quienes la ejercen, los objetivos, y demás. La violencia de género, tiene que ver necesariamente 
con nuestra condición de género; suena redundante, pero es esa violencia que se ejerce 
sobre la base de una construcción, en este caso, social, en donde se nos ubica, a quienes 
habitamos este mundo, de acuerdo a nuestras expresiones de género. Las expresiones de 
género son aquellas que se nos dan haciendo referencia al sexo con el que nacemos, aunque 
no necesariamente la expresión de género coincide con el sexo con este. Estoy generalizando 
mucho, pero me parece que así puede entenderse claramente. 

Esta violencia de género, sobre todo, hace alusión a la violencia que sufrimos 
las mujeres quienes en esta construcción cultural, social, política, de nuestros países y 
en el mundo general en el que vivimos, nos ubican en una posición de desventaja con 
relación a los hombres. Sigo simplifi cando mucho, pero vivimos en un sistema que 
puede llamarse patriarcal, en donde quienes lo han construido socialmente a lo largo 
del tiempo, asumen que el mundo está dividido en dos grandes partes. Hay una división 
binaria: hombres, mujeres, género masculino y femenino, en donde los hombres realizan 
actividades que tienen que ver con lo público, que ellos tienen ciertas características, 
por ejemplo las masculinidades hegemónicas las cuales privilegian el uso de la fuerza. 

Por otro lado, nostras somos identifi cadas como dependientes de los hombres. Mientras 
que ellos ocupan el espacio público, nosotras ocupamos el espacio privado, es decir la casa. 
Nos dedicamos a las labores de cuidado y estamos destinadas a la maternidad, a reproducir 
la vida. Esta división binaria lo que tiene de peligroso, en cierto sentido, es que ha sido 
naturalizada a través del tiempo. Como generalmente la asignación de género coincide con 
el sexo, parecería ser que es un asunto biológico y que, por lo tanto, no puede cambiarse. 
Hay que mencionar la relevancia de separar el género del sexo para poder entender que 
el género es una construcción sociohistórica, y que en ese sentido se puede transformar.

La violencia de género tiene que ver con esa estructura patriarcal que si la vemos de lo 
macro a lo micro, en la vida cotidiana signifi ca una serie de violencias ejercidas sobre todo en 
contra de quienes somos defi nidas como mujeres o sujetos feminizados. Aquí ya podemos ir 
complejizando el análisis, pues estos sujetos feminizados pueden ser desde los niños y las niñas, 
hasta los homosexuales o aquellos hombres que no cumplen con los mandatos de masculinidad, 
y que no representan estas masculinidades hegemónicas. Esa es la violencia de género. Si 
pensamos que eso ocurre a nivel general, en el caso de Centroamérica, no sería la excepción. 
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Sobre Centroamérica, pensemos que se trata de sociedades con grandes problemas 
de violencia social, violencia estructural, y que eso agudiza las situaciones que se viven.
Yo siempre pongo de ejemplo la guerra, que además es lo que más he estudiado. En la 
guerra lo que ocurre es que hay un ejercicio de violencia extrema por parte de quienes 
están peleando esa guerra, y eso de alguna manera condiciona a la sociedad. En estos 
contextos de guerra todas estas violencias que de por sí ya existen, que podemos pensar 
que son estructurales como la violencia de género, se agudizan. Digamos que hay un clima 
de violencia generalizada, en donde todas estas expresiones de distintas violencias pueden 
fácilmente camufl arse en el entendido que es una guerra, y que sí, eso debe pasar cuando 
hay una guerra, porque seguramente la persona iba pasando y le tocó. Y no. Si pensamos 
en Centroamérica, no es que vivan en paz, no hay una guerra declarada pero sí hay una 
condición de violencia social, estructural, generalizada que hace que la violencia de género 
sea particularmente grave. Si a eso le añadimos, por ejemplo, un Estado profundamente 
machista y patriarcal como en El Salvador o Nicaragua, en donde tienen legislaciones 
que son muy duras en contra de las mujeres, por ejemplo el caso específi co del aborto, 
no admiten ninguna causal, aunque una mujer tenga un aborto espontáneo puede ir a la 
cárcel acusada de homicidio, eso es tremendamente violento en contra de las mujeres.

¿La violencia de género se expresa de manera diferente en las regiones? Si es así ¿cuáles son las razones y 
cómo se manifi estan en Centroamérica?

Hay que refl exionar de lo general a lo particular. Pensando en general en la violencia de 
género, podemos entenderla como estas expresiones de violencia en contra de aquellas que 
fueron construidas como mujeres o sujetos feminizados, pero que no es unívoca ni tiene 
una sola manera. Quizá sea muy feo decirlo así, pero hay niveles, desde las violencias más 
leves, como puede ser el acoso callejero, en donde un hombre considera que tiene derecho 
de decirte, porque quiere y porque puede, lo que piensa sobre tu cuerpo o lo que haría con 
él, hasta la expresión más extrema que es el feminicidio. Y también habría que agregar que 
las distintas violencias se intersecan; hay una interseccionalidad, no solamente una mujer 
puede estar sufriendo violencia en razón de género, sino que hay que relacionar otras variables 
como la raza, la clase. Una mujer indígena, por su condición de mujer puede estar sufriendo 
violencia de género, pero también ha de estar sufriendo violencia por su condición de clase, 
porque seguramente, aunque hay excepciones, es una mujer indígena pobre y además está 
racializada, no es lo mismo a que sea una mujer blanca. La violencia de género no es una sola, 
tiene distintas expresiones. Además hay que pensar en las distintas expresiones intersecadas 
por distintas variables que hacen que esta violencia pueda ser más aguda.
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En Centroamérica, a estas variables habría que añadirle que buena parte de la sociedad 
centroamericana está precarizada, es decir, no tiene acceso a derechos básicos, como a la 
vivienda digna, acceso al agua, a un empleo para poder garantizar estas necesidades básicas, a la 
educación. Si puedes estudiar está chévere, pero cuando termines de estudiar nadie te garantiza 
que vas a encontrar un trabajo, y hay otro elemento que abona y que complica las cosas, y tiene 
que ver con el problema de pandillas. El problema de pandillas es muy importante de tocar, 
porque los pandilleros son una expresión de estas masculinidades híper-violentas. Para ser 
un pandillero lo que necesitas es tener una expresión de género masculina híper-violenta. 
En El Salvador,  el caso que más conozco, desde la década de los noventa del siglo pasado 
hay un grave problema de pandillas. En las dos grandes pandillas “Barrio 18” y “ -13”, que 
ahora “Barrio 18” se dividió en “Los Sureños” y “Los Revolucionarios” hay un ejercicio 
constante de violencia, hay una performatividad de esta híper-masculinidad súper violenta, 
en donde si no tienes esas expresiones no se te respeta.

¿Qué pasa con las mujeres en estos contextos de ultra e híper violencia? Hasta hace 
algunos años, las mujeres eran “brincadas a la pandilla”, es decir, que las aceptaban en la 
pandilla. Cuando “brincas a la pandilla”, a los hombres les dan una golpiza durante 13 o 18 
segundos, según la mara, y a las mujeres las sometían, a veces a la golpiza de otras pandilleras, 
o “al tren”, y ahí hay una de las expresiones de violencia de género clarísima, pues en “el 
trenecito” la mujer tenía que ser violada por una fi la de hombres pandilleros. Para pertenecer 
a la propia pandilla, ellas tenían que pasar por esta vejación. Ahora ya “no las brincan”, de 
alguna manera, puede ser una paradoja porque ya no tienen que pasar por estos procesos que 
son violentos, pero también signifi ca que están en un nivel menor de importancia, porque 
el papel de las mujeres para la pandilla ahora se reduce a ser “la novia del pandillero”, la 
“Jaina”, y eso es terrible porque ella si quiere terminar la relación no puede, la única manera 
de terminar esa relación es que su novio la deje o que su esposo la abandone y decida que 
puede seguir viviendo su vida, pero muchas veces pueden cometer feminicidios. Además, 
en este contexto casi invariablemente muchos o todos los pandilleros van a terminar en la 
cárcel, o van a pasar largos períodos en ella. Entonces, cuando ellos están ahí, ellas pueden 
estar rehaciendo su vida, y si el hombre se entera de eso las puede mandar asesinar. El cuerpo 
de las mujeres en ese nivel específi co está siendo utilizado como un mensaje entre los propios 
pandilleros para “salvaguardar” la autoridad, porque es una estructura muy vertical: están 
los “Palabreros”, que son los niveles más altos, y después los “Homeboys”, pero también 
para dejarles mensajes a la pandilla contraria.

En el caso específi co de las pandillas, es muy importante pensar en la interseccionalidad 
porque un análisis fl ojo y aporofóbico diría “es que son pobres”, “es su naturaleza violenta”, 
y no atienden a otras condiciones. Pondré otro ejemplo: Hace poco hubo una polémica en 
El Salvador en donde una presentadora de televisión demandó a su esposo, que también está 
involucrado en la farándula de aquel país, por violencia de género. Ella empezó a recibir mucho 



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022106

apoyo, sin embargo, como el tipo es poderoso, dieron una entrevista en donde invitaron a 
periodistas a su casa para explicar cómo en realidad ella no había demandado al tipo: que 
habían sido las “malas feministas” las que malinterpretaron todo. Además, me parece que ella 
es cristiana, entonces hay otro aspecto para considerar, pues estas religiosidades están todo el 
tiempo reproduciendo ese sistema y muchas veces pueden ser opresivas. Al fi nal, ella decidió 
quedarse en su matrimonio, después de que el tipo le había aventado agua hirviendo en el cuerpo.

¿De qué sirve esta anécdota que suena como chisme? Sirve para ejemplifi car que también 
en las clases altas existe esta manera de ser, esa estructura de la cual no nos podemos sustraer 
tan fácilmente porque es una estructura, un sistema que castiga a una mujer cuando se quiere 
salir de ahí.  Cuánta presión pudo haber recibido esta mujer que, aunque pertenece a una 
clase alta, con muchos privilegios, es una mujer blanca que viaja y demás, tuvo que regresar 
porque estaba amenazando un sistema que construye al mundo de esa manera: hombre, 
mujer heterosexuales, la mujer tiene que hacer ciertas cosas.  Eso mismo pasa a nivel de 
pandilla que a nivel de las clases altas.

De alguna manera la especifi cidad en Centroamérica tendría que ver con la violencia de 
pandillas, pero no necesariamente. La podemos pensar por ejemplo, en México, como la 
violencia en los grupos del narco, en el sicariato, o en esta cultura narca en el norte del país. 
Por ejemplo, tenemos el caso de “las buchonas”, como se les dice despectivamente, vemos 
como son ellas, cómo son estéticamente, cómo son denigradas todo el tiempo.

Nos gustaría saber en qué contexto las mujeres “brincaban” a estas pandillas, ¿qué las obligaba a que 
tuvieran que pasar por esa situación del “trenecito”?.

Habría que empezar a tratar de entender qué son las pandillas y cómo funcionan.  Brevemente, 
surgen en Estados Unidos, los deportados llegan a El Salvador, a Centroamérica en general, 
y encuentran un territorio muy fértil para replicar estas dinámicas porque después de muchos 
años de guerra tenemos sociedades profundamente desestructuradas, empobrecidas, en fi n.  Si 
yo hubiese nacido en El Salvador, en un barrio súper empobrecido donde no conoces otra cosa 
que lo que está ocurriendo en él, es muy probable que termine ahí, y no como un destino, no 
como “a bueno ya ni modo”, sino como un deseo.Es decir, “quiero pertenecer a la pandilla”. 

Complejicemos un poco, ¿cómo es El Salvador? Un  país que después de muchos años 
de guerra terminó completamente desestructurado. Imagínense un país en donde se está 
peleando una guerra, se termina la guerra y lo poco que existía del Estado es desmantelado 
porque entran las reformas neoliberales, la vida se vuelve más complicada todavía. Es por 
ello que mucha gente que emigrar. Yo trato de plantear esto siempre con mucho cuidado 
porque no quiero que suene a una apología de una institución como la familia, a la que hay 
que criticar porque esta institución luego permite la reproducción de violencias, sin embargo 
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la familia es importante, es ambivalente el asunto.  Entonces imagínense esto, hay un país 
en donde no puedes estudiar, y si puedes estudiar nadie te garantiza que vas a conseguir un 
trabajo, si lo consigues es un trabajo terriblemente precarizado, no te alcanza para vivir.  Las 
familias están desestructuradas. En El Salvador, no es exageración, yo me atrevería a decir 
que todos se van del país, los de la élite también pero ellos no por necesidad sino porque 
pueden. Tenemos a niños, niñas creciendo solos y solas al cuidado de los abuelos, los cuales 
no les pueden prestar la misma atención, porque también tienen que salir a trabajar.  En este 
contexto, ¿cuál es tu casa? ¿cuál es tu familia?: tu barrio.  

Si además vemos una sociedad tan clasista como es El Salvador, ¿cómo se ve a los 
muchachos y a las muchachas pobres?  Vivimos en sociedades -también en México- que 
además de profundamente racistas, somos clasistas, se desprecia al pobre: tenemos la frase  
“es pobre porque quiere”, estos cuentos de la meritocracia.  Entonces la pandilla te ofrece un 
espacio donde tienes solidaridad, donde hay espacio de expresión, la expresión juvenil. Así 
surgen en principio las pandillas, como agrupaciones que te permitían expresarte, porque 
cuando eres joven te quieres expresar y eres rebelde, eres inquieta, eres inquieto; pero además 
hay solidaridades, no estás solo, te tienen miedo y te respetan, eso es importante. Quizá 
para nosotras no, para otros contextos puede parecer como “eso qué”, pero si vives en una 
sociedad que todo el tiempo te está machacando que eres una escoria, perdón, pero tantito 
respeto me parece que es importante, para ellos.  

No está mal que haya solidaridad, no está mal que el barrio se vuelva tu casa, tu familia, 
lo que no es correcto es que una de las principales expresiones que es cohesionadora de 
las pandillas, sea la violencia, y el odio contra los miembros de la otra pandilla, y que eso 
sea central. Pero claro, si tú estás viviendo allá, si están en un barrio, en La Campanera, 
en Soyapango, en Ilopango, en estos barrios que son marginales, que además pertenecen 
a municipios que son ciudades dormitorio, porque quienes no están en Estados Unidos 
están trabajando todo el día en la capital y regresan en la noche a casa solo a dormir.
Si estás de por sí en este contexto súper precarizado, si es lo único que conoces porque 
el Estado nunca se preocupó de darte cierta alternativa como por ejemplo actividades 
culturales, si la cancha de tu barrio está abandonada, si la casa donde podría haber actividad 
cultural no existe, ¿qué conoces? ¿cuáles son tus referentes? lo que tienes ahí alrededor.  
Resulta que los homies pueden ser chéveres, que si te metes a la pandilla te cuidan, claro, 
tienes que poner en riesgo tu vida, pero tu vida tiene sentido, ya no estás ahí como “el 
marginado”, sino ya tiene cierto sentido, una pandilla, y das tu vida por la pandilla.Volvemos 
a la pregunta ¿cómo han sido construidas estas masculinidades hegemónicas? Eso nos lo 
enseñan también a las mujeres, a buscar estas masculinidades. El paquete es completo, si 
el tipo nos violenta pues ni modo, tenemos que aguantar porque este es nuestro lugar en el 
mundo, él puede ser así súper violento pero a mí me ama.  Esta puede ser una motivación.
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También hay mujeres que no quieren pertenecer a la pandilla, pero como no pueden huir 
de casa tienen que quedarse ahí, a ser novias del fulano que las escogió porque no pueden 
escaparse. Es tan grave el asunto que un montón de gente, entre hombres y mujeres que 
no quiere pertenecer a la pandilla, está migrando porque es la única manera que tienen 
de escapar. No quieren meterse a la pandilla porque implica todo esto que no está bien.

Tomando en cuenta el caso salvadoreño ¿cómo se expresa la violencia de género en un confl icto armado?

La estructura es la misma. Como decía hace un momento, estas violencias que ya existían se 
profundizan y las dinámicas también. Había una contradicción y era un poco la discusión de 
hace algunos años. Por desgracia muchos hombres se siguen suscribiendo con respecto de que 
con el triunfo de la revolución en automático llegamos a la tierra prometida y entonces ya no va 
haber desigualdad económica ni social y el machismo se va a terminar.  Pero claro, eso era muy 
complicado porque en la propia situación de guerra se reproducen estas violencias y dinámicas. 

La violencia de género y la expresión de la desigualdad de género se pueden ver de distintas 
maneras. Entonces, primero quisiera hablar de esta desigualdad de género. El ejército, ustedes 
saben, es una institución súper machista, masculina, que admite muy pocas mujeres.  Eso 
no pasa necesariamente (solo con respecto de la admisión de mujeres, porque también son 
instituciones verticales y súper masculinas) en las guerrillas, las organizaciones político 
militares.  ¿Qué pasaba con las mujeres que muchas veces estaban en las fi las guerrilleras?  
En el caso específi co de El Salvador, aunque me parece que se puede pensar en muchas otras 
experiencias revolucionarias, el problema es que las mujeres estaban teniendo dobles o triples 
jornadas.  No solamente van al frente, cuando las dejan ir; hay que pensar que muchas de 
las mujeres que están enlistadas en las guerrillas son ubicadas en actividades que tienen que 
ver con su género, actividades de cuidado: son las que preparan la comida, las que cuidan 
a los enfermos, son las enfermeras. Desde ahí ya hay una expresión de esta desigualdad de 
género porque se asume que quienes cuidamos somos nosotras y que los hombres no pueden 
cuidarse y no pueden cuidar tampoco colectividades. En el caso de las mujeres que sí iban al 
frente, están ejerciendo estas actividades a la par de los hombres, el problema es que tienen 
dobles y triples jornadas.  Hay testimonios de muchas que decían que además de ir al frente, 
tirar balazos y estar cuidando la vida, regresaba a lavarle el uniforme al compañero, a darle 
de cenar.  Esto ya es una expresión de cómo se están reproduciendo ahí estas estructuras 
y por eso una vez más la interseccionalidad, porque muy de izquierda, muy cambiar el 
mundo, muy todo, pero hay estas estructuras súper metidas, reproduciéndolas porque son 
materializadas: “ustedes cuidan”, “bueno ni modo tú querías ir al frente pero vas a tener que 
lavarle el uniforme al compañero”, si te embarazas ni de chiste el guerrillero va a cuidar al bebé. 



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 109

Son ellas las que tienen que cuidar, son ellas las que siempre tienen que estar cargando con 
los hijos. Una expresión muy clara de desigualdad.

Ahora con la violencia. Es muy complicado porque hay violencia también al interior 
de las organizaciones, entre compañeras y compañeros hay mucha violencia sexual. Al 
comandante que le gusta alguna combatiente y que no es capaz de aceptar un no y que 
puede violarla, en los enfrentamientos vemos cómo el cuerpo de la mujer es un territorio 
de conquista y de escarmiento.  En las incursiones son muy comunes las violaciones, la 
violencia sexual en contra de las mujeres. También la hay en contra de los hombres, pero 
tienen una signifi cación distinta, porque la violencia sexual dirigida a ellos tiene que ver 
con aplastar tu masculinidad, un asunto más simétrico entre comillas. La violencia sexual 
contra las mujeres ni siquiera pasa por nosotras, en el sentido de que básicamente somos un 
objeto para mandarles mensaje a los hombres, a los hombres de la tropa. Por ejemplo en el 
caso de Guatemala, si pensamos el caso indígena, ¿qué signifi ca que violen a una mujer de 
tu comunidad? Signifi ca que tu comunidad está mancillada, y esa mujer incluso puede ser 
rechazada por ésta.  Es una expresión de violencia muy dura.  

O antes de la guerra, cuando ya hay un ambiente de pre guerra, las torturas. Cuando hay 
capturas, generalmente una vez más en contra de las mujeres se ejerce mucha violencia, 
pero también hay amenazas explícitas de hacerle daño a los hijos, lo cual no ocurre mucho 
con los hombres: aunque los hombres sean papás no se les amenaza con hacerle daño a 
sus hijos, en cambio a las mujeres sí, y eso es tortura. Hay una expresión de violencia que 
tiene que ver con el género, por supuesto que es violencia política si pensamos una vez más 
en las múltiples expresiones de violencia a las que podemos estar sometidas en nuestra 
existencia.  Claro que es violencia política porque lo que hay es una guerra que tiene que ver 
con situaciones políticas, pero hay una distinta expresión de los agravios en contra de unas 
y otros.  El problema es que nosotras generalmente llevamos la peor parte.

Pasando a otra temática,  ¿a qué nos referimos con el concepto de machismo transversal?

Pensado en las intersecciones y también transversalmente. Tiene que ver con cómo vivimos en 
una cultura patriarcal, machista, en donde se nos violenta a las mujeres o a los seres humanos 
que somos identifi cados con la categoría de mujer y que esto ocurre independientemente 
de la raza, de la clase. En este sentido hay una interseccionalidad, en efecto podemos tener 
ciertos privilegios como mujeres, por supuesto que yo, Tania Ocampo, que he tenido la 
oportunidad de estudiar, de ir a la universidad, tengo privilegios con respecto, por ejemplo, 
a un hombre que es albañil. Sin embargo, pensándolo desde el género (es un ejemplo) ese 
albañil puede considerar que si paso por la obra me va a chifl ar, y que quede claro que no es 
porque el agresor sea pobre sino porque tiene ese poder en razón de su género y lo mismo 
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pasa con las clases altas. Pensándolo también con esas intersecciones, yo no tengo los mismos 
privilegios que Bárbara de Regil, quien es una mujer blanca que aparece en los medios de 
comunicación, que tiene infl uencia, a todas luces se ve que puede vivir muy bien; sin embargo, 
puede ser víctima de violencia en razón de su género, esperamos que no, pero eso puede pasar.

Yéndonos a los ejemplos concretos de cosas que han pasado, el peligro que corren las 
mujeres que viven en la periferia, por ejemplo, en el Estado de México, no es el mismo que 
corremos muchas que vivimos en distintas colonias de la Ciudad de México, y que incluso 
aunque vivas en la ciudad y seas blanca con una situación privilegiada, igual tu marido 
puede matarte, como a Abril Pérez, mujer a la que su marido atacó mientras dormía, y un 
juez decidió que no la quería matar porque estaba jugando, porque la atacó con un bate. 

Entonces ahí podemos tener otro ejemplo que nos llevan a preguntar ¿por qué existen 
estas agresiones, la del albañil o la de este alto ejecutivo de Amazon, de  Azteca o alguna 
de estas industrias? Porque hay una estructura que lo permite y es interseccional. Entonces 
esta estructura no solamente opera cuando un hombre en concreto le chifl a a una mujer o 
cuando un hombre asesinó a su compañera de vida, actúa en concreto cuando un juez opina 
que no era para tanto, está operando cuando el policía, con el que tendría que ir a quejarme, me 
dice que debería de sentirme halagada, opera cuando cuestionamos a la víctima, y ese es otro 
elemento para identifi car la violencia de género, que dicen que es la única violencia donde la 
víctima se siente culpable y el agresor incluso se indigna porque le señalan su responsabilidad.

¿Cómo se expresa el machismo transversal en relación a la interseccionalidad en las relaciones entre mujeres y hombres?

Es una pregunta que se responde un poco con lo que acabo de comentar y con estos 
ejemplos, salvo las particularidades, si pensamos en un marco de interpretación que se llama 
violencia de género, ahí podemos meter la agresión de un pandillero contra las mujeres 
de su comunidad, la de un conductor muy famoso, rico y poderoso contra su compañera, 
la de un tipo que va en la calle y que agrede a alguien a quien ni siquiera conoce, pero que 
como puede, porque es mujer le lanza un “piropo”, el maestro que acosa a sus alumnas 
porque tiene una situación de poder, y que al revés no ocurre o si ocurre no es de la misma 
manera. Esta parte también es importante decirla porque nunca falta quien dice: “ay, bueno, 
pero también hay mujeres que golpean a su esposo”, “también hay mujeres que cometen 
violencia”, “también hay maestras que acosan a sus alumnos, véanlas”. Sí, no voy a decir 
que no, la diferencia es que estos casos son anecdóticos, y son tan anecdóticos que cuando 
aparecen generan impresión, mientras que lo otro es sistémico, y esa es una diferencia 
fundamental, no podemos equiparar a algo que es anecdótico a algo que es estructural. 
Voy un paso más allá, tan es distinto y tan somos patriarcales y machistas, que cuando aparecen 
estos casos en que las mujeres somos violentas causa risa y los hombres se ríen y se burlan.
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No sé si recuerden el caso, que me parece fue en Guerrero, de una chica que apuñaló 
a su novio, que incluso circularon sus fotos. Recuerdo la ropa que ella usaba, porque 
luego empezaron con el meme de “cómprate la blusita de la que apuñala a el novio”.  
O bien, los chistes que hacen porque aparece una noticia que señala que hombres 
fueron a beber, y que el compadre abuso de su compadre. Los hombres se ríen mientras 
nosotras estamos aterradas, nosotras vemos una noticia en donde un hombre apuñala 
a su novia y nos da mucho miedo, nosotras vemos una noticia en donde el compadre 
abuso de la comadre y nos produce pavor, y a ellos no, porque tiene que ver con esta 
masculinidad -iba a decir tóxica-, pero tóxica no es una buena palabra, ya que me parece 
que lo reduce,  que hace que los hombres no se cuiden “porque somos muy hombres y 
no vamos al doctor, “nosotros nos aguantamos el dolor” y que por ello mueren antes, 
porque no se atienden. Ven esta violencia como algo tan raro, anécdotas que les causan risa.
  

Entendiendo el problema como algo sistémico, ¿cuál es el papel que la mujer ha jugado en éste?

De resistencia, porque por otro lado te podrán decir: “la madre es la que cría, las que educan 
son las mujeres, y entonces ellas son las que están reproduciendo estos comportamientos”, 
y no. No le puedes pedir peras al olmo y no es que una nazca feminista, por ejemplo, una 
se hace feminista. Una se hace feminista, y en ese sentido a lo largo de la vida puedes ir 
construyendo, encontrando y compartiendo herramientas. Pero lo que yo sí creo es que 
el papel de las mujeres sí ha sido de resistencia. En efecto, puede haber una dimensión en 
términos de cultura en donde se puede replicar el machismo, pero es muy complicado salir 
de ahí. Por ejemplo, pensando en compañeras mías, amigas que maternan, es muy difícil 
para ellas. ¿Por qué?  Porque ellas dicen: “en mi casa súper chévere, yo trato de tener una 
maternidad feminista”, pero cuando mandas a los hijes al mundo, los mandas a la escuela, 
es uno de los principales lugares donde se está construyendo esta normatividad de género. 
Entonces, claro, los mandas a la escuela y cuando regresan reproducen estas normas. Es 
cuando se convierte en  un trabajo constante de todos los días, claro de las que ya abrazaron 
el feminismo.

Pero digo también resistencia porque si ustedes hablan con sus mamás, ya hay cosas ahí 
de sentido común. Es decir, por ejemplo, siendo incluso la mamá más tradicional de todas 
(digo esto entre comillas) siempre están preparadas para la supervivencia. Por supuesto 
que luego pueden ser hasta cierto punto machistas y te pueden decir un montón de cosas, 
pero tienen claro que “mejor no te quedes sola con el vecino”. Tienen claro que si vas 
a ir a una pijamada, primero “¿conocemos al papá de tu amiga?”. Ese tipo de cosas las 
tienen clarísimas. Tienen claro que si hay una ruptura, “ay mijita, pues que te acompañe 
alguien por tus cosas porque no se vaya a poner mal ese muchacho”. Ahí hay una serie de 
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cosas que podríamos llamar de sentido común que tienen que ver con estas resistencias. 
Entonces, a mí me parece que el papel de las mujeres desde un principio ha sido el de la  
resistencia, por un lado; y por otro lado viene la refl exión de estas mujeres. Otras, a las 
que les debemos también mucho camino recorrido, que se asumieron feministas y que 
llevan muchos, muchísimos años pensando, pensándonos y pensando en este lugar en 
el que hemos sido situadas y cómo transformarlo, cómo darle la vuelta. Eso por un lado.

Y hay otra dimensión que me parece que es la más importante (bueno no sé si la más 
importante porque están imbricadas), que tiene que ver con la reproducción de la vida. Sin 
nosotras ya no habría mundo. Básicamente, incluso desde el punto de vista económico, 
¿cuánto vale el trabajo doméstico?, que no están haciendo los hombres y que las mujeres 
están haciendo todos y cada uno de los días desde hace cientos de años. ¿Cuánto cuesta criar 
a un niño y a una niña? ¿Cuánto cuesta la crianza? Y solo lo estoy planteando en términos 
económicos, que es el menos relevante. ¿El más importante cuál es? El de la reproducción de 
la vida, ¿cuánto cuesta lograr la vida? La vida, así tan simple. ¿Qué signifi ca hacer la comida, 
tener un lugar, aunque no sea lujoso pero que tenga las condiciones mínimas para una vida 
digna? ¿Qué signifi ca el cuidado? El cuidado en salud, pero también en enfermedad, y claro, 
tiene un término económico, una dimensión económica, pero también qué signifi ca en 
términos de lo que podemos hacer en este mundo.

Me parece que ese es el papel de las mujeres desde hace mucho tiempo: la reproducción 
de la vida, la resistencia y la refl exión desde el feminismo que está pensando en nuestro lugar 
y señala que tenemos que movernos de ese lugar y que no podemos estar pidiendo permiso, 
aunque no les guste, nosotras vamos por donde creemos que tenemos que ir.

En cuestión a la expresión de género y el ser más femenino o masculino, ¿de qué manera sistémica afecta 
el machismo al mismo hombre?

Yo sí creo que hay una dimensión, pero no me gusta mucho hablar de eso porque me parece 
que quienes tienen que hablar de eso son los hombres, porque muchas veces nuestras palabras 
son mal interpretadas en un mal sentido, y luego también resulta que nosotras tenemos que 
ir a educarlos, y no.  Así como nosotras llevamos un buen de tiempo pensando en nosotras, 
señalando lo que hemos estado conversando ahora, por mencionar alguna cosa, pues a ellos 
también ya les toca. También creo que lo tienen que decir ellos porque el caso del género es 
una cosa que atraviesa el cuerpo, entonces es muy distinto lo que yo pueda decir. 

Lo que yo podría decir de forma muy general, sin decir más, tiene que ver con que me parece 
que estas masculinidades hegemónicas pueden hacer mucho daño, en tanto que suprimen la 
diversidad que puede existir ahí, diversidad afectiva, supresión de emociones, en fi n., o incluso 
lo que mencionaba hace rato, algo muy práctico, el tema de la salud. ¿Por qué los hombres 



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 113

no se hacen el examen de próstata? Porque está toda esta idea del “no, qué tal que me gusta”.  
Hacen estos chistes, y luego se están muriendo de cáncer de próstata. Ahí hay una dimensión 
que sí está atentando contra sus propias vidas y esto hablando solamente de una cosa súper 
sencilla, de la salud, pero si luego nos vamos al rollo de las masculinidades hegemónicas y 
las expresiones de violencia, peor, pero sí creo que ellos tienen que ocuparse de esa parte.

En relación al tema del feminismo en las comunidades académicas, tomando en cuenta el contexto del confl icto 
armado, ¿consideras que esto ha permeado en el desarrollo del feminismo en las universidades salvadoreñas?

Es complicado. En general, El Salvador es un país tan machista como el nuestro, entonces 
si empezamos desde ahí creo que puede ser muy claro cómo las mujeres siempre tenemos 
el techo de cristal, aunque en efecto hay muchas mujeres que hemos podido acceder a las 
universidades, a la hora ver los lugares de poder que ocupan las mujeres son menos en relación 
a los de los hombres. Creo que, poniéndolo en relación con el confl icto armado, lo que se puede 
ver también es lo que yo les comentaba hace un momento, que aunque hubiese triunfado la 
revolución (la guerra terminó en un acuerdo de paz y los acuerdos de paz se fi rmaron porque en 
efecto un ejército no pudo derrotar al otro, la guerrilla tuvo tal fuerza que no pudo ser derrotada 
por el ejército pero tampoco pudieron imponerse al ejército del país, esto los obligó a negociar, 
fi rmaron los acuerdos de paz), no creo que eso lo hiciera un país menos machista. ¿Por qué?, 
porque en las propias dinámicas de las estructuras guerrilleras se encontraba el machismo, 
eso no tiene que ver con ser de izquierda o de derecha, tan machista es uno como el otro.

Hay mujeres que llegaron a la comandancia y que son las que ocupan ciertos lugares en las 
estructuras gubernamentales o del partido del ,1 pero son pocas. En este momento solo 
me viene a la mente Lorena Peña, que fue comandante, que estuvo toda la guerra y que ahora 
ocupa lugares importantes. Por otro lado en la universidad hay confl ictos, yo conozco una 
antropóloga muy querida, ella se doctoró en México, luego regresó, ahora es profesora de la 
Universidad Nacional de El Salvador y son hombres quienes la han bloqueado. Ella no ha podido 
ocupar otros lugares, incluso no puede dar clase en antropología, está dando clases en historia 
cuando debería de estar en antropología. Ahí hay un elemento de respuesta con respecto a eso.

1 Partido surgido de la agrupación guerrillera Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional.
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¿Para ti cuál es y debería ser el papel del feminismo en las universidades?

Habría que decir que hay muchos feminismos. Y sí que creo que deberíamos de tener una 
universidad feminista directamente, porque solamente una universidad feminista permitiría 
terminar con todas estas violencias que ocurren de manera cotidiana. Porque claro, ya lo vimos 
con las tomas que hubo ahora en los últimos meses, que tenían que ver con el asunto de la 
violencia de género. Vimos que había una reticencia de las autoridades, por un lado a resolver 
ese confl icto, pero también esa reticencia tenía que ver con que ni siquiera se enteraban de cuál 
era el problema. Y no se enteraban porque no hay perspectiva de género. Son tan hombres 
de su tiempo, tan hombres que pertenecen a un sistema como el que hemos descrito, que 
ni siquiera podían ver estas sutilezas que les hubiesen permitido entender que el problema 
tenía qué ver con otras cosas. Tiene que ver con cómo están constituidos en lo profundo 
de su ser. Entonces, en ese sentido yo sí creo que deberíamos de tener una universidad 
feminista. Pero también hay que atender que feminismos hay muchos. Al feminismo al que 
yo me apegaría sería a uno que no sea excluyente, que tenga capacidad de dialogar con otras 
posturas, con otras corrientes, para construir. A la universidad le hace falta feminismo. 

¿En dónde radica la importancia de incluir la perspectiva feminista en el ámbito educativo? 

No solamente hablando de universidades sino también en otros niveles de formación. 
Es fundamental porque si incluimos la perspectiva de género creo que sólo así, o es una 
de las maneras como se puede ir desmontando esto para ir construyendo otra cosa. 
Como decíamos hace rato, lo complicado que es una crianza feminista, y es complicado 
porque tienes un mundo que funciona de una manera distinta. Ese mundo se construye 
en distintos espacios, los medios de comunicación, las instituciones y dentro de las 
instituciones.Por eso es tan importante que en las escuelas desde básico, desde el kinder, 
desde que se pueda, existiera la posibilidad de incluir estas perspectivas, porque así puede 
empezarse a desmontar todo esto; porque así no se excluirían a las y los que no entran en 
estas categorías. Se entendería que el mundo es más diverso y que no está mal y que no 
tenemos porqué estar abordando la violencia desde la violencia. No tenemos que estar 
formando un género casi programado para violentar al otro, y el otro género preparado 
para recibir toda esa violencia, naturalizándola, disfrazándola de amor, de gusto, de lo que 
sea. Me parece fundamental y sería increíble que estuviera presente en todos los niveles. 
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Una última pregunta, ¿qué obstáculos te has encontrado al abordar estos temas desde tu postura feminista? 

Creo que yo he estado como en un nicho. Es decir, me he relacionado con gente que es 
feminista, y por eso llegué al feminismo, porque en la licenciatura tuve una profesora que 
en sus clases nos acercó, nos invitó, a entender la historia con perspectiva de género: nos 
incitó a preguntarnos por qué nosotras no aparecíamos en ésta, que si yo hubiese vivido 
hace siglos es muy probable que nadie hubiese sabido. No es que ahora el mundo vaya a 
saber de mí, pues, pero entienden a lo que me refi ero, que por lo menos la idea de mujer es 
relevante y no está absolutamente invisibilizada.  Es decir, yo no me vería en los relatos del 
pasado, no había alguien como yo o que se pareciera a mí. Y digamos esto como la parte más 
superfi cial, bonita y buena onda. Hay que entender todo lo que esta invisibilización signifi ca 
y cómo refuerza un mundo tan violento para nosotras. 

Yo siento que he estado en un nicho porque primero tuve contacto con esta profesora, 
y sí me he movido en círculos privilegiados, y creo que es muy importante que las personas 
digamos, cuando tenemos algún privilegio, estemos conscientes de que es un privilegio, y 
que tu propia experiencia individual y particular no explica la generalidad. En este caso, 
incluso yo estoy convencida de que es una anomalía. Porque también me tocó ver casos 
muy horrendos: de profesores acosadores, profesores obstaculizando la titulación de las 
alumnas, de profesores que de verdad te incomodaban porque se te quedaban viendo el 
cuerpo y hacían comentarios feos a las compañeras, de profesores que ponían  y cambiaban 
la califi cación hasta que la compañera en cuestión fuera a su cubículo a dejarle el trabajo, en 
fi n todas estas cosas. Pero en términos muy individuales, muy de mi trayectoria, creo que yo 
he estado en un nicho a lo largo de mi formación. Me he encontrado con gente que ha sido 
receptiva, que quizás muchas veces puedan no estar de acuerdo, porque machistas somos 
también, o sea una no se puede salir de este sistema porque sí, y aunque seas feminista, al 
fi nal también traes esta cultura en el tuétano. Por eso hay que estar tan atentas y hay que ser 
críticas. Pero sí me topé con gente con la que he podido dialogar y de alguna manera para mí 
ha sido como un bálsamo súper importante porque no me he callado nada, no he tenido que 
cambiar cosas en mis interpretaciones. Puede ser que no les parezca relevante, pero para mí 
es importante hablar de las mujeres y los hombres y dejar de  decir “los hombres” como la 
humanidad, desde detalles como ese, que no son poca cosa. 

Entonces ese ha sido mi recorrido, pero sí creo que es como una anomalía. Generalmente 
cuando las compañeras son violentadas, son ellas las que tienen que abandonar los espacios 
y no los violentadores. Tendría que ser al revés, ¿no?: quien te violente, sea estudiante, sea 
profesor, sea quien sea, el violento es el que se tiene que ir, no nosotras. Creo que eso es lo 
que tendríamos que estar pensando. 
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Resumen: Este trabajo es una refl exión en torno a una de las construcciones de 
mayor carga simbólica en las ciudades: los memoriales dirigido a las víctimas. Así, 
tomando como eje articulador la fi losofía de la histórica de Walter Benjamin, me 
propongo problematizar cómo estos monumentos a la memoria de las victimas 
contribuyen a mercantilizar y desactivar la dimensión política de su recuerdo, ya 
que son subsumidos dentro de las dinámicas de la socialidad capitalista. Para ello, 
realizaré un análisis sobre el signifi cado y la experiencia del memorial, una crítica 
a la idea de progreso como relato histórico de la modernidad y una breve revisión 
al concepto de “imagen-dialéctica”, como recurso teórico para pensar la forma 
de subvertir las condiciones en las que la memoria de las víctimas se actualiza.

Palabras clave: Memoria, memorial, historia, víctimas, injusticia, imagen.
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Este trabajo pretende refl exionar sobre la memoria de las víctimas y los supuestos 
teóricos que sustentan algunas formas, particularmente el memorial, en las que aquella 

se hace presente, con la fi nalidad de cuestionar su valor histórico como documentos de 
memoria y olvido, de cultura y barbarie. Para cumplir con este propósito realizaremos 
un recorrido de tres etapas, que recoge y problematiza algunas de las ideas centrales del 
pensamiento de Walter Benjamin: en la primera, realizaremos un análisis del memorial, 
un espacio arquitectónico/escultórico de gran importancia en la sociedad moderna, su 
relación con el nacionalismo y el modo en que acontece como vivencia en la ciudad, es decir, 
como mercancía; en la segunda esbozaremos una crítica a la idea de progreso que es inherente 
a la estructura de la experiencia en la modernidad, la que, a su vez, constituye la condición 
fundamental para la desactivación política de la memoria, y en la tercera, a modo de 
conclusión, elaboraremos una breve revisión al concepto de “imagen-dialéctica” 
desde el cuál es posible pensar una forma de subvertir las condiciones en las que la 
memoria de las víctimas es espoliada por la lógica del progreso y la dinámica del capital.

De acuerdo con Benedict Anderson, “no hay emblemas de la cultura moderna del 
nacionalismo más imponentes que los cenotafi os y las tumbas de los Soldados Desconocidos. 
La reverencia ceremonial pública otorgada a estos monumentos, justo porque están 
deliberadamente vacíos o nadie sabe quién yace allí, no tiene verdaderos precedentes en 
épocas anteriores”.2 Estos monumentos encarnan, pues, el afán de perpetuar en la memoria 
colectiva el recuerdo del heroísmo, el patriotismo y el sacrifi cio de legiones anónimas de soldados 
cuya gesta defendió su comunidad y la imagen limitada y soberana que esta guarda de sí misma.3

El nacionalismo es un concepto eminentemente moderno, en un sentido laxo vino a 
“sustituir” a la religión como principio fundador de la comunidad,4 puesto que en el siglo de 
la Ilustración “lo que se requería entonces era una transformación secular de la fatalidad en 
continuidad, de la contingencia en signifi cado”.5 Sin embargo, la idea de nacionalismo está 
intrínsecamente ligada a una concepción de la historia lineal y a una experiencia del tiempo 

2 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reß exiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo,
traducción de Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 1993 (1ª ed. en inglés, 1983), 
p. 27.
3 Con afán de abreviar, no nos detenemos a analizar y problematizar la deÞ nición de “nación” que 
Anderson realizó, me limitó a transcribirla: “nación: una comunidad política imaginada como inherente-
mente limitada y soberana”. Cfr., ibídem, pp. 23 y ss.
4 Se trata, desde luego de una simpliÞ cación, ya que el cambio de un paradigma teológico-religioso a 
uno racional-secular en la modernidad no puede fecharse históricamente, ni entenderse bajo un esquema 
causa-efecto, ya que ambos están intrínsecamente relacionados, al punto que el uno no se puede expli-
car sin el otro. En todo caso, y como señala Anderson, se trató de un proceso de declive paulatino en el 
que la pérdida de la hegemonía de las ideas de “comunidad” (feudal), “lengua” y “linaje” (sagrado) 
inauguró una nueva forma de concebir la esfera social: el nacionalismo. Cfr. Ibídem  pp. 26-62.
5 Ibídem, p. 29.
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vacía,6 como veremos más adelante; no es casual que los más obstinados defensores de la 
“nación” apelen a un pasado milenario para justifi car una creencia o una decisión política y 
que apunten al futuro como el baremo para legitimar su proyecto de desarrollo, a la par que 
pretenden borrar todas las particularidades para alcanzar ese punto teleológico de bienestar 
universal, en donde se disolverían el dolor de las víctimas y la responsabilidad de los 
victimarios. Por ello, el monumento al soldado desconocido no representa otra cosa que 
el protocolo oficial para exacerbar el nacionalismo; es anónimo no porque las personas 
que conmemora hayan carecido de identidad, sino porque esta es intrascendente, 
puesto que para la conformación y defensa de la nación el individuo es sacrifi cable.

Por su parte, los memoriales representan justo la cara opuesta de dichos monumentos por 
dos razones principales: I) fueron hechos para recordar a las víctimas civiles de confl ictos 
bélicos, es decir, personas que murieron no en el frente de batalla, sino porque se encontraron 
en el camino de este, y II) su fi nalidad consiste en hacer explícitos los nombres (o algún otro 
dato de identifi cación) de las personas a las que recuerda; busca que aquellas se hagan 
visibles. Como señala Nelly Richard: 

Los sitios de memoria y los espacios para la memoria […] tienen la misión de recuperar y conservar las 
huellas del pasado traumático; de testimoniar de lo padecido de la clandestinidad de estos lugares para que 
el conocimiento público acerca de lo sufrido en ellos traspase defi nitivamente los umbrales del secreto; 
de transmitir el signifi cado individual y colectivo del recuerdo para otorgarle un correlato vivencial 
al pasado de archivo, documentos y testimonios que la acción memorializadora de estos sitios desea 
guardar del olvido.7

Pero hay algo sospechoso en la idea de los memoriales que se hace evidente si la analizamos 
bajo la perspectiva de la celebérrima “tesis VII” de Benjamin, esto es, que “no hay un 
documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de barbarie. Y así como el documento 
no está libre de la barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual ha 
pasado de uno a otro.”8 En efecto, los memoriales por más que persigan la fi nalidad explícita 
de mantener el recuerdo de las víctimas, son documentos de barbarie en un sentido doble: 
en primer lugar, porque no fueron erigidos por las propias víctimas y, en esa medida, no 
representa el testimonio de la injusticia, sino que materializan el relato de los “vencedores”, 

6 Walter Benjamin, “Tesis de Þ losofía de la historia”, en Ensayos escogidos, traducción de Héctor A. Murena, 
México, Ediciones Coyoacán, 3ª ed. 2006 (1ª ed. en alemán, 1955), p. 73. Tesis XIII.
7 Nelly Richard, Crítica de la memoria (1990–2010), Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego 
Portales (Colección Huellas), 2010, p. 233.
8 Al respecto, Benjamin nos dice que “la concepción de un progreso del género humano en la historia es 
inseparable de la concepción del proceso de la historia misma como si recorriese un tiempo homogéneo 
y vacio. La crítica de la idea de este proceso debe constituir la base de la crítica de la idea del progreso 
como tal.” “Sobre el concepto de historia”, en Estética y política, traducción de Tomás Joaquín Bartoletti y 
Julián Fava, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, p. 144. Tesis VII.



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 119

a saber, la imagen que estos se forman de aquellas; en segundo, porque su vínculo con 
el pasado se sustenta en el recuerdo, pero no en la exigencia de justicia. Entonces, 
¿es posible pensar la memoria de las víctimas si esta solo nos alcanza mediante dichos 
documentos de barbarie?, ¿Acaso no nos llegan las huellas de su recuerdo de otras formas? 
José María de Luelmo responde que para Benjamin

no existe un cierre de la historia ni es posible hacer callar a las huellas, porque, pese a la acción devastadora 
de quienes la vienen escribiendo, responsables de determinar qué ha de perdurar y qué no, [él] es 
consciente de la existencia de datos insospechados, de intersticios en los cuales sigue vibrando una verdad 
pretérita, y es obligación del historiador saber extraer de las imágenes calladas ese núcleo aún intacto.9

La cuestión, entonces, consiste en indagar si estos espacios destinados al recuerdo de las 
víctimas aún conservan ese “núcleo intacto”. El problema, que atinadamente señala Hans 
Belting, es que “los despojos de la historia, en su metamorfosis al tema de la cultura burguesa 
[es decir, en su transformación en mercancía] sobrevivieron en ese lugar de la memoria, en 
donde una experiencia de pérdida se sustituía por una experiencia estética”.10 Esto signifi ca 
que incluso en aquellos objetos explícitamente destinados para el resguardo del pasado y 
su memoria, como los memoriales, se impone el shock estético como forma privilegiada de 
relacionarse con la historia, de la cual, una vez convertida en mercancía, es preciso apropiarse en 
la forma de “suvenir”; bajo esta lógica, la exposición de las víctimas se convierte en un asunto 
turístico,11 que las ciudades ofertan a sus visitantes y la experiencia es reducida a mera vivencia.

Frente a esto deberíamos preguntarnos si es posible escapar a esta estetización 
de la política inherente al modo como experimentamos el mundo en la modernidad; 
para Benjamin, “en la época burguesa, la transición histórica de la cultura se 
desarrollaba como si sus objetos fueran mercancías para ser vendidas y poseídas, más 
que experimentadas”.12 Así, la vehemencia con la que la ciudad ofrece vivencias13

9José María de Luelmo, “La historia al trasluz: Walter Benjamin y el concepto de imagen dialéctica”, 
Escritura e Imagen, vol. 3, 2007, p. 169 [en línea], <https://revistas.ucm.es/index.php/ESIM/article/view/
ESIM0707110163A>, fecha de publicación: 2007, fecha de consulta: 8 de enero de 2018.
10 Hans Belting, La imagen y sus historias: ensayos, traducción de Gonzalo María Vélez Espinosa e Issa María 
Benítez Dueñas, México, Universidad Iberoamericana A. C., 2011, p. 109.
11 De acuerdo con las estadísticas oÞ ciales, el Monumento a los judíos de Europa asesinados, enclavado 
en el corazón de Berlín, que recuerda el genocidio de alrededor de seis millones de judíos a manos de los 
nazis en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, recibe a diario, en promedio, 10 mil visitantes, quienes 
aprovechan el lugar para tomarse fotos y selÞ es.
12 Susan Buck-Mors, Walter Benjamin, escritor revolucionario, traducción de Mariano López Seoane, Buenos 
Aires, Interzona Editora, 2005, p. 17.
13 Los términos experiencia y vivencia remiten a la diferencia conceptual entre Erlebnis y Erfahrung central 
en la obra benjaminiana. El primer término designa un tipo de experiencia mecánica, individual, exterior, 
repetitiva, efímera, intransmisible y vacía de contenido producto de un reß ejo psicológico; en cambio, 
el segundo remite a la tradición en la que acontece y, por ello, implica el trabajo de la memoria y la 
narración como medios y expresión de su continuidad; en este sentido una experiencia sería lo contrario 
a la vivencia por cuanto lo experimentado deja una impronta indeleble en las personas tal que conÞ gura 
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su forma de entender y vivir su existencia individual y colectiva. Cfr, Argüelles Fernández. Cfr. Gerardo 
Argüelles Fernández, “De la vivencia a la experiencia estética. Aproximación a una distinción conceptual 
con base en su traducción de la lengua alemán”, en Katya Mandoki y Andrea Marcovich (comps.), Incógnitas 
y desciframientos de la estética actual, México, Asociación Mexicana de Estudios en Estética, 2013, pp. 
86-97. Edición en 
14John Ottmar, “Emancipación del valor de cambio respecto al valor de uso. Reß exiones para una teoría 
de la mercancía en la obra de los pasajes”, Constelaciones. Revista de Teoría crítica, Walter Benjamin 
(1940-2010), vol. 2, 2010, p. 107 [en línea], <http://www.constelaciones-rtc.net/>, fecha de publicación: 
2010, fecha de consulta: 25 de enero de 2018.
15 Gabriel Amengual, “Pérdida de experiencia y ruptura de la tradición. La experiencia en el pensamiento 
de Walter Benjamin”, en Gabriel Amengual, Mateu Cabot y Juan L. Vermal (eds.), Ruptura de la tradición: 
Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Editorial Trotta, 2008, p. 53.
16 Benjamin deÞ ne a la masa de la siguiente forma: “no se trata de ninguna clase, de ningún cuerpo articulado 
y estructurado; se trata nada más que de la multitud amorfa de los que pasan, del público de las calles”. 
Sobre algunos temas en Baudelaire, op, cit., p. 20.
17  Este es “el shock al que Walter Benjamin hacía referencia antaño, [que] ocupa el lugar de las formas 
tradicionales de la memoria; de hecho, gracias a los medios teletécnicos lo ha invadido todo. Incluso las 
memorias colectivas o locales, étnicas y religiosas, y por ende tradicionales, se erigen para obliterar 
violentamente la memoria del adversario.”. En: Ana María Martínez, “Fenomenologías de ciudad, arte 
y memoria”, en Topografías de la modernidad: El pensamiento de Walter Benjamin, Dominik Finkelde et 
al., (coords.), México, Universidad Nacional Autónoma de México/Universidad Iberoamericana A. C./
Goethe-Institut Mexiko, 2007, p. 204.

a sus habitantes es permanentemente acelerada por el incremento en la producción 
de mercancías, la que depende, a su vez, de la innovación tecnológica y logística, de 
tal modo que “el consumidor [en este caso, el paseante] sólo puede reaccionar a esa 
aceleración del cambio con una forma de pérdida de memoria y conciencia, que es por 
su parte la condición de posibilidad de que en el mercado pueda aparecer algo nuevo de 
manera ininterrumpida, algo que debe su novedad a la falta de memoria del público.”14

En efecto, la experiencia se transformó en mera vivencia, en shock: una impresión 
momentánea, súbita y fuerte que proviene del exterior y a la cual los sujetos se entregan de 
forma pasiva. Sin embargo, “el shock no pertenece solamente al orden psicológico e individual 
[del sujeto], sino que se ha convertido en el modo de vivir generalizado de la masa…”.15

Dicha transformación es sintomática de la modernidad, ya que acontece en un momento 
histórico caracterizado por el acelerado crecimiento demográfi co y la urbanización de las 
ciudades, que confi guraron el escenario para la irrupción de las masas16 como grupo social; 
por la eclosión de la revolución técnica en los sistemas de producción, que trastocó tanto 
la forma del trabajo como la vida cotidiana; así como por la aparición y rápida extensión de 
nuevas formas de comunicación que produjeron un cambio radical en el modo como los 
sujetos perciben el mundo y dan cuenta de él y de sí mismos.

Ante esta realidad abrumadora y desbordante de la vida moderna, el sujeto debe 
“aprender” a agudizar su atención para concentrarse en lo que le interesa, pero también a 
desechar todos los demás estímulos, incluyendo las memorias del pasado.17 Así, la distracción 
constituye la forma de enfrentarse a la vorágine de sensaciones y datos que acosan la capacidad 
de la percepción de los sujetos, los cuales pierden su relevancia casi instantáneamente y 
son rápidamente olvidados, de tal forma que no se establecen relaciones con el pasado ni 
adquieren un signifi cado colectivo para cuestionar el espacio público.
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De este modo, aceleración y distracción revelan cómo en la época moderna la dimensión 
económica se convirtió en el fundamento de la realidad y cómo es que el proceso de 
pauperización (pérdida de los medios de producción y de la fuerza de trabajo) y de enajenación 
que le son inherentes (pérdida de los productos de su trabajo y dominación de estos como 
objetividad externa) terminaron por convertir todas las manifestaciones culturales en 
mercancías y las relaciones humanas en mediaciones dinerarias, lo que produce un mundo 
de falsas necesidades, al punto que incluso “La cosa-ciudad modela el comportamiento de los 
usuarios como si se tratara de una máquina que produce a su operario, una suerte de inversión 
del fetichismo.” En efecto, aquí “Lo que se impone es todo un modo de vida, el cual revela que 
somos hoy más que nunca una sociedad de la exhibición.”18

De acuerdo con Susan Buck-Morss, “en la modernidad, la desintegración de las formas 
culturales es endémica [a saber, que únicamente surge en la época moderna]. Su temporalidad 
es la moda, la implacable producción de lo nuevo y, en consecuencia, de manera 
igualmente implacable, la producción de lo pasado de moda”.19 Esta experiencia del tiempo 
se extiende a la dimensión espacial, esto es, a esos lugares que habitamos, incluso a aquellos 
cuya función justamente es frenar el paso del tiempo o detenerlo, como el memorial o el museo.

Por ello, Peter Fenves advierte que los lugares dedicados al recuerdo de las víctimas como 
el memorial, se han convertido en sitios de visita obligada en las distintas metrópolis, los 
cuales “en lugar de dar ejercicio y entrenamiento para dar un paso que no se asemeja a ningún 
otro [esto es, de politizar “aquí y ahora” nuestra relación con lo experimentado], una obra 
de arte –en este caso, una cierta forma de arquitectura urbana– les ofrece a los peatones 
el atractivo espectáculo de la perplejidad planifi cada […] estetizan lo que de otro modo 
podría ser un paso ‘político’. En este sentido, politización y estetización van de la mano.”20

Desde luego, lo que subyace en esta forma de preservar la memoria de las víctimas es 
una fi losofía de la historia fundada en la idea de progreso, que es indispensable para asegurar 
la hegemonía ideológica del capitalismo, pues se trata de una “teoría causalística” que equipara el 
desarrollo y perfeccionamiento efectivo de los modos de producción con el de las condiciones de 
vida, de los derechos humanos, de la libertad expresión, etc. de modo que le permite declarar 
que la época actual es la mejor que ha conocido la humanidad. Se trata de una comprensión 
de la historia que siempre tiene su meta puesta en el futuro, es decir, que es teleológica.

18 Ibídem, pp. 207 y 209.
19 Susan Buck-Morss, op. cit., p. 225.
20 Peter Fenves, “¿Existe una respuesta a la estetización de la política?”, en Alejandra Uslenghi (comp.), 
Walter Benjamin: culturas de la imagen, traducción de Alejandra Uslenghi y Silvia Villegas, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia Editora, 2010 (1ª ed. en inglés, 1989), p. 94.
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El ángel de la historia y la rememoración de las víctimas

Frente a esta perspectiva histórica, Benjamin contrapone la fi gura del “ángel de la historia” 
quien busca “salvar las ruinas que deja a su paso, pero se lo impide el huracán que sopla desde 
el paraíso y al cual el hombre moderno se aferra nombrándolo progreso”.21 Este ángel vuelca 
su mirada hacia el pasado, pero no con un afán de conocimiento (historiográfi co), sino 
debido a una esperanza de justicia que nos permitiría hacernos cargo de la historia de las 
víctimas, del sordo reclamo que dirigen hacia nosotros en tanto que somos sus herederos, 
para mostrar que fue precisamente el esfuerzo y el sacrifi cio de masas anónimas el que 
forjó los monumentos de cultura.

Para el historicismo de inspiración progresista, la historia es, por una parte, el relato 
del éxito del proceso civilizatorio y, por la otra, un proceso necesario, incluso moralmente 
bueno. Benjamin explica esto introduciendo el concepto de empatía [Einfühlung], es decir, 
la identifi cación con los vencedores, pero no con los vencedores de una guerra o batalla 
determinada, sino hacia la clase vencedora. Esta empatía, comenta Michael Löwy, “que se 
identifi ca con el cortejo de los dominadores está, según Benjamin, en la acedia, término que 
designa la pereza del corazón, […] la acedia es el sentimiento melancólico de la omnipotencia de la 
fatalidad, que despoja de todo valor a las actividades humanas y, en consecuencia, al sometimiento 
total al orden de cosas existente”.22

La idea de progreso implica, a la par, una perpetua resignación frente al estado actual 
de cosas, así como la postergación de la promesa de felicidad y bienestar, que la Ilustración 
quiso extender universalmente, hacia un futuro que nunca puede ser alcanzado. En cambio, 
la mirada del “ángel de la historia” quiebra la consideración lineal y causal de la historia, 
abriendo la posibilidad de que en algún momento sobrevenga la redención defi nitiva al 
sufrimiento e injusticia, y transgrede la “perversa ingenuidad del presente”, su pasividad, su 
falta de compromiso con la verdad histórica, para dar voz al pasado y a sus víctimas.

Benjamin reconoce que la relación entre catástrofe y esperanza es constitutiva de la historia 
misma, porque el desarrollo civilizatorio de occidente ha sido animado por el despliegue 
dialéctico de razón y barbarie, forjando una historia en la que detrás de cada conquista 
humana, detrás de cada momento de verdad de la razón, permanece escondido, olvidado, el dolor 
y la injusticia de las víctimas; detrás de cada documento de cultura se esconden esos “monstruos 

21 Crescenciano Grave, “La idea de historia”, en Bolívar Echeverría, (comp.), La mirada del ángel: En torno 
a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, Universidad Nacional Autónoma de México/
Ediciones ERA, 2005, p. 187.
22 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio; Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, 
traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003 (1ª ed. en francés, 2001), 
pp. 82-83.
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de la razón” que premonitoriamente pintara Goya.23 Si bien la idea de progreso se presentó 
como un proceso de mejoramiento permanente de la dimensión científi co-técnica y, más aún, 
como el perfeccionamiento de las capacidades humanas (tanto morales como estéticas, tanto 
creativas como científi cas), en realidad, constituyó la versión secularizada de la idea teológica 
de “felicidad trascendente”, en la que la humanidad se dirigiría hacia un telos universal 
que exigía el sacrifi cio concreto de la vida. Por ello, el progreso considera al futuro como 
el único tiempo importante, en tanto que convierte al pasado en un mero objeto: un factum.

En contraste, Benjamin, siguiendo de cerca a Nietzsche, asignó al historiador 
revolucionario la tarea de oponerse al dominio de lo real y la historia que lo justifi ca y 
legitima; en esto consiste la tarea de “cepillar la historia a contrapelo”: comprender que la 
historia defi nida en sentido lineal y progresista volverá una y otra vez sobre nuevas formas 
de barbarie. Esta es justamente la idea del infi erno como el eterno retorno de “siempre lo 
mismo”, que Benjamin retomó de Blanqui y Baudelaire. 

Ahora bien, para él, la justicia que el presente debe perseguir para las épocas pretéritas 
no es otra que la de la rememoración, ese recuerdo persistente de las víctimas del pasado 
que nos otorga cierta “fuerza mesiánica”, por la que la conciencia histórica se convertirá en 
el sitio privilegiado en que la injusticia encontrará reparación. Pero no se trata en relaciòn 
una postura “idealista”, como criticaba Horkheimer, 24 ya que no se niega que la sangre haya 
sido derramada, que las víctimas hayan sido realmente asesinadas, pero sí se rechaza que la 
injusticia esté “concluida”, esto es, que no pueda ser traída una vez más a nuestra conciencia y 
a un nuevo juicio histórico, en el que otras “lecturas” den reparación al olvido y al sufrimiento 
de las víctimas. La rememoración, como experiencia histórica, guarda una fuerza redentora 
y teológica capaz de encarnar la exigencia de las víctimas. Y es que el agravio contra ellas no 
se acaba con su muerte, por el contrario, con ella comienza a hacerse cada vez más grande y 
profundo; con la muerte se consuma y confi rma la injusticia padecida, esa que las arrojó a la 
oscuridad del olvido, ahí donde incontables personas anónimas claman con infi nita amargura 
porque su recuerdo se perdió en el empleo deshumanizado de números y estadísticas.25

23 Al respecto, es por demás esclarecedor el siguiente comentario de Reyes Mate: “el sueño de un mundo 
organizado desde la razón había dado a luz el nacionalismo, la violencia y la guerra. La historia, que esa 
misma Þ losofía había erigido en tribunal de la razón, se levantaba ahora acusadora contra un proyecto 
ilustrado, sentenciando que el fuego de la Gran Guerra era el lugar en el que el proyecto moderno de 
Europa se consumaba y se consumía”. En: Reyes Mate, Memoria de Auschwitz: Actualidad moral y política, 
Madrid, Editorial Trotta, 2003, p. 13
24 Para Horkheimer “La réplica de que la verdad es solo un momento que brilla como un fugaz resplandor 
y desaparece sin ser aniquilada, sin negarse a sí misma: ésa es, precisamente, la fe de los felices que es 
engañosa. Tan falaz como el grito de los torturados que acusa al mundo. Con su muerte se extingue también 
su verdad. La expresión es ilusión, porque no hay un Dios que la escuche”. “El engaño de la felicidad”, en 
Max Horkheimer, Anhelo de justicia: Teoría crítica y religión, Madrid, Editorial Trotta (Colección Estructuras 
y Procesos), 2000, p. 230.
25 Benjamin nos advierte que “ni siquiera los muertos estarían a salvo del enemigo, cuando él venza. Y 
este enemigo no ha cesado de vencer.” Sobre el concepto de historia, op. cit., p. 142. Para reivindicar la 
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Al respecto, Benjamin introdujo  en sus tesis sobre fi losofía de la historia el concepto de 
“redención” [Erlösung], entendido, en primera instancia, de forma individual: la felicidad 
como redención del pasado, como realización de aquello que pudo haber sido, pero no 
lo fue: “una felicidad que podría despertar nuestra envidia está sólo en el aire que hemos 
respirado, entre los hombres con quienes hemos hablado, entre las mujeres que podrían 
habérsenos entregado. En otras palabras, en la idea de felicidad late inalienablemente la idea 
de salvación”.26  En la felicidad acontece una reparación del pasado, que brinca rápidamente 
al ámbito de lo colectivo en cuanto que “no hay progreso si las almas que han sufrido no 
tienen derecho a la dicha (Glück) y a la realización (Volkommenheit)”.27

Pero la rememoración del sufrimiento pasado no basta para restaurar el dolor y la injusticia, 
“es necesaria la reparación –en hebreo, tikkun– del sufrimiento, de la devastación de las generaciones 
vencidas, y el cumplimiento de los objetivos por los cuales lucharon y no lograron alcanzar”. 28

Convocar a la memoria no signifi ca simplemente honrar a las víctimas o conocer su pasado, 
es, ante todo, exigencia de hacerlas valer “aquí y ahora”; actualización efectiva en nosotros en 
cuanto que herederos de esa tradición de los oprimidos. En esto radica la gran diferencia entre 
aquellos que convocan a la memoria para que la historia no se repita (quienes hacen eco de la 
conocida formulación de Santayana: “el que olvida la historia está condenado a repetirla”) 
y los que lo hacen con el fi n de hacer justicia. Es claro, pues, que los primeros quieren recordar 
para no padecer, para que la injusticia no los alcance, que su fi n está puesto en ellos mismos; 
en tanto, los segundos retoman el pasado en busca de justicia y reparación para las víctimas.

El vínculo secreto que nos liga con el pasado no concluye, pues, con la rememoración 
de las víctimas, de la injusticia sufrida y del dolor experimentado; este vínculo nos obliga 
a reivindicar en nosotros mismos sus luchas y anhelos, en esto consiste la reparación. 
Esta obra vicaria, como exigencia con las generaciones que nos antecedieron, recuerda que 
la llegada del mesías es una experiencia profana: un “mesías” colectivo que cada generación 
tiene la oportunidad de acercar o ignorar. La memoria supone, entonces, la posibilidad de 
recuperar una acción del pasado, poder hacerla nuevamente, concederle un nuevo comienzo; 
la rememoración es una liberación de la historia que rompe el sometimiento de la realización 
individual a la fuerza constrictora del destino colectivo (el progreso civilizatorio) que afi rma 
la insignifi cancia de los sujetos concretos y acepta su sacrifi cio en nombre del progreso.

injusticia que sufrieron las víctimas es indispensable la actualización de su recuerdo, defender el recuerdo y 
la actividad de quien fue mancillado, para que la ausencia de justicia no pueda degradarlas mayormente. 
Se trata, entonces, de un doble peligro en cuanto que no solo está en vilo la historia (la tradición de las 
víctimas), sino también el sujeto histórico actual: la amenaza, que Benjamin anticipó, es que ambos corren el 
peligro de terminar como instrumentos de las clases dominantes. Por ello, la recuperación de esta tradición, 
como fuerza subversiva, sirve para la crítica del orden establecido; se trata de alumbrar desde el pasado 
la esperanza que convulsionará al presente.
26 Walter Benjamin, Tesis de Þ losofía de la historia, op. cit., p. 64. Tesis II. 
27 Michael Löwy, op. cit., p. 56.
28 Ibídem, p. 59
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La idea de rememoración, central en la concepción benjaminiana de historia, intentó 
realizar una comprensión universal de la historia, en la que todos los acontecimientos e 
individuos, “grandes” o “pequeños”, fueran restaurados en la medida que “la historia no 
pierde nada de lo que alguna vez aconteció”.29 En efecto, “la redención exige la rememoración 
integra del pasado […] Mientras se olviden los sufrimientos de un sólo ser humano no podrá 
haber liberación”.30 Este es el “juicio fi nal”, entendido como salvación integral de todas 
las víctimas, que además traerá consigo la recuperación del pasado como apertura hacia el 
futuro, puesto que las épocas pretéritas solo podrán regresar bajo la forma de su propia 
no identidad; por ello, para Benjamin el pasado es constitutivamente un (in)acabamiento, 
animado, a la vez, por el afán de restablecer las cosas a su “estado originario” y por una 
comprensión utópica del futuro, en que acontece una especie de iluminación mutua. 

Para Benjamin, la rememoración31 constituye el último reducto de la praxis humana por el 
que se insinúa una felicidad nacida del dolor, del pasado irredento y de la demanda de justicia:

En la representación de la felicidad late inalienablemente la de la redención. Lo mismo sucede con 
la representación del pasado, que se apropia de la historia. El pasado lleva consigo un índice secreto 
y a través de él remite a la redención. ¿No nos roza, entonces, el aire que estuvo entre nuestros 
antepasados? ¿Acaso en las voces que escuchamos no resuena el eco de otras que enmudecieron.32

Por ello, Benjamin insiste en que “La historia es objeto de una construcción, cuyo lugar no 
lo conforma un tiempo homogéneo y vacío, sino uno pleno de tiempo actual [Jetztzeit]”.33

Para él, la historia es la experiencia que actualizará el pasado entero de la humanidad, donde 
nada de lo ocurrido está perdido ni es ajeno. Así, corresponde al pensamiento revolucionario 
recuperar cada instante de la historia, puesto que la fuerza que la anima es la sangre y el dolor de 
las víctimas; en última instancia, “sólo a esta humanidad redimida se le vuelve citable su pasado 
en cada uno de sus momentos”.34

Esta experiencia representa un “salto de tigre al pasado” pero no como el que realiza la 
“moda” (que retorna para apoderarse de él como de un objeto, en respuesta a la incesante 
necesidad de novedad), sino que busca “apoderarse de un recuerdo, tal como fulgura en el 

29 Ibídem, p. 139.
30 Ibídem, p. 63.
31Benjamin señala que “mirar” hacia el pasado representa también un peligro, puesto que el pasado 
pudo emplearse como un elemento ideológico, un instrumento que conÞ gura la identidad y el imaginario 
de los pueblos: “El peligro amenaza tanto al acervo de la tradición como a sus receptores.
Para ambos el peligro es uno y el mismo: convertirse en instrumentos de la clase dominante. En cada 
época hay que intentar sustraer a la tradición del conformismo y, de ese modo, superarla […] Sólo aquel 
historiador tiene el don de avivar la esperanza en el pasado…” Sobre el concepto de historia, op. cit., 
p. 142. Tesis VI. 
32 Ibídem, p. 138. Tesis II.
33 Ibídem, p. 152. Tesis XIV.
34 Ibídem, p. 139. Tesis III.
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instante de peligro […] trata de retener una imagen del pasado tal como ella se presenta, de 
forma inesperada [unversehens], ante el sujeto histórico en el instante de peligro”,35 es decir, como 
una suspensión del tiempo. La historia desde la perspectiva benjaminiana no se aprehende 
por medio de conceptos, el pasado se vive por cuanto la memoria asume su compromiso 
con él: es la experiencia de un pasado pleno tal como se presenta en el momento de mayor 
desesperación y peligro.

Esto signifi ca que para Benjamin la relación del presente con el pasado no es continua; 
por el contrario, es discontinua: es una imagen en la que lo sido se une como un relámpago 
al ahora para formar una constelación, la que lejos de fungir como indicación para la acción 
política, representa un shock capaz de sacar del estado de letargo y culpa a la sociedad 
moderna. Se trata de pensar en imágenes que, si bien no brinda las certezas del paradigma 
cientifi cista, admite y aprovecha la pluralidad de las dimensiones de la experiencia humana.

Construir el sentido del pasado

Justamente, desde esta perspectiva es posible entender la tarea política que tenemos con la 
historia y cómo es que a través de la imagen36 de las víctimas podemos realizarla, “pues el 
índice histórico de las imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice 
sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad […] [pero] no es que 
el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es 
aquello en donde lo que ha sido se une como relámpago al ahora en una constelación”.37  En 
efecto, la tarea histórica no consiste en hacer “hablar” un pasado oculto en los documentos 
de barbarie, sino en construir38 su sentido a partir de nuestra situación presente, ya que “la 
imagen [del pasado] no es portadora por sí sola de su sentido, ni puede el historiador conferirle 
uno por capricho, sino que el sentido real de cada imagen nace de una colisión entre ella misma, 
que viaja hacia nosotros desde el pasado, y la mirada que la lee en la actualidad”.39

En esto consiste, precisamente, la imagen-dialéctica benjaminiana un choque entre el 
registro físico del pasado, los memoriales o las fotografías, y la representación que de estos 
creamos, sugerimos o anhelamos; la dialéctica supone aquí una tensión permanente entre 
35 Ibídem, p. 142. Tesis VI.
36 El término imagen no debe ser entendido solo como registro visual, sino en un sentido amplio. Siguiendo 
a Benjamin una imagen sería una particular condensación de historia y materialidad, que se inscribe en 
una forma dada, como la del propio memorial.
37 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, traducción de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fer-
nando Guerreo, Madrid: Akal, 2005 (1ª ed. en alemán, 1982), p. 465.
38 María Teresa de la Garza resume precisamente uno de los fundamentos de la Þ losofía de la historia 
benjaminiana del modo siguiente: “el pasado no interesa como reconstrucción, sino como construcción, 
para incidir en el presente.” Y agrega que “de este modo, podemos ver que no puede haber justicia 
sin memoria, ya que la injustica nos amenazará siempre, sino no reconocemos que una cultura que ha 
producido tantas víctimas como la cultura en la que vivimos, puede seguir produciéndolas”. “Tiempo y 
memoria en Walter Benjamin”, en Dominik Finkelde et al., op. cit. pp. 174 y 182.
39 José María de Luelmo, op. cit. p. 172.
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pasado y presente que transita en ambas direcciones. De hecho, el propio Benjamin afi rma 
que “sólo las imágenes dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto es, no 
arcaicas”.40 En sus escritos sobre la imagen (el ensayo sobre la obra de arte y el texto sobre la 
fotografía) Benjamin dio cuenta de cómo es que en aquella convergen dos temporalidades: 
una anhelante de perdurar en la memoria, mediante el registro material, y otra insatisfecha 
con el lugar marginal que guarda en la historia, que únicamente puede surgir a través del 
trabajo del historiador, puesto que

no son ni las imágenes materiales de partida ni las imágenes mentales que suscita su lectura, sino el 
solapamiento vibrante y revulsivo de ambas –semejante al de un enfoque telemétrico. Sólo cuando las 
fotografías del pasado son captadas bajo esta nueva luz hermenéutica es posible desvelar ese «otro» 
pasado inconsciente o silenciado, y redimir así, siquiera simbólica y parcialmente, a quienes nunca 
contaron para ese mito del progreso.41

Si esto es así, el memorial representa un lugar privilegiado para la recuperación de la 
experiencia histórica que invertiría el principio de estetización de la política que priva en 
nuestra época actual: “precisamente porque fue instituido como un lugar simbólico, su 
relación con el mundo exterior se replantea con cada nueva generación. Las oportunidades 
y sentido del museo [al igual que el memorial] radican también hoy en esta heterotopía [como 
experiencia de un lugar no hegemónico], si la ocupamos en su sentido contemporáneo y 
simultáneamente la politizamos”.42

El concepto de imagen dialéctica [dialektische Bild] no solo muestra el frágil entrecruce entre 
imaginación colectiva y shock sensorial, sino que conduce directamente a la politización de 
la imagen, esto es, a esa interrupción temporal, en un diferencial de tiempo [Zeitdifferential], 
donde los elementos convocados, lo más nuevo y el pasado originario, se comunican en 
distintas formas de producción simbólica capaces de hacer estallar el continuum histórico. 
Por ello, la imagen fue para Benjamin la chispa que podía haber encendido la llama de la 
esperanza, capaz de conectar una representación con la inervación de las fuerzas colectivas 
que se actualizan como rememoración de un pasado olvidado e irredento.

Como herramientas de pensamiento, las imágenes dialécticas deberían poder “disolver” los 
objetos para liberar su “historia interna”, esto es, la experiencia que resguardan, iluminando el 
núcleo de contradicciones que existen entre la forma y el contenido de la mercancía. La apuesta 
benjaminiana consiste entonces, en subvertir desde dentro el mundo cultural que produce el 
capital, asumiendo que la reproducción técnica podía restituir la facultad humana de producir 
y transmitir experiencias. “Las imágenes de Benjamin funcionaban como interruptores, 

40 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit. p. 465.
41 José María de Luelmo, op. cit. pp. 175 y 176.
42 Hans Belting, op. cit. p. 112.
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deteniendo los efímeros fenómenos y poniendo en movimiento el pensamiento, o, 
alternativamente, “shockeando” al pensamiento al punto de detenerlo y poniendo en 
movimiento los objetos reifi cados, al hacerles perder su familiaridad de segunda naturaleza”.43

Para Benjamin, la imagen auténtica es una imagen dialéctica que hace aparecer, aunque sea 
por el más breve instante, el ser histórico de las cosas, es decir, las huellas que se acumulan, 
superponen y agolpan en toda materialidad, incluyendo, desde luego, los espacios de la 
memoria como el memorial; aparición que sucede como una colisión capaz de producir 
una experiencia, pero que debido a la propia fragilidad del instante en que acontece 
su “cognoscibilidad”, está condenada a desaparecer de nuevo, sumergiéndose en la 
oscuridad del olvido. En la imagen chocan y se disocian todos los tiempos que conforman 
la historia, ya que en ella se condensan todos los estratos de la memoria de la humanidad. 

Frente a la perspectiva teleológica que encuentran en la historia la realización de la idea 
de progreso, la lectura de la historia a través de las imágenes dialécticas, actualiza la visión 
de la catástrofe, de la barbarie que se acumula ruina sobre ruina; pero estas imágenes también 
logran inaugurar una nueva temporalidad, repleta de tiempos diversos en la que, como señala 
Benjamin, cada segundo representa la pequeña puerta por la que puede entrar el Mesías, es 
decir, un tiempo que se actualiza a cada instante con las exigencias que nos llegan del pasado.

Exigencias de realizar un verdadero “estado de excepción” en el que se hará justicia al 
pasado fallido y al presente. Se trata, en última instancia, de una especie de “esperanza en la 
desesperación”, que justo en el instante de mayor peligro, en el que la certeza de la aniquilación 
muerde los pies de la humanidad, en la ausencia más absoluta de fundamento, cobra su mayor 
vigencia. Es el reino de un mesías eternamente ausente, por ello

El de Benjamin es un pensamiento paradójico que hace decisivo lo ausente. No piensa 
la historia conforme al concepto de progreso […] lo humano no es continuidad, sino 
interrupción. Cada caso –igual que cada texto– ha de ser enfrentado como excepción a 
cualquier regla. En un esfuerzo que no es, sin embargo, ciego. Pues el hombre, si no una 
identidad, sí tiene una historia. Fallida. Esa historia fallida le ofrece una base para su decisión.44

Es cierto, la historia fallida apenas constituye una frágil base sobre la que depositar el 
anhelo de justicia, ya que debe ser cumplido por un sujeto desposeído en busca de un 
pasado ausente; sin embargo, Benjamin confi ó a ella toda su esperanza, en el entendido 
de que cuánto más próxima se encuentra la aniquilación de la humanidad más urgente se 
vuelve sostener esa “débil fuerza mesiánica” que la constituye.
43 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto 
de Frankfurt, traducción de Nora Rabotnikof Maskivker, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011 (1ª ed. en 
inglés, 1977), p. 262.

Juan Mayorga, Revolución conservadora y conservación revolucionaria: Política y memoria en Walter 
Benjamin, Barcelona: Anthropos/Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2003, pp. 272-273.
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P rimero el silencio, la quietud…
Caminaba por la sierra, no temía pues la conocía a la perfección;llovería, lo sabía por 

ese aroma que se percibía en el aire, ese olor a humedad.
Cada vez se alejaba más del lugar en el que con  amor enseñaba a los niños Historia 

de México, cómo sumar y restar. En su andar escuchó un ruido extraño pero decidió no 
prestarle atención, ella disfrutaba de caminar sola pues pensaba que era uno de los mejores 
placeres que muchas veces no es valorado… un jaloneo y un golpe en la cabeza… al abrir 
los ojos se encontraba en un lugar oscuro, maloliente y con muros cubiertos de sangre.

–¡Culera!–, gritó la persona que en el pecho tenía escrito “Polifemo”. Hombre de  cabello 
casi rapado, sonrisa apartada y ojos ligeramente caídos; desprendía un olor a cerveza y a 
sudor de varios días. – 

“…Déjame amarte más 
Aun recuerdo tus locuras en aquel sofá 
No te arranco de mi mente dime dónde están 
Tus quejidos, tus latidos 
Cuando hacíamos el amor hasta el cansancio 
Déjame amarte más…”
Son las 3:23 de la tarde, con una calor de la chingada en Iguala “la cuna de la Independencia”, 

transmitiendo desde el 106.5 de fm. La Grande de Iguala.
El ruido, el corazón por reventar…
Subió su falda y le arrancó las pantaletas y aquella botella de la que anteriormente había 

bebido... entra mejor por el culo, porque eres una putita y a las putitas les gusta esto. Así las 
diseñó diosito, ustedes están medio rotas y nosotros sólo debemos terminar de romperlas; 
les gusta hacerse pendejas y poner su cara de “yo no fui”, pero ustedes nos controlan con 
eso que tienen entre las piernas, como si fuera un tesoro. La botella se rompió.

Ahí estaba ella, con el rostro ensangrentado y la mirada hacia el suelo, completamente 
indefensa; él continuó golpeándola, arrancaba mechones de su cabello, le gritaba, se excitaba 

* Estudiante de la generación 2015.

DÉJAME AMARTE MÁS...
Abril Sánchez Gómez*
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cada vez más haciéndola nada. Con sus manos fuertes que son la tempestad al tocar la tierra 
arrancó su blusa y con sus dientes aperlados mordió fuertemente sus senos: primero los 
dejó morados, con marcas y cuando esto no fue sufi ciente arrancó sus pezones a mordidas. 
La sangre escurría desde su pecho a su abdomen; la tierra había dejado de ser tierra para 
convertirse en rojo, completamente rojo.

Ella trataba de llevar su mente a otro lugar, de alejarse de ese dolor que más que ser 
sólo físico era del alma, pensaba en el verde de los árboles, en el viento, en los rayos del sol 
acariciándole el rostro y en que todo ese sufrimiento terminaría en algún momento, aunque un 
sentimiento de tristeza y resignación la invadió, en ese instante lo supo, nadie la encontraría, 
y aunque lograra sobrevivir sería una más de todos los susurros y olvidos, sería una más 
de los que desaparecen, o de aquellas mujeres a las que destrozan la vida y con el paso del 
tiempo son ignoradas, esas que se convierten en fantasmas vivientes, en sombras perpetuas.

Él le arrebató todo lo que tenía, pasados los minutos ya no sentía nada y se sabía desolada, 
estaba con aquel en compañía forzosa pero en espíritu estaba totalmente sola.

–No aguantas nada, no me duraste ni para un día–. Le dijo mientras la miraba bañada en 
sangre y con las lágrimas corriendo por sus mejillas. 

–No eres nada ni serás nada, ¿Crees que alguien buscará a una puta más?– 
Continuó golpeándola en el rostro hasta dejarla totalmente desfi gurada, hasta despojarla 
de su identidad. Al cansarse la arrastró fuera del oscuro lugar, la metió en su auto hasta 
conducirla a un sitio solitario y desértico.

Sabía que era el fi nal, que no volvería a ver a su familia, a su madre; ella intentó recordarla 
acariciando su pelo y diciéndole que todo estaría bien, al instante él la sacó del carro y ella 
pudo vislumbrar a través de sus ojos prácticamente cerrados la barranca, “el tiradero”. 

Sin mayor contratiempo la cargó y la arrojó como la cosa en la que la había convertido, 
desesperada intentó salir, más fue en vano; el zumbido de las moscas y ratas acercándose a 
su cuerpo era lo único que estaba con ella. Inerme y con el alma fuera del cuerpo sólo pudo 
recostarse y mirar el cielo, en ésta ocasión completamente nublado, en unos segundos las 
gotas caían de las nubes y atizaban su cuerpo, pero no dolía, ya no dolía más…

Respiraba cada vez más lentamente, no podía moverse y sólo podía recordar el olor a 
humedad, la soledad la abrazó, únicamente para recordarle que nadie la hallaría, que estaba 
muriendo y que ya no tenían nada pues se habían apoderado de lo que era y de lo que podía 
ser, la destruyeron, y ella… “Ofe”, dejó este mundo sin nada.

De nuevo el silencio, no más quietud…
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Karla Tauler*

* Estudiante de la generación 2016.

Esa madrugada yo no sabía que pasaba, me desperté y sorprendentemente me vi postrada al lado de 
una cabina telefónica, tenía la ropa que había usado la noche anterior, una blusa rosa, un suéter negro, 

un pantalón de mezclilla y unos Converse blancos.  En la mano tenía una cadena, era con la que paseaba a Tío 
Michael. Traté de tocarme, pero no sentía nada, era sólo la perpetua alma de alguien que no volvería a sonreír. 

A los pocos minutos unas personas desconocidas se acercaron a mi cuerpo y lo cubrieron 
con una lona, yo aún no sabía qué estaba pasando, gritaba pero nadie me escuchaba. Al poco 
rato llegaron otras personas y me cargaron. En ese momento sentí como si una parte de mí 
se desprendiera de mi cuerpo y pudiera observar y sentir todo aquello que estaba pasando a 
mí alrededor. Así pude ver cómo me llevaron a un lugar lúgubre y muy frío, me desvistieron, 
me pusieron en una cama helada y me cubrieron con una sábana blanca. Me acerqué para 
verme bien, para reconóceme, tenía los labios morados y cuarteados, la piel pálida, los ojos 
cerrados y mi rostro parecía haber experimentado el horror antes de estar inerte en esa cama 
metálica. También tenía un golpe en mi pómulo derecho, habían apago cigarrillos en mi piel, 
tenía otros tantos moretones a lo largo del cuerpo. ¿Qué cuerpo? yo aún sigo viva, pensé. 

Entró mamá, entró papá, los dos lloraban, acariciaban el rostro que estaba en esa plancha 
metálica, besaban esa frente, pero su amor, dulzura y calor no llegaban  al cuerpo fantasmal 
que ahora habitaba, aunque yo me acercaba a ellos y los trataba de abrazar, mis manos ya no 
podían dar ni recibir caricias. 

Hasta ese momento entendí que mi cuerpo había muerto, que físicamente ya no estaba 
en este mundo. Al día siguiente vería a mi mamá, le daría un abrazo y platicaríamos, 
pero comprendí que ya no lo podría hacer, ya no estaba en este mundo. Tenía un par de 
días de no hablar con mi papá porque el tiempo no me lo había permitido, pero cuando 
lo viera, lo abrazaría y hablaríamos de la trayectoria del rock. Pero no fue así. 
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Al día siguiente de la necropsia velaron mi cuerpo en los velatorios Gallosso “San Ángel”, 
sólo a unos metros de donde me habían asesinado. Me maquillaron los golpes en el rostro, 
me vistieron con la ropa que llevaron mis papás; me encantaba vestirme con blusas, suéteres 
de colores, pantalones de mezclilla y tenis o botas. Cuando estaba viva, me gustaba mucho 
usar mascadas y bufandas coloridas, pero el día de mi entierro no tuve el derecho a elegir 
cuál sería la que llevaría puesta. Tomaron la que encontraron primeramente para ocultar la 
línea que atravesaba mi cuello. Era la marca de aquello que alguna vez consideré “amor”. 

Después de golpearme y torturarme, él tomó la cadena que tenía en la mano izquierda 
cuando me encontraron en la caseta telefónica, y la pasó sobre mi cuello hasta quitarme el 
oxígeno. También me limpiaron las uñas, pues estaban llenas de desesperación por salvar 
mi vida, tenía en ellas la piel de la persona que me había asesinado.

El ataúd estaba lleno de todas las cosas que me gustaban, tenía mis medallas de la 
estudiantina, mis fotos de bebé con mis papás, del kínder con mis diplomas, también estaba 
el libro que mi mamá me había comprado y que me daría la próxima vez que me viera. Mi 
mamá siempre me compraba libros de pasta dura con ilustraciones, eran una reliquia para 
mí. Había muchas fl ores de colores, en su mayoría blancas.

A la distancia, observé a mi familia y amigas dolerse alrededor de mi cuerpo, mientras 
mi victimario se escondía entre las sombras. No pude hacer nada para impedirlo. Cuando 
me alejé, ya no me fue posible percibir cómo el cristal de mi ataúd se llenaba de lágrimas. 
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Leonardo Belmar Pavaán*

Develaron el frente un día martes. “Esta esquina ha sido puesta bajo vigilancia por los 
vecinos”, en grandes letras guinda. Y más abajo, en unos letreros negros: “Detente, 

delincuente, que la calle es nuestra, de todos los colonos, y velamos por ella”. Un pendón de cinco 
por cinco cubriendo la fachada rosa de la casa de la señora Lorena, siempre dispuesta a prestar su 
hogar como muleta de las propuestas de la manzana. Una rebanada de advertencia en un plotter. 

El doctor Génova, académico no terrícola que vivía a veintiséis casas del parque de la 
cuadra, veía la manta a una respetable distancia. Nadie más; unas bicicletas perdidas sin vigía 
ni casco. Corrigiendo las faltas de ortografía, el a por ha y el belamos por velamos, parecía 
que se corregía toda la gramática en español para servirle al pueblo, al que antes se había 
dedicado a echarle pedradas. A Génova lo consultaban para esas cosas, porque sabían que él sí 
le entraba a las luchas populares. De noche, estando todos en el taller, cansados y satisfechos, 
les reiteraba su compromiso en llegar a un Sion indeleble y sin fi nal, el ensueño de aquellos 
asaltados. Por eso le dejaban corregir su ortografía.

La manta, les venía diciendo, fue develada un día martes. El jueves se soltó una recia 
tormenta y a nadie le fue posible mantener sus pies secos. Pisaban los charcos corriendo, de 
modo tal que la ropa se salpicaba más por el agua que venía de abajo para arriba que la que venía 
de arriba para abajo. Los codos formados por los cruceros de calle ahora eran pozas. La manta 
se agitaba bajo la brutalidad del viento, asiéndose a la fachada de la señora Lorena como a un 
mástil. La lluvia mojaba casas, personas, gatos, coches, haciendo que algunos tejados fueran 
tinacos y otros resbaladillas. Caían rayos no tan lejos, peligrosamente cerca, y la manta blandía 
imperiosamente sus formas de serpiente. La violencia de su movimiento era grande y espantó 
al doctor Génova. “¿Será la fuerza de la gramática?”, pensó en voz baja. Como daño colateral, 
la punta superior derecha de la manta se zafó de la cuerda que la atravesaba para sostenerla.

* Estudiante de la generación 2017.
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A la calma de la lluvia, siguió la venganza del sol. Endurecía las ropas puestas a secar y 
entumecía las extremidades. En las cubetas a la intemperie, que habían captado algo del fértil 
regalo de las nubes, los trabajadores sumergían unos pañuelos de tela con los que refrescarse 
la nuca por unas horas, pero pronto volvían a estar a merced de la deshidratación. Los ciclistas 
conducían todos del lado de la sombra para que el clima no les devorara energía. La manta 
había dejado de escurrir y ahora se entiesaba. Con la vitalidad desinfl ada, vacilaba como un 
péndulo o como una manga de camisa dentro del ropero, sin una meta clara. Desde su casa, 
el doctor Génova la veía, sin opinar nada.

La lluvia y el sol se sucedieron por semanas enteras. A la ausencia de la una, la presencia del otro.
La lluvia deformó las letras; puso unas lánguidas, otras bombachas.
La insolación amarilleó los colores originales.
La manta quedó distorsionada y descolorida.
Develaron el frente un día martes 17.  Diecisiete martes después, los pájaros lo habían 

cagado todo. Urracas negras, augurios emplumados, naturaleza invadida y cercada por la 
mancha citadina, buscando cualquier poste eléctrico para usar de nido, escogieron la casa de 
la señora Lorena como pretil. La fachada bajo la manta era de un rosado perfecto, pero sobre 
ella era un cagadero. Las heces la cubrían caóticamente con sus formas de listones. Los tallones 
con jabón y escoba quitaron todas esas piedras secas, pero habían hecho poco con los residuos 
impregnados. Quedó la lona llena de pecas de caca que ya nadie se preocupó en retirar.

Llegaron los futboleros. Llegaron acarreando su balón  y chancleteando los tenis, 
con la suela abierta de tanto patear el esférico. Armaron la reta en la esquina, alejándose 
voluntariamente de las ventanas que con un mal tiro irían a romperse. Midiéndose de frente, 
siete contra siete, un equipo daba la cara a la calle y el otro la daba a la vivienda de doña Lorena. 
De las pelotas que disparaba el segundo, una entraba a la portería imaginaria trazada entre 
dos cubetas, otra pegaba al travesaño y tres se impactaban contra la manta. Coordinaban 
torpemente y se desesperaban mucho, y por desesperarse y no coordinar, coordinaban peor 
y se desesperaban más. Lleno de lodo, el balón rodante iba de la tierra húmeda al muro y 
de regreso, marcando con sus sellos de color café la amarillenta superfi cie. Dos horas de 
balonazos chorreantes hirieron sin descanso al pendón hasta que la inevitable ventana rota, 
con todo y las precauciones tomadas, anunció la huida de los catorce jugadores.

Llegaron los camiones. El de la basura, el de los fl etes, la pipa de agua, el ruta 64. Todos 
los vehículos de cuatro, seis, ocho ruedas que pasaban por ahí hacían la misma procesión: de 
oriente a poniente por enfrente de la manta. La empolvaron, la llenaron de grava, la sumieron 
en nubes de smog que de inmediato se dispersaron, la empaparon al pasar con prisa sobre 
los charcos; disfrazaron su apariencia. 

Todos salieron impunes de sus crímenes de suciedad y los siguieron cometiendo 
jornal tras jornal: el de la basura, porque las cáscaras de fruta seguían amaneciendo en las 
puertas; el de los fl etes, porque siempre había individuos abaratando sus muebles; el ruta 
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64, porque era su ruta; y la pipa, sólo por casualidad, porque le habían cortado el camino 
a la fosa de tratamiento con casas, carros, cableado y personas que antes no estaban ahí.

Llegaron los traviesos. Al pasar, los dueños enojados les decían “mocosos” desde las 
habitaciones de los segundos pisos y ellos corrían desaforadamente para escaparse del descose 
de insultos y que éste no se convirtiera en avalancha. No corrían como los futboleros, sino 
con menos inocencia y más conciencia de por qué se les gritaba. Ante la manta enlodada, 
empolvada, cagada, desprendida de arriba, deslavada e indistinguible, sacaron sus resorteras 
mata lagartijas y las volvieron mata palomas, apuntándoles a las aves descerebradas para ver 
si reaccionaban aleteando o caían fulminadas. 

Algunas pasaron la prueba de las catapultas, mientras que otras sufrieron esta violencia 
injustifi cada sin saber de dónde venía o cuál era su razón de ser. La mal parada manta también 
vivió la agresión, el bélico descargo, con cada agujerito que los pedruscos abrieron en la tela. 
Una y otra vez le dieron muerte a las palomas, hasta que se cansaron los niños, les dejó de 
divertir, qué sé yo, y se fueron.

Otros diecisiete martes. Más lluvia y más insolación para el ploteo.
Llegaron los rateros. Llegaron anunciados por el traqueteo de carcacha de un Corsar viejo 

y sobre utilizado. Los cacos nunca se sintieron intimidados cuando transgredieron un barrio 
unido y vigilante, ni siquiera como pasando sobre una bestia dormida. Se estacionaron en 
el cruce con indiferencia; no se leía nada en la manta y nada los retó a desistir. Las calaveras 
del Corsar iluminaron tenuemente sus sacos mientras hacían el atraco a la casa de la señora 
Lorena, ayudados por un palo y el pesado sueño de la propietaria. Salieron en fuga luego 
de inspeccionar los lugares comunes para ocultar joyas y no encontrar nada. Accionaron el 
motor y el cruce volvió a su soledad impersonal.

Ni la manta se salvó de esa. Cuando salieron, se tropezaron con la media soga que la 
sostenía, terminándola de zafar de la cornisa de la casa, y la abandonaron, arrumbada como 
un soldado caído junto a la fachada rosa. Llovió y el agua se la llevó.

Nadie hizo nada por evitarlo. El doctor Génova se mudó de colonia por la inseguridad.
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Adán Bravo*

* Estudiante de la generación 2017.

Todos los canales de la televisión muestran la misma imagen: el centro de la capital, 
bloqueado desde hace dos horas y la gente desbordándose por las calles aledañas a la 

plaza principal del centro. Todos quieren oírlo hablar... y quienes no quieren, aun así, deben 
hacerlo porque este día se conmemora la “Victoriosa derrota.” Hoy es un día de asueto 
nacional: nadie trabaja, nadie va a la escuela. Es un día donde los grandes vacían botellas 
y los chicos queman pólvora. Pues hoy, hace doscientos años, el General José “Joselito” 
Suárez se sacrifi có heroicamente para que la lucha por la independencia no fuera derrotada.

En la sala, mi tío no dejaba de hablar, aunque ya nadie lo escuchaba. Desde que se 
había quedado sin trabajo, pasaba mucho tiempo en nuestra casa. Además, él era la única 
familia que mi mamá y yo teníamos. Voltee a mirarlo para ver si así se callaba, en vez de 
eso, en cuanto hizo contacto visual conmigo, me tomó la cara para inmovilizarla, me miró 
fi jamente y muy de cerca. Luego, dijo que Joselito Suárez nada más ganaba las batallas por 
lo desordenado que era y por el número de gentes que tenía a su mando, y, que si hubiera 
conocido el signifi cado de la palabra “estrategia”, hubiera renunciado a grabar ese episodio 
a “sangre y fuego” en nuestra “historia de bronce”:

−Pero él qué iba a saber −dijo mi tío− Si no era más que un borracho. Si no salió huyendo 
fue porque seguramente el animal se había disparado en el pie.

Me enojé muchísimo con mi tío, aparté sus manos de mi cara y escuché, emocionado, el 
mensaje del Comandante:
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La historia que conmemoramos hoy, es la de nuestro héroe más grande, nuestro padre Joselito Suárez. 
¡Qué grande fue nuestro padre! Aquel que un día soñó con ver la Tierra unida y que prefi rió el martirio 
(como Cristo la cruz, la soledad y el desierto) antes de dejarse vencer por la oligarquía.  El gran día de 
América no ha llegado y nosotros, únicos descendientes del General, estamos destinados a cumplir su obra. 
Aunque haya voces que lo acusen de que fue un general desastroso... y que por su culpa se alargó diez 
años más la guerra... aunque sus restos no han sido encontrados, dando pie a que se cuenten infamias 
alrededor de la historia de José Suárez, diciendo que se trata sólo de un mito. A pesar de todo ello, el 
pueblo, el pueblo sabio, que es la planta que brota de la semilla que es él y que él sembró, pues no había 
muchos sembradores... ni tampoco muchas semillas... es decir, él fue sembrador y semilla... y de su semilla, 
sembrada por él mismo, brotó este heroico pueblo.

Quería llorar de alegría. ¡Bravo, comandante! Iba a preguntarle a mi madre si ese día 
comeríamos carne por ser el día de la “Victoriosa derrota” hasta que la vi vaciando y 
volviendo a llenar el saco de arroz, como si no se decidiera por el día en que íbamos 
a comer un poquito más o un poquito menos... Aún así, el saquito de arroz estaría 
vacío entre hoy y mañana, y luego… Ese ejemplo de sufrimiento, ese destino de la 
cruz que nos enseñó Joselito, eso es lo único que le pido a este heroico pueblo de...

De repente el canal interrumpió la transmisión para dar un aviso de última hora: la oposición 
estaba haciendo un evento simultáneo desde uno de los pocos restaurantes de lujo que 
quedaban. La televisión repitió su mensaje: Brindamos por José Suárez, liberal que, antes de ser militar, 
ejerció la carrera de abogacía y siendo civil se opuso y luchó contra el autoritarismo y, de ese mismo modo, le decimos 
al pueblo y al mundo entero: ¡pelearemos contra los tiranos! Por algo Suárez es el Libertador de nuestra patria.

En casa, nos quedamos mudos. Las palabras de la tele seguían y seguían, huecas, sin 
que nadie les prestase la mínima atención. Mi mamá, aturdida, avanzó desde la cocina 
y apagó el televisor, mientras decía que, aquellos mensajes de unos y otros políticos, 
cacareando y contradiciéndose, la hacían recordar cuando mis abuelos discutían.

La cara de Joselito cambiaba en mi mente contra mi voluntad, como si estuviera hecha de 
barro o masa. Sentía que se burlaba de mí, que me miraba con ojos de regaño o que volvía 
a tener esa cara de santo que mira al cielo, indiferente del martirio, mientras lo atraviesan 
con una bayoneta. El estómago se me llenó de aire, sentía un hueco diferente al hambre, un 
vacío que nunca había sentido.

Los días pasaron y olvidamos la alegría de la fi esta patria, el día de la “Victoriosa derrota.” 
Pero no con ello quiero decir que las cosas volvieron a la normalidad. A partir del mensaje de 
la oposición, surgieron protestas contra el gobierno, algunos peleaban por llegar y mantenerse 
en la plaza principal del centro; en las calles se enfrentaron gente contra el gobierno y a favor 
del gobierno y el Comandante.
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En las siguientes semanas no volví a ir a la escuela, extrañaba a mis amigos, sobre todo porque 
en casa me sentía muy triste viendo a mí mamá y a mi tío suspirar y clavar la mirada al piso. Sentía 
que estábamos solos nosotros tres, que yo sólo los tenía a ellos, y estábamos atrapados en medio 
de una masa que se revolvía contra sí misma. Sin Comandante, sin heroico pueblo, sin Joselito.

Mientras tanto, no hacíamos más que distraernos el hambre espantando las moscas 
alborotadas por el calor y seguir los noticieros en la noche, escuchando cosas como: Esos oligarcas 
profanan el nombre del Libertador, se burlan de.. Si este régimen se ha caracterizado ha sido por la persecución 
y represión, hicieron una revolución en nombre de la desorganización... Son dirigidos por el imperio. Se olvidan 
de que ellos mismos intentaron borrar la imagen de Suárez de la historia, quitárselo al heroico pueblo de...

Y muchas otras cosas como esas. Pronunciadas por políticos de manos delicadas. Hasta 
que un día, mi mamá tomó una decisión y me pidió que saliera al patio a jugar con el perro, 
mientras ella y mi tío veían las noticias. Entendí que ella no quería que viera más lo que pasaban 
ahí, por ello la obedecí. Lo que no podía entender era por qué pasaban las cosas, porqué la 
gente se insultaba y se peleaba si todos éramos los mismos, hermanos o algo parecido. ¿Qué 
era lo que pasaba realmente? ¿Por qué últimamente me sentía tan triste, tan sin ganas de 
hacer nada? ¿Algún día se iría el hueco de mi panza, algún día volveríamos a sentir alegría, 
alegría como la de la “Victoriosa derrota”?

El pensar en eso me hizo recordar la pintura del tamaño de la gran mesa donde estaba 
reunida la oposición en aquel restaurante de lujo: Joselito montando un caballo blanco con 
la bandera nacional galopando sobre cadáveres. Luego, comparaba esa pintura con los miles 
de retratos que adornaban cada ceremonia del gobierno: Joselito con la piel más oscura (así 
como la mía), patillas y uniforme a la liberal, con su mirada de santo. Ambos presumían ser 
José Suárez, sin embargo, ahora ninguno me lo parecía.
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Alan Omar Pérez Álvarez*

* Estudiante de la generación 2016.

El mundo está enfermo:
La geometría habla

          y respira
a través de las cuarteaduras
enmohecidas de la pared;

          y la ponzoña
          y la miseria
     escurren
   -cual gota
         ácida-
      del sol…

La luz
           encadenada

          se pierde…
en espejos tupidos de paño;

y el agusanado cielo
recuerda, jubiloso,
la raíz cercenada

del recién nacido…
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Brota del pozo oscuro
un ser

           mitad polvo
          y mitad miasma

que absorbió en sus entrañas
el canto cobrizo del pájaro

  y eternamente
   cae…

Y nada hay… ni luz
           ¡ni nada!

Porque nada es quien nada tiene:
las manos vacías aprietan

el aire del cual se alimentan;
y al verse vacías

     ¡aplauden!
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Alan Omar Pérez Álvarez*

* Estudiante de la generación 2016.

Puro, con su ígneo vestido,
el gallo rasga la noche
y azuza al moribundo. 

Aquí, los vidrios se empañan;
allá, un niño canta

junto a su perro muerto…
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Georgette Ramírez Kuri*

* Candidata a Doctora en Estudios Latinoamericanos y docente en nuestro colegio

Cuando la crisis se vuelve cotidiana, conviene recordar la radicalidad de su etimología: 
krinein, acción de separar, de decidir. Crítica viene de la misma raíz y signifi ca refl exión 

para formular un criterio.
Ser crítiques frente a la coyuntura que vivimos es apropiarnos refl exivamente de la crisis 

que el  ha dejado al descubierto: es este el espíritu de todos los relatos que se publican 
en esta sección de Horizontes.

La refl exión hacia criterios propios respecto a los efectos del coronavirus nos hace ver 
que el impacto es mayor en sociedades como la nuestra, donde las desigualdades sociales 
son la base de toda convivencia. Donde la premura de la subsistencia nos niega la posibilidad 
de parar el trabajo y nos obliga a confi ar en el tapabocas contra el riesgo de contraer , 
pues contra el riesgo de contraer desempleo o falta de ingresos no hay en qué confi ar. 

Para algunos sectores sociales, el confi namiento por la crisis sanitaria ha ofrecido 
la oportunidad de experimentar la contemplación, actividad del espíritu humano que 
la celeridad del capitalismo nos niega a las grandes mayorías de la población mundial. 
Una expresión de ello es la crónica que nos comparte Tania Berenice, ejerciendo la 
apropiación del encierro desde la introspección provocada por permanecer, un día tras 
otro e indefi nidamente, dentro de las paredes que delimitan el hogar. Apropiación cuyo 
buen signo es la creación de una nueva cotidianidad bajo las condiciones imperantes hoy.

Las cuatro crónicas aquí presentadas, coinciden en que la ruptura impuesta por el 
coronavirus es una pauta para aprender a estar en esta tierra y a ser en el mundo desde otras 
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formas. A habitar nuestros cuerpos y hogares desde otros sentidos, generando dinámicas 
que no atenten contra la vida misma. 

Brenda nos narra cómo la introspección ha sido una actividad humanizante para conectar 
con la esencia de la existencia y volverse a maravillar con cada respiro que sostiene la vida. 
Para morir, basta dejar de respirar. Y justamente es esta función la que el  vulnera. 
La realidad que Mónica Kassandra relata, nos recuerda que la muerte es la única certeza que 
tenemos al nacer. Certeza que se torna amenazante en medio de tanta incertidumbre causada 
por la pandemia del coronavirus. Somos efímeres pese a la añoranza de trascendencia que 
muches tenemos, como lo expresa Cam en su crónica. Esta y todas las pérdidas en este 2020 
se acompañan de llanto, purga colectiva y  en consonancia con nuestra madre naturaleza 
que nos sensibiliza a resistir desde el amor, el cuidado y lo colectivo.

En este sentido, Greta critica que la individualidad fragmenta y descompone la colectividad 
en que se basa la vida barrial en uno de los espacios urbanos más emblemáticos de América 
Latina: Tepito. Allí, el coronavirus amenaza con cobrar no sólo la vida humana sino la vida 
social de una grande comunidad que tiene el comercio como base económica y la vivienda 
hacinada como condición reinante. En el Barrio bravo, la convivencia social es fundamental 
para la vida comercial y comunitaria que se han construido históricamente.

Greta coincide con Andrés en el tema de la ignorancia. Ella concibiéndola como 
una decisión que toma la gente: creer en el propio criterio antes que en los discursos 
ajenos, alejados de las bases sociales y su realidad concreta cotidiana. Él como un acto 
de desobediencia civil frente a la desconfi anza que generan los gobiernos signados por la 
corrupción. Les dos refi eren problemáticas muy presentes en toda América Latina, la ajenidad 
del discurso político respecto a la realidad social y la corrupción intrínseca a los gobiernos 
neoliberales impuestos como tendencia regional desde hace casi medio siglo. Revertir la 
ignorancia en estos dos sentidos, implicará esfuerzos redoblados para la anhelada cuarta 
transformación.

También oriundo de Tepito, Jordi narra cómo las brechas de género, sociales y tecnológicas 
que se han evidenciado en esta crisis redundan en la violencia económica: la opulencia y los 
privilegios de algunos, se sostienen en la precariedad de las mayorías. Cuestiona el deseo 
de volver a una normalidad de la que todes se quejaban, convocándonos a generar nuevas 
formas de relacionarnos, de vivir y sobrevivir. A construir nuevas normalidades mediante 
la organización de redes barriales y comunitarias que nos lleven a una superación colectiva 
de las crisis y pandemias. En sus palabras, allí radica la verdadera esperanza de México.

Fidel Enrique alza la voz con la consigna ¡Que se respete lo humano!. De manera lírica, 
nos comparte sus décimas críticas dedicadas a la autoridad en diferentes escalas, de la 
facultad al gobierno federal. Ubica la doble crisis por la que atravesamos la comunidad 
universitaria de Filosofía y Letras: la violencia de género y el reinicio de las clases en 
medio de la pandemia.
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Un primer paso en la superación de crisis y pandemias es, en efecto, la crítica. Sin embargo, la 
crítica tiene que transformarse en acción colectiva, sobre todo ante las oportunidades de lucro 
que el neoliberalismo encuentra en el actual contexto. Es preciso cuestionar la capitalización 
de la crisis por parte de las narrativas del miedo, de la desinformación y de los discursos de odio 
que abanderan las derechas conservadoras en contra de las mujeres, de las clases trabajadoras, 
de las comunidades indígenas y afrodescendientes, de les inmigrantes y de la población 
desocupada y empobrecida. Por eso es fundamental denunciar las pandemias que existen 
desde antes del coronavirus: la violencia de género en todas sus expresiones y dimensiones, 
el desempleo, la desocupación, las juventudes nini excluidas de cualquier oportunidad 
o función social y arrojadas a las fi las del narcotráfi co y el crimen organizado, etcétera.

Todas estas son consecuencias de una lógica capitalista cuyo centro es la acumulación 
enajenada, en detrimento del consumo voraz de la vida. En su lugar, es necesario producir 
colectivamente otra lógica cuyo centro sea el cuidado de la vida, en detrimento de cualquier 
acumulación capitalista. A su vez el cuidado es una actividad que debe socializarse, sacarse de los 
trabajos reproductivos que se le han imputado a las mujeres. Si lo alcanzamos, estaremos más 
cerca de superar una contradicción fundamental: que quienes se han encargado -históricamente- 
del cuidado de la vida, seamos quienes más sujetas estamos -socialmente- a la muerte.

Muy agradecida con las compañeras estudiantes que me convocaron a ocupar este espacio 
mediante la palabra. También expreso mi satisfacción con todes les alumnes que cayeron 
en la provocación de apropiarse de la crisis desde la refl exión, para crear narrativas propias 
y alternativas y compartirlas con todes nosotres, aunque no aparezcan aquí publicadas. 
Finalmente, expreso mi admiración por todas las voces que no se callan, sino que se levantan 
para denunciar todo aquello que debe ser transformado.
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Fidel Enrique Arriaga Reyes*

* Estudiante de la generación 2016.

Por abusos cometidos,
Impunidad, tanto acoso

se llegó al fondo del pozo
y se unieron los sentidos,
se pidieron los despidos
de acosadores maestros,
de directivos siniestros
que no castigan al malo
y que se lavan las manos
sin importarles el costo.

Las tensiones avanzaron
para nuestras compañeras
hasta que muy juntas ellas

su justa voz levantaron
de la ineptitud se hartaron,

tomaron la facultad
para mostrar de verdad
que es espacio peligroso
y que el abuso y acoso
gozaban de impunidad.

La dirección preocupada
por querer volver a clases
empezó a sentar las bases
de respuesta imaginada,
las verdades silenciadas

que ocultan esas maldades
corrieron por los lugares,

puso en un grito a las compas
que sin miedos en sus bocas

gritaban ¡fuera Linares!

Puro atole con el dedo!
Las respuestas que se daban
no convencían, no pasaban,

la dirección tenía miedo
nomás respondía muy quedo

sin una respuesta real
y a la justicia desleal

siempre y a cada momento
a ese justo movimiento

tacharon de criminal
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Se extendió tanto la toma,
y sin respuesta efi caz

llegó otro lio muy verás,
ya venía bajando loma

sin espacios y sin comas
un mugre bicho mortal,

se dijo que era letal
y por eso la entregaron
la facultad la dejaron
por ese virus fatal.

La dirección muy feliz
porque se entregó la escuela,

se les derretía la vela
y se les movía la lombriz

pero gracias al covid
a los contagios y todo
se revolcaron en lodo
y se sentaron las bases,

no se iniciarían las clases
pero buscaron el modo

Las morras en resistencia
y la gente en desconcierto

lo que digo aquí es muy cierto
hubo mucha impertinencia,
la autoridad es muy mensa

dio prioridad al sistema
y a su muy mugroso lema,

dijo que ya iba a haber clases
sin importarles las fases

de la enfermedad tan grave.
Va a haber clases ¡ay que suave!
Con tal de que no te “atrases”

Si no tienes internet,
sistema o computadora

la cosa ya ahí se empeora,

yo la vendí por comer
pues ahí como me ven

ya no alcanza pa verduras
esta crisis está dura

pero a ellos no les importa.
¡Ni en sus actas y sus notas
van a encontrar una cura!

¡Que no salgas de tu casa!
por todos lados se escucha
y esa gente que es la mucha
¿con qué comerá su raza?
la epidemia pasa y pasa,
el gobierno no resuelve

la humanidad muere, muere,
la gente sale a rifarse.

Con temor a contagiarse
la incertidumbre la envuelve

A lo mejor es derroche
la situación mucho agobia

el covid genera fobia,
ya no se duerme en las noches,
miro a la gente en sus coches

casi volviéndose locas
y aunque con personas pocas

en las calles de mi pueblo
mi oración siempre la elevo
con un mugre cubrebocas

Mi cabeza a reventar
por todo aquello que pasa
hay problemas en mi casa
que ya no puedo aguantar

no me dejan ni pensar
mucho menos en la escuela
que dudo que se conduela
por los tantos fallecidos
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porque para sus oídos
no hay enfermedad que duela

Parece que no hay fi nal,
ojalá se acabe pronto

en mi pensamiento noto
Incertidumbre fatal,
con este virus letal

y sin ver a mi adorada
mi mente está condenada

a llegar a la locura,
ojalá encuentren la cura

de la enfermedad mentada

Se agradece a los doctores
personal y la enfermera,
se agradece de deveras

que a pesar de los factores
son ellos merecedores

de los aplausos y palmas,
han sabido con su calma
proteger a los enfermos

y a simple vista los vemos
entregando toda su alma

Se agradece a mucha gente
con cariño y con verdad

surgen muestras de amistad
y se repiensan las mentes,
los mercados y sus clientes

afi nados en su tino
con su mercaje que es fi no

agraden a un sector,
¡gracias al agricultor,

muchas gracias campesino!

El alimento se agota,
la gente está vulnerable
los ricos no pagan cable

y los pobres gota a gota
de sudor que se les nota

derramada en sus indicios
ya no se hallan los resquicios

para pasar la pandemia
mientras el rico condena
al pobre y a sus ofi cios

Hay que salir a jalarle
para poder comer algo,

de la experiencia me valgo
al decir que a ellos les vale
la pobreza y la barbarie.
Un viejo en su mañanera
con abrazos desespera
nos dice cosas banales

mientras entran militares
como si fuera una guerra

Nos muestra ese viejo mocho
con su vil transformación
más que perro es hocicón
yo ya le digo el pinocho,

a ese hombre le reprocho
dice que todo es de miel,

es de miel solo para él
que oculta feminicidios,

muere gente, hay ecocidios
pero dice que está bien

Resultó igual que los otros.
Solo me queda confi ar
en la gente en unidad

y en reconocer sus rostros,
ya sin importar los costos

sé que el pueblo sólo aguanta
y el gobierno no lo espanta,

si se trata de abrazarnos



Año 1 Número 1 NUEVA ÉPOCA 2022 153

nos sentiremos paisanos
del amor que se levanta

Cuando acabe esta pandemia
¡esperemos que sea pronto!
no me digan que soy tonto

por decir esta blasfemia,
valiéndome de bohemia

y poesía que es campirana
espero con toda el alma
que se acabe la injusticia,

que el amor sea la primicia
de la paz y de la calma.

Por otro lado yo espero
que se respete lo humano,
que se castigue al tirano,
que se salga ya sin miedo,
eso es lo que considero

y en ese sentir yo me hundo
es un sentir tan rotundo
y a lo mejor no se puede,
que la duda no se quede

¡vamos a cambiar al mundo!
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Greta Violeta Nuño Castillo*

* Estudiante de la generación 2016.

“¿Entonces qué pinche madre voy a hacer metido en mi casa, cuando mis hijos necesitan 
comer? El gobierno hijo de la chingada no nos va a ayudar en nada, ¿quiere que nos 

muramos de hambre o qué chingada madre?”, reclamaba con tono furibundo y expresión 
colérica don Armando, mientras sostenía un lazo de la lona que cubría su pequeño 
puesto de calcetines blancos.  Aquel pequeño “changarro”, como decía don Armando, 
estaba hecho de tablas de diferentes tamaños, y tenía dos niveles donde se mostraban los 
calcetines amontonados. Encima de aquellos calcetines se mostraba un pequeño cartón 
que tenía escrito “Llévele llévele. El par en cuatro pesitos, cuatro pesitos nada más”.  

Era un jueves por la mañana, diferente a los demás. Este jueves fi guraba la tétrica realidad 
de un barrio que, sostenido por el comercio, comenzaba a padecer la calamidad de un virus 
que en pocos días había cobrado la vida de muchas personas, y junto con ello la vida social 
como se conocía. Dos jueves atrás se podían apreciar bastantes estructuras de puestos sobre la 
explanada de Toltecas, el mero corazón del barrio; también se veían hombres y mujeres que se 
ganaban la vida acomodando la estructura de los puestos, y colorando el paisaje con lonas de 
diferentes colores que cubren a dichos puestos. En el local de migas “La Güera” se escuchaba 
alguna canción tropical y ésta se combinaba con el sonido de los tubos de puestos, y uno 
que otro grito o chiflido con el que se comunicaban las personas que ponen los puestos.  
Ahora se mostraba solo y sombrío, como si se hubiera borrado cualquier indicio de la 
existencia del comercio en el barrio. Ya ni los martes parecían tan tristes como ese jueves.

En la entrada de la vecindad “el 10”, como le llaman, se apreciaba la presencia del hijo de 
doña Luisa, lavando el lugar donde todas las mañanas vende junto con su mamá, quesadillas 
y café, desde hace más de 40 años. Todas las mañanas se puede apreciar a la señora Luisa 
sentada en una silla, ubicada a lado de un nicho de la virgen de Guadalupe que yace dentro 
de la vecindad. Ese jueves no estaba ella, ya que como lo mencionó su hijo tiempo después, 
“la pinche enfermedad está matando a los abuelitos, y mi mamá ya está grande. Uno como 
sea, jodido pero hay menos probabilidad que me dé esa enfermedad”. Dentro, la vecindad 
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por ser temprano fi guraba como todos los días, los vecinos aún no se despertaban y la única 
actividad que se podía escuchar era la de mis padres preparándose para poner el puesto, 
teniendo la esperanza de poder vender algo y no tener el infortunio de contraer .

El día transcurría diferente, se escuchaba, sentía y veía la poca esperanza que algunos 
comerciantes tenían por “persignarse” y poder tener un dinero con el cual sustentar 
su hogar y la poca inversión que podían hacer. Tras haber cerrado varios mercados y 
plazas, por decreto del gobierno de la Ciudad de México, mucha gente evitaba entrar a 
Tepito, ya ni decir Tepito, no se acercaban ni a las calles aledañas que rodean el sureste del 
barrio. La incertidumbre de saber si sería el último día que se permitiría sacar, ahogaba 
aún más la esperanza de poder juntar algo y poder “descansar” en la cuarentena. Lo 
que es cierto, es que desde ese momento muchos comenzaban a darse cuenta de que la 
cuarentena solo la podían vivir aquellos que, como mencionó Jaime, un vendedor de 
churros: “tienen un chingo de dinero y tienen un chingo de gente trabajando para ellos”. 

Los pocos clientes que se veían transitar por las calles del barrio, mostraban su descontento 
y temor a que las autoridades les llegasen a quitar su mercancía, ya que muchos iban de 
otras partes del país y les habían prohibido sacar en su local ubicado en algún mercado 
o plaza. La idea de la inexistencia del virus que ha acechado la vida de mucha gente, ese 
día fue constantemente presente en las conversaciones que mantenían los clientes con 
los comerciantes. Era común escuchar expresiones como “el covid no existe, el pinche 
incompetente de  solo lo está inventando para chingarnos. Todo es puro teatro como 
lo de la infl uenza, por eso no hay que creer nada de lo que dicen estos culeros”. A sabiendas 
de lo que muchos clientes que llegaron a expresar su inconformidad y su incredulidad por 
la pandemia, la mayoría habían sido despojados de su mercancía y de su lugar de trabajo. 

Hasta ese día fue que se comenzó a extrañar hasta el más mínimo ruido que emitían 
los vendedores de discos, con su cumbia sonidera o con la salsa de antaño de “Las 
Estrellas de Fania”, “La Sonora Matancera” o “Frankie Ruiz”. También se extrañaban 
los gritos que daban algunos diableros cada que pasaban apresurados y queriendo hacer 
a un lado a la gente que estorbaba en los pasillos, y que a veces resultaban molestos 
porque muchas personas se pegaba a la mercancía y teníamos que cuidar que no se 
robaran nada. Todo aquello cotidiano por más chocante que pareciera, se extrañaba. 

Ese jueves por la tarde noche, surgió una conversación con la señora Lola, una vecina que 
vive en “el 10”. Entre pláticas mencionaba, con aspecto desesperanzado y cansado, que “no 
sé de qué manera voy a poder mantener a los pinches huevones de mis hijos y a mis nietos, 
siendo que yo y mi hijo el más grande somos los únicos que trabajamos”. Lola tiene tres hijos 
y tres nietos. Los siete viven en un pequeño departamento que mide menos de veinte metros 
cuadrados. Ese pequeño lugar es lo poco propio que tiene. Le fue heredado por su madre, 
doña Concha, que al morir les heredó una pequeña parte de su departamento a sus cuatro 
hijos, por lo que el lugar donde vive Lola y su familia es la parte que les tocó de dicha herencia. 
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Después de terminar la jornada de trabajo, mientras caminaba por la calle de Rivero, pude 
leer una vez más un pequeño mural que se encuentra en la entrada de la unidad habitacional 
“La Fortaleza”. El mural se puede apreciar pintado sobre una pared de tabique rojo, y se 
mantiene escondido entre las lonas y el ajetreo cotidiano. Este mural, que ha estado ahí desde 
aproximadamente diez años y que había leído incontables veces, por primera vez tenía un gran 
sentido cada una de las palabras que lo conforman: “A Dios le debo la vida, a Tepito la comida”.

Con demasiado cansancio emocional, me surgió la necesidad de platicar con mis amigos y 
mi pareja, acerca de la cruda realidad que nos ceñía, una realidad que estaba y está disfrazada 
de una individualidad cuya característica es la fragmentación y la descomposición en las 
relaciones que establecemos. En esta realidad las formas colectivas no son válidas. Esta es 
una realidad que ya existía incluso antes de esta pandemia y que los estragos de todo aquello 
que nos ha vuelto indiferentes, nos dañaba y daña más de los que imaginamos.
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Jordi Franco*

*Estudiante de la generación 2016.

Hoy en día escucho en todos los noticieros, en las pláticas casuales entre vecinos y en las 
charlas cotidianas entre amigos, sobre el regreso a la “nueva normalidad”. Este concepto 

parece el nuevo spot del Gobierno de la República para mantenernos dentro de su juego, de la 
siempre  posible y nunca alcanzable “esperanza de México”, poniéndonos bajo la condición 
de que el “fi nal” de la cuarentena es un renacer del mundo, del paìs, y claro, para muchas y 
muchos es una reconfi guración de su vida, de su “normalidad”, parece ser la luz al fi nal del 
túnel. En el mundo enclaustrado se ha viralizado el lema “éramos felices y no lo sabíamos”, 
bajo la idea romántica de que las multitudes urbanas en el transporte público, la precariedad 
laboral y la violencia económica y social son parte inalienable de la sociedad mexicana.

He leído y escuchado hablar a muchas personas sobre cómo añoran volver a la vida perdida, 
sobre cómo se sienten víctimas del  pero sobre todo de volver a la “normalidad” de 
la que antes tanto se quejaban. Muchos esperando el poder salir de nuevo al cine, poder comer 
en algún restaurante, entrar al Palacio de las Bellas Artes  o simplemente tomar el sol en algún 
parque. Pero no hay que perder de vista que para muchos la normalidad era la precariedad, la 
violencia y la ansiedad de cumplir con obligaciones y estándares. Era la chamba esporádica y 
mal pagada, era el decidir entre ir al dentista o comparar la comida de la semana, era el aguantar 
a un(a) jef(a) prepotente o simplemente decidir entre ir a clase o sacar el “jale” ocasional.

Ahora que todo el mundo es víctima del mismo mal pero bajo diferentes circunstancias, 
se hacen más evidentes las brechas económicas, de género, sociales y tecnológicas. Ahora 
es imposible maquillar la realidad, pues mientras la pobreza es imposible de disimular, 
los privilegios de unos relucen en las redes sociales, restregándonos la opulencia ante la 
precariedad. Aunque para muchos la cuarentena signifi có un romance consigo mismo y su 
intelecto, para muchos otros no ha sido más que una extraña etapa donde hemos tenido que 
luchar con nosotros y con diferentes secuelas del engendro de la “normalidad”. Incluso muchos 
hemos encontrado otra “normalidad” dentro de la cuarentena, nuevas formas de obtener 
el dinero necesario para por lo menos comer, relaciones que no pensamos podrían surgir 
o reseguir, e incluso nuevas formas de relacionarnos dentro de nuestro entorno cotidiano.
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No tengo mucha noción de la “normalidad” que espero, sólo sé que he encontrado al 
menos dos realidades muy diferentes, antes y durante la pandemia, dos realidades que se han 
marcado por la violencia económica. Aunque ahora me resulta más fácil señalar los errores 
que hemos cometido y permitido, temo que se pierdan todas estas luchas que han tenido su 
génesis durante la pandemia, pues con la idea de la normalidad y la reactivación económica, 
el mundo podría olvidar muy rápido todas las obviedades de desigualdad que ahora tenemos 
de frente y sin velo. Temo que estas redes de solidaridad entre el barrio, vecinos y amigos se 
vean deslumbradas por el capital y su ejército de ofertas y rebajas, pues aunque siempre habrán 
personas que no olviden, habrá muchas más que quieran olvidar rápidamente. Habrá personas 
para las que la normalidad de un café en Coyoacán sea más redituable, que cualquier otra 
situación que les recuerde que la “normalidad” es abismalmente diferente para todas y todos.                                                                                 

Mientras, mi realidad lucha contra una melancolía conservadora que me dice que no éramos 
felices sin saberlo, pues les sacaban los ojos a los estudiantes que protestaban, las asesinaban, 
los/as desaparecían, nos torturaban, nos dejaron sin empelo, sin casa y sin humanidad.  

Pero siempre me gusta pensar la esperanza en los barrios y en sus redes de organización, 
pues  como  decía un grafi ti que leí en mi barrio: “México es el Tepito del mundo, y Tepito es la 
síntesis de lo mexicano”, que se complementa con uno de los dichos, si no es que el principal 
dicho del barrio: “Tepito existe porque resiste”. Me deja pensando en que nuestra nueva realidad 
(económica) puede estar en la creación de una conciencia de la importancia de los barrios, pues 
Tepito se adaptó a funcionar con las medidas de higiene necesarias, sin dejar de producir los 
empleos necesarios para dar los ingresos a las familias (que el Estado jamás pudo proporcionar) 
durante la pandemia, bajo la presión de las autoridades y el escarnio social de los privilegiados.
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Andrés Martínez Guzmán*

* Estudiante de la generación 2018.
1 Animal Político. 2020. “Solo 9% De Los Mexicanos Confía En Partidos Políticos; El Nivel Más Bajo En 22 
Años”. [en linea] Disponible en: www.animalpolitico.com/2017/10/mexicanos-conÞ a-partidos-politicos,
año de publicación: 2020, fecha de consulta:11 de julio de 2020.

A pesar de que hemos escuchado hasta el cansancio que nos quedemos en casa, no hemos 
podido llevar en su totalidad la práctica de dicha oración simple. Ya ha quedado claro 

que la cuarentena sólo es posible para cierto sector de la población con un privilegio de clase, 
a la cual se le permite sobrellevar de mejor manera el encierro en comparación con otros 
menos favorecidos. Siendo estos últimos sujetos los que, en aras de garantizar su sustento, 
se ven en la necesidad de salir a diario.

 Sin embargo, la permanencia en las calles por parte del grueso de la población no 
obedece únicamente a dicha desventaja socioeconómica. En los más recientes días se han 
evidenciado fi estas masivas, familias viajando con destino a alguna playa y otros tipos de 
reuniones que son contrarias a las normas de la sana distancia y la nueva normalidad. La 
culpa es, en parte, de las acciones individuales de cada sujeto; pero a pesar de esto, no 
es posible ignorar la dimensión sociohistórica de este fenómeno de desobediencia civil. 
Que si bien no compone una respuesta absoluta a todos los problemas generados por la 
pandemia, ofrece un nuevo punto de vista a tener en cuenta como factor que se suma a la 
lista de obstáculos en la efi cacia de la lucha contra la pandemia.  

Contrario a lo que pueden opinar ciertos sectores de la sociedad, que atribuyen como 
origen de esta insubordinación a la “ignorancia del pueblo”, esta responde más bien al 
nivel de confi anza que tiene la gente en sus gobernantes. De acuerdo a las estadísticas, 
sólo un 9% de la población confía plenamente en los políticos mexicanos.1 Esta cifra, en 
principio, no es más que la consecuencia de vivir bajo un estado corrupto. En el año 2019, 
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México ocupó el puesto 131 de 180 en el índice de percepción de corrupción 2; situándose 
por debajo de Birmania y por encima de la República de Malí. Por ello, hasta cierto punto 
es lógico que la gente dude y no acate las medidas de prevención contra el , dado 
que ciertos personajes de la vida política, aún en plena crisis se han visto inmiscuidos en 
actos de malversación de fondos (cómo los 14 millones de pesos que gastó el gobernador 
Cuauhtémoc Blanco para un comercial).

En complemento a la corrupción, se debe tener en cuenta el actual desarrollo de la guerra 
híbrida 3 en el país; que más allá de los juicios políticos acerca de que bando ostenta la verdad, 
no se puede poner en duda que dicho confl icto merma la confi anza de los ciudadanos y por 
ende tienden a no acatar las medidas sanitarias. Esto debido a que se genera una contradicción 
al momento de recibir la información, producto de un contraste entre las fuentes emitidas por 
el gobierno y las de otros medios de comunicación. Ya sea mediante el rechazo de las cifras 
ofi ciales del Estado o atacando directamente al subsecretario Hugo López-Gatell, se genera 
un vacío en la verdad que tiende a relativizar los hechos. Lo cual, bajo el contexto actual, 
lejos de aportar a una mirada crítica, contribuye a la escalada del número de casos activos.    

Por último, hay que señalar que la desconfi anza no surge por medio de la generación 
espontánea o corresponde a una inmediatez temporal; todo lo contrario, nace de una 
experiencia históricamente violenta de la relación entre gobernantes y gobernados. Se 
podría trazar una genealogía sobre la desconfi anza del pueblo mexicano, incluso antes de 
que pudieran denominarse como tal (es decir durante el periodo colonial). Pero más efectivo, 
para el caso que nos atañe, sería comenzar la periodización al inicio de la guerra sucia en la 
década de los 60 y, tomar como punto tentativo de cierre, las repercusiones de la guerra contra 
el narco que se extienden más allá del sexenio de Felipe Calderón. Arrastramos una herida 
de aproximadamente 50 años de profundidad, la cual a todas luces no va a sanar pronto. 
Aun cuando asuma el poder un gobierno que, en apariencia, se distancia de los anteriores, 
la rehabilitación de la confi anza se dará en términos de larga extensión.

La suma de estos factores (y de otros que pude llegar a pasar por alto), demuestran 
que detrás de esa desobediencia disfrazada de ignorancia o falta de empatía, se 
esconde un ligero rastro de desconfianza racionalizada, producto de una mala 
relación con el gobierno. Desde luego esto no justifi ca en absoluto comportamientos 

2 Datos sustraído del Transparency International. The global coalition against corruption, organismo 
encargado de medir el índice de percepción de corrupción anualmente. Disponible en: https://www.
transparency.org/en/.
3 Término acuñado por el sociólogo brasileño Guillem Colom, concebida para advertir una tipología de 
conß icto que integra el empleo de medios convencionales e irregulares para el desprestigio y desesta-
bilización de un país, por parte de una élite neoliberal. Fuente: Herrera Arguelles, H. 
Fecha de publicación: 28 de noviembre de 2019, año de consulta: 2020.
“La guerra híbrida en México”. 24horas el diario sin límites. https://www.24-horas.mx/2019/11/28/
la-guerra-hibrida-en-mexico/.
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que perjudican el buen cumplimiento de las normas sanitarias, por el contrario, 
sólo pone en relieve un problema que debe comenzar a tratarse con urgencia.

La solución corresponde a una de largo plazo temporal y no simplemente a un 
cambio administrativo. Se debe reforzar el nivel de confi anza entre los ciudadanos 
con actos contundentes que vayan más allá de la superfi cialidad mediática, entroncada 
con los discursos demagógicos que no rebasan la dimensión del papel y el oído. Es 
necesario implementar de manera más rigurosa, tal como se promete en los periodos 
electorales, la transparencia y la rendición de cuentas en todos los niveles administrativos.

Por supuesto que el cumplimiento de estas transformaciones no puede quedar 
sometido a la buena voluntad de las personas, con el aumento de la transparencia debe 
existir paralelamente un aumento en el rigor de las leyes encargadas de castigar los actos 
de corrupción. Volviendo a los datos arrojados por el , es perceptible como los países 
con menor percepción de corrupción (Dinamarca, Nueva Zelanda y Finlandia) han tenido, 
tomando en cuenta el tamaño de su población, una mejor trayectoria epidemiológica4 que 
países con peores registros dentro de la estadística .5

Puede que sea más visible esta relación entre confi anza gobernantes-gobernados y supe-
ración de crisis, si tomamos un ejemplo más cercano. Pienso en ese pequeño país del cono 
sur llamado Uruguay. Quien a pesar de compartir la historia trágica de la región (Uruguay 
estuvo bajo un régimen dictatorial desde el año 1973 hasta 1985), en la actualidad se coloca 
en el puesto 21 del . Siendo de esta forma el país latinoamericano mejor posicionado, 
incluso encontrándose por encima de países como Francia o Estados Unidos. Los cuales, 
por desgracia, han sobrellevado de peor manera la pandemia en comparación con Uruguay. 

El cual si bien cuenta con una población absolutamente menor que dichas 
naciones, esto no debe ser tomado como factor que anule mérito alguno. Y es que 

4 Es posible acceder al historial de cada país, de acuerdo a los datos proporcionados por las autori-
dades locales, gracias a la recopilación de datos y mapeo realizado por la Universidad Johns Hopkins 
(Baltimore, EE.UU.), disponible en: https://coronavirus.jhu.edu/map.html. fecha de consulta: 28 de julio 
de 2020.”
5 El caso del continente africano, o de algunas naciones asiáticas, se presentan como contradicciones,  en 
tanto que su número de casos conÞ rmados es bajo. Esto responde a una multiplicidad de factores que, 
como hemos dicho al inicio de este texto, representan individualmente una fracción de la totalidad del 
problema. Sin embargo, dentro de ese cumulo de variables podemos rescatar dos que pueden respon-
der parcialmente esta anomalía. En primer lugar, hay que tener en cuenta que varios de estos Estados 
actualmente se encuentran bajo regímenes totalitarios y, en muchos casos, represivos. Por lo que la cua-
rentena en dichos lugares no es planteada como una sugerencia o recomendación, sino que es decretada 
y cumplida bajo parámetros militares; lo cual produce un aumento en la efectividad de las medidas 
gubernamentales. Aunque también hay que tener en cuenta que dichos regímenes pueden incurrir en la 
distorsión de las estadísticas nacionales, como el caso de Turkmenistán o Corea del Norte. Y, en segundo 
lugar, se debe recordar que el continente africano cuenta con una experiencia previa superior a otros 
continentes, en lo que a pandemias se reÞ ere. Los tragos amargos y las victorias en la contención de 
enfermedades como el ébola o la malaria predisponen a los ciudadanos a creer en sus gobernantes, al 
menos en este rubro. 
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comparándolo con países de un similar tamaño poblacional, pero con menor , se 
puede notar una ventaja para el país sudamericano. Es decir, que comparando los 987 
casos confi rmados del Uruguay, respecto a los 45,633 casos confi rmados de Panamá6 
(quien se ubica en el puesto 101 del ), es ostensible como el nivel de confi anza 
puede llegar a representar un factor importante en el confrontamiento de crisis.

Aunque, volviendo al caso mexicano, hay que tener en consideración que, incluso con el 
utópico funcionamiento del aparato jurídico, lo más probable es que, como en cualquier 
enfermedad crónica, se tenga recaídas y la confi anza de la población caiga de nuevo. Pero repito 
que, como lo he expresado un par de párrafos arriba, la solución a este problema no se encuentra 
en la superfi cial inmediatez, más bien descansa en la poca explorada apuesta transgeneracional. 
Es decir, que puede que las personas que están hoy a cargo de una dependencia de gobierno 
no vean los resultados durante su administración. Pero sin duda, al igual que un árbol recién 
sembrado, las futuras generaciones granjearan los resultados de las medidas aplicadas en el pasado. 

Puede que el daño actual, derivado de esta desconfi anza poblacional, sea insalvable bajo el 
contexto de la pandemia actual. Pero de no comenzar a trabajar en la solución de esta rémora, y 
de las muchas otras, nos condenamos de antemano a atravesar las futuras crisis de una forma, la 
cual, no tendría por qué ser tan adversa.

6 Panamá cuenta con una población estimada en los 3 842 mil, siendo el país más cercano en la región 
al número poblacional de Uruguay que es de 3 487 mil aproximadamente.
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Este ha sido un semestre atípico por muchas razones y ha representado un reto para 
profesores y estudiantes. Estamos en medio de una pandemia intentando impartir 

y cursar clases en línea, pero nuestro estado emocional y psicológico no es el óptimo. El 
encierro, aunado a la preocupación por nuestra salud y la de nuestros seres queridos, no 
permite que tengamos la misma concentración. Tomando lo anterior en cuenta y sabiendo 
que la pandemia y el confi namiento no impacta de la misma forma en todas las personas, 
hice una actividad en una de mis clases del  (Metodología de la investigación literaria, de 
cuarto semestre). Después de revisar los distintos géneros literarios, pedí a mis estudiantes 
que escribieran una crónica sobre cómo están viviendo la pandemia. El resultado fue muy 
enriquecedor. Aprovechando el espacio que nos da la Revista Horizontes, cuatro alumnas 
han querido compartir sus textos. Gracias Cam, Mónica, Tania y Brenda. 

* Profesora del Colegio de Estudios Latinoamericanos. 

Dra. Brenda Morales Muñoz*
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Crónica de un día (más) en la pandemia

Mónica Kassandra Urbina Gasca*

Para Jorgito, con mi más
profundo cariño y amor,
te mantengo vivo en la memoria.

Desperté con la luz del sol matizada típica de mi habitación, deseando que ese día por fi n 
las cifras de contagios y muertos descendieran, o que se hubiera encontrado una cura 

efi caz para esta enfermedad que nos ha arrebatado tanto. Era 22 de junio de 2020 y parecía que 
dentro de lo que cabe sería un día ameno, era lunes así que tenía que tomar mis clases de historia 
como ya era costumbre. Esos fueron los pensamientos que cruzaron mi cabeza durante 
gran parte del despertar matutino. Después de casi cinco horas seguidas de discusiones en 
torno a lecturas históricas, teóricas y un tanto de refl exiones “colectivas”, fui a la cocina y 
tomé rápidamente un vaso de agua, y también un respiro mediante una bocanada de aire.

Era 22 de junio ¿cuántos días iban ya de confi namiento? Bah, no lo recuerdo ya, todo había 
sido tan estresante, tan agotante y aún más desde el día en el que esa noticia llegó a nuestros 
oídos. “Jorge se infectó de -19” me dijo mi tío días antes, con esa voz mecanizada 
gracias a la sutil modifi cación de los teléfonos celulares. No podía creerlo. Jorge, Jorgito, 
George, mi primo que jugaba conmigo en las tardes, que me ayudaba a hacer mis maquetas 
en la primaria. Jorge, el primo mayor de la familia que siempre nos ofrecía su amplia sonrisa 
aún en los momentos más difíciles.

Después de colgar, mantuve el teléfono caliente entre mis manos, apretándolo, y ese 
día no paré de llorar, y los que le siguieron tampoco. Después traté de refugiarme en la 
actividad cotidiana, al menos de algo sirvió esa característica presión académica. Era 
el día quiénsabe cuanto, y al llegar la noche, mi tío llegó con una de las peores noticias. 
La muerte, un ámbito que valga la redundancia es parte inherente de la vida… Resulta tan 
incierta una muerte en estas condiciones, en este contexto tan desconocido, tan extraño. 

Me invadió un dolor de cabeza que persistió por un largo rato, se instaló en mis cienes, 
y se negó a irse a pesar de haber dormido una buena siesta. A todo este malestar físico se le 
agregó todavía el cansancio, tanto del cuerpo como del alma, y el día pasó y esos sentires 
no me abandonaron, se quedaron ahí, contemplando, dispuestos a no marcharse en un 
buen tiempo. El aire se sentía pesado, incómodo, recuerdo que el ambiente lucía como 
un día más en este ya eterno confi namiento. Cuando me asomé por la ventana la gente se 
veía despreocupada, creo que para muchos era eso, un día más. Tal vez para mí también 

*Estudiante de la generación 2019.
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lo era, pero sin duda este año, este periodo de tiempo ha sido, es y seguirá siendo el 
más duro, el que ha traído tanto dolor a pesar de las experiencias tan distintas que se han 
tenido, y nuevas vivencias increíbles que se quedarán para siempre en nuestra memoria. 

Un día en mi cuarentena

Tania Berenice Humara Gil*

Te despiertas, es el mismo día que ayer, tal vez sólo cambia que hoy hace más frío 
de lo normal y tus ojos están hinchados por el insomnio de anoche y leer en la 

computadora. Te despertaste a las nueve y veinte y tu clase empezaba a las nueve, corres 
buscando el cargador de tu computadora e ingresas a la clase, qué alivio, no fuiste la 
única que se quedó dormida. Usas tu teléfono para darle los buenos días a las personas 
que amas, pero tampoco te dan ganas de una conversación más amplía con casi nadie 
porque lo más interesante que hiciste esta semana fue ir al dentista y confi rmar que la 
agorafobia cada vez es más real, ojalá que tus amigos no se olviden de ti. Obviamente 
no prendiste la cámara, tu cara es lo que menos quieres ver en este momento, ni que tus 
compañeros te vean, incluso en las clases presenciales el sentirte observada era causante de 
los ataques de ansiedad muchas veces y participar es imposible, tu corazón se acelera desde 
el momento en que piensas en decir algo, qué imponentes son los micrófonos apagados. 

Los días son todos prácticamente iguales desde que comenzó la pandemia, recientemente 
se cumplió el día 150; te levantas, vas a la ciberescuela, comes, intentas hacer tarea, difícilmente 
avanzas algo y repites, defi nitivamente hay días en los que es más fácil ser optimista, 
normalmente es terminando las terapias. 

11 . Como te levantaste tarde no te dio tiempo de desayunar, y mientras corres a la 
cocina para empezar tu siguiente clase te preguntas cómo es que te levantabas a las 6: 30 de 
la mañana para arreglarte y llegar a tu clase de las ocho, ahora parece imposible. En la mitad 
de la segunda clase comienzas a cabecear y a decir verdad ya estás completamente distraída, 
retwitteas cosas y te pones a contar el número de ladrillos en tu techo con el profesor de 
fondo y sientes culpa porque seguro también está cansado y debe ser rarísimo hablarle a un 
montón de pantallas negras con micrófonos silenciados que seguramente también están en 
Twitter o quejándose de la clase por mensaje. 

2  Se acabaron las clases en línea y lo más lógico sería ponerte a hacer tarea, eso lo 
tienes muy claro, las que ya no tienes claras son las ganas ni la vista y prefi eres regresar a 
dormir, pero igual no puedes porque sabes que tienes cosas que hacer, es un rato de ansiedad 

* Estudiante de la generación 2019.
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muy incómoda y en eso ya perdiste por lo menos hora y media. 
3: 30/ 4 . Bajas a comer con tu mamá y tu hermana, hace unos días decidieron dejar de escuchar 

las noticias a la hora de comer porque las ponía muy tristes, se ha vuelto un espacio más relajado 
y sigues sorprendida de la buena convivencia que han tenido desde que están aquí encerradas. 

5 . Los lunes tienes terapia a esta hora, ha sido un proceso complicado adaptarte a tener 
que hablar por teléfono con la psicóloga y sentir que todo lo que dices puede ser escuchado 
en casa, pero igual es reconfortante tener a alguien a quien contarle lo que sientes, hablas 
del problema que ha sido poder concentrarte últimamente y cómo las tareas se van apilando 
y ya no sabes ni por dónde empezar. Poco a poco vuelves a sentir un poco de motivación a 
pesar de sentirte triste y esto es un proceso semanal complicado. Ojalá que la salud mental 
no fuera tan cara, sobre todo ahora.

6 . A estas alturas de la cuarentena ya pasaste por todas las etapas, la de cocinera, la que 
hornea, la loca de la limpieza y la señora de las plantas, ahora estás en la etapa fi t porque se 
supone que eso te hará sentir mejor ahora que llevas una vida completamente sedentaria y 
le dedicas una hora a eso.

Terminas a las 7 y te detienes a preguntarte cómo es que no has avanzado nada en tus 
tareas a pesar de haber estado en tu casa todo el día. Estás cansada y un poco frustrada, pero 
comienzas a ponerte a leer lo que tendrías que haber entregado hace tres semanas y avanzas 
y se siente bien y piensas que ojalá la motivación te dure por lo menos hasta mañana para 
poder seguir con todo lo que te falta. 

10  Tu hora favorita del día es cuando compartes un espacio virtual con la persona 
que quieres, es complicado estar en cuarentena sin contacto físico y llevar meses viendo a 
las mismas tres o cuatro personas alrededor de ti, así que ese espacio virtual se vuelve muy 
importante… las llamadas, los mensajes e incluso Netfl ix Party ahora son partes indispensables 
para que una relación funcione y te vuelves a preguntar cómo es que puedes hablar tanto con 
alguien cuando llevas 150 días haciendo prácticamente lo mismo, pero se siente bien, ya no 
estás en tu casa ni él en la suya, es un espacio únicamente suyo, reconfortante y casi tangible.

Para las 12 el día ya no parece tan malo y sigues leyendo ahora que hay completo silencio 
en casa y ojalá que mañana sí te levantes temprano. 
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Un día a la vez

Brenda Monjaraz García*

Todo comenzó el día 28 de marzo del 2020, para mi fortuna el día de mi cumpleaños. 
Y digo comenzó porque fue el día en que la pandemia, el confi namiento, el no poder estar 

con todos los integrantes de mi familia, al fi n se sintió real. “Me cayó el 20” de que éste sería 
un cumpleaños recordado; hasta ahora tengo la costumbre de que cada vuelta al sol, hago 
algo que nunca he experimentado antes, y esta ocasión no fue diferente. Nunca había estado 
únicamente en casa, festejando sólo con mis papás y sin salir a ningún lado, fue entonces 
cuando comprendí que lo único que quería era estar con las personas más importantes para 
mí. Sorpresivamente me organizaron una reunión virtual con amigos y familiares. Todas las 
caras que añoraba ver estaban presentes, en algún plano que no era el físico, pero estaban. Es 
curioso cómo la tecnología, que para estas generaciones ha estado siempre al alcance de la 
mano, ahora se ha vuelto primordial para comunicarnos con los nuestros; sin embargo, sigue 
sin ser sufi ciente. Ahora más que nunca extraño y recuerdo cada momento cotidiano, desde 
el salir y convivir con gente desconocida que, sin saberlo, conformaban gran parte de mí. 

Entonces algo en mí cambió, mi enfoque dejó de estar en el exterior y comencé a ir hacia 
dentro de mí. Tenía la necesidad de hacer otras cosas, hacer lo que quizá siempre quise, 
pero nunca me tomé el tiempo. Mis días comenzaban haciendo yoga y meditación, después 
almorzaba con mis papás y nos poníamos al tanto de las noticias de enfermos y muertos que 
no eran tan cercanas, pero tampoco eran tan lejanas como hubiera querido; después tenía 
mis clases de la carrera, estudiaba tarot, canto, coro y música. Era tan cómodo estar en mi 
casa y hacer lo que antes hacía, aunque ahora sin salir, sin agotarme por el camino y por el 
ajetreo citadino, que pronto se volvió tan rutinario que se volvió agobiante. Siempre he sido 
inquieta, libre y social, alguien que conforme iban transcurriendo los días trataba de hallar esa 
libertad en cuatro paredes, dentro de un cuerpo, dentro de la mente, sólo quería sentir paz. 
Aprendí a estar de otra manera con las personas, de corazón a corazón, muchas se alejaron 
pero muchas otras continúan reforzando una conexión que va más allá de la distancia.  

La cuarentena, que se extendió hasta ahora a casi seis meses, ha sido una mezcla de buenos 
momentos, risas, lágrimas, enojos, tristeza, miedo, algo que era normal pero ahora recargado 
y todo en un mismo día, y así era el siguiente y el siguiente. El tiempo se sentía diferente, 
los días eran más cortos, pero casi iguales, se sentía como estar en el limbo, en un eterno 
presente sin saber si tendría futuro. Incluso en mis sueños esta situación se manifestaba, 
soñaba historias alocadas y extrañas como todos y estaba consciente ya de que nada era igual.  

* Estudiante de la generación 2017.
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¿Para cuándo todo volvería a ser como antes? Me preguntaba mucho eso, entonces me 
contestaba: -Quizá ese era el problema. Las cosas ya no volverán a ser como eran después de 
esto, quizá era necesario. Dicen que en donde te agarró la cuarentena es justo donde tenías 
que estar, lo que tenías que enfrentar, disfrutar y vivir. Para mí por lo menos, sí ha sido así. 

En las noches tenía algunos momentos mágicos de conexión y de paz; otros en los que la 
incertidumbre, la ansiedad, la nostalgia y el existencialismo me visitaban para bombardearme 
con todo lo que no había querido vislumbrar. He llegado al punto de replantearme quién soy 
esencialmente, qué es lo que quiero y hacia dónde quiero ir. Tengo más claro que deseo seguir 
descubriendo mi interior antes que querer salir al mundo anestesiada y perdida. Al fi nal, creo 
que es un momento histórico el que estoy viviendo, que así como estoy volviendo a mi raíz y 
estoy cambiando, es un refl ejo de lo que está sucediendo o de lo que exigía el mundo, la tierra, 
los seres y el universo. Las grandes crisis derrumban, son como una torre que es partida por 
un rayo que sacude y destruye todo lo obsoleto, pero que dejan una puerta para construir 
algo nuevo, una oportunidad de re- evolucionar. Siento que estoy cambiando, siento que 
la humanidad entera lo hace conmigo, sé que somos uno pero que cada uno debe librar su 
propia batalla, espero que en algún punto donde nos encontremos, lo hagamos más sabios, 
menos tercos, más humanos. Ahora disfruto de cada momento sin dar nada por sentado, el 
no saber qué pasará mañana me hace concentrarme en el hoy, en vivir un día a la vez.

Crónica

Cam Fernández Cifuentes*

E l 19 de marzo a las 6:47 de la mañana mamá llamó desde el hospital. Adriana había 
fallecido. Mi jornada de sana distancia empezó el 23 de marzo cuando volvía de 

Cuernavaca sole en un camión porque mamá se quedó acompañando a su hermana. Tenía 
miedo pero esta vez me tocaba agarrarme los pedazos sin ayuda. 

Todo me da miedo, siempre todo me ha dado miedo. Estar vive me parece, a veces, 
una tarea agonizante que no le pedí a nadie. Un pelo fuera de lugar me lleva en espirales 
de pánico. Desde el 23 de marzo, todas las noches pongo la cerradura, reviso el horno 
tres veces, desconecto el microondas, y por favor que no se me olvide revisar las ventanas, 
o el calentador de agua, o que la luz del lavabo esté prendida pero la del baño no, que si no 
dormir es imposible. Bueno, dormir me cuesta igual de todas formas.

* Estudiante de la generación 2018.
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Mamá tenía que regresarse el 26 de marzo a Argentina, pero entre el terror y la urgencia 
se acomodó en casa (la que fue su depa en los noventa, y ahora es el mío, y entonces fue 
nuestro). Mamá se instaló en la mesa del comedor que no me gusta con una computadora que 
le prestaron, durmió en la cama que está en el que es mi estudio y dio clases de teoría política y 
economía mientras yo asistía a reuniones infi nitas en zoom hablando de una educación popular 
que no íbamos a poder llevar a cabo. Mamá me cocinaba el desayuno, el almuerzo, y la cena, 
y limpiaba la casa y le hacía mimos a la Appa y al Momo porque siempre nos estaba cuidando 
de lo que sea que nos asustara allá afuera (o acá adentro).

Mamá me estaba cuidando cuando cayó la toma de la facultad y empecé a tener problemas 
digestivos que al día de hoy me han hecho perder peso y cambiar por completo mi dieta. 
Me abrazó cuando me levanté a las tres de la mañana pensando que me iba a morir porque 
nada de lo que probaban funcionaba. Vomité por primera vez en once años. Al fi nal, era 
Salmonella. Ahora soy intolerante a la lactosa, al huevo, a la papa, y tomo jugos verdes en 
la mañana cuando pasé casi veintidós años sin comer vegetales. Ningún cambio es fácil. Ni 
justo. Por lo menos, me acompañaba ella.

Esterilizamos a Appa, que mantenía en vela a media unidad en las noches. Momo me 
pegó un par de sustos porque se estreñía, pero lo solucionamos: era la avena. Perdón 
Momo: te quedaste sin postre. Yo, en cambio, me quedé sin tiempo: empezó el semestre 
a las patadas, a los empujones, llevándonos por delante a todas, todos y todes, haciendo 
que nos tragáramos las lágrimas y las broncas y la impotencia. No puedo hacer mucho. 
Abrimos Discord y jugamos Cards Against Humanity, o vemos una película, tachamos 
otro anime de la lista. No he entregado nada en ninguna de mis clases, pero escribo casi 
todas las noches pequeñas historias para mis amigues. El otro día las sumé: alrededor 
de 150 páginas de fanfi ction, de canciones, de cuentos y de poemas. Pero no me pidan 
un mapa conceptual de Saussure que me quedo mirando la hoja en blanco y lloro.

Creo que todes estamos llorando mucho: es como una purga de todo eso que nos lleva 
doliendo desde siempre y que apenas ahora sale a la luz del fuego. Nos incendiamos de 
afuera hacia adentro y nos desborda todo como lava escurriendo furiosa de bocas dormidas. 
Extraño Trelew y cruzar a zancadas de la  a la  para mis clases de portugués y de 
ahí a Ingeniería porque me tocaba ensayo de coro. Estábamos preparando unas polifonías. 
Desde abril que no ensayamos, pero yo sigo cantando belle qui tiens ma vie para quien quiera 
escucharme a las dos de la mañana. También practico en silencio las canciones que cantaba 
durante la obra de teatro que presentamos en el centro de memoria Circular de Morelia 8 
bajo la obra de teatro Lunas de Octubre. La música me trae confort, y ahora espero que me 
den la información del proceso de admisión a la Escuela Introductoria de Música 1, que es 
a donde decidí anotarme en medio de estas mareas. A veces espero que me haga un poquito 
más feliz de lo que me ha hecho la carrera que ya casi termino.

La cuarentena ha sido para mí un recordatorio de lo efímero que es todo. El tiempo, las 
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clases, la calma, Adriana, y Lalito, y mi abuela. Papá está lejos y lo lloro todos los días, cuánto 
daría por estar viendo un partido de fútbol que no importa con tal de sentarme a su lado y 
agarrarle las manos. Antes de ayer se abrazaron, mi mamá y él, por primera vez desde febrero. 
Y yo pienso, ¿Cómo me va a importar más un reporte de lectura que el saber que mi mamá y mi 
papá fi nalmente están juntes y a salvo? Cada que me gana el miedo Appa se acuesta a mi lado y 
Momo pide que lo saque para darme besitos. Quiero volver a Argentina un rato, o para siempre, 
o para nunca, pero no quiero irme porque no sé si me dejarán volver a mi living de paredes 
amarillas y heno regado en el piso. Ya no veo a mi familia. Ya no veo a mis amigos. El otro 
día, me quedé encerrade afuera del departamento y tuvimos que entrar por la ventana de mi 
cocina, que está en el segundo piso. Y eso fue el evento más memorable de mi mes, de mi año.

Ya casi es un mes de que se regresó mamá. De que me quedé con el silencio de casa y el 
extrañar el olor del cigarrillo. Incluso de la olorosa y asquerosa sopa de verduras que tanto 
le gusta. Era de ella. Otro pedacito más de esa realidad tan lejos.

No sé si me importa pasar el semestre o la carrera. En este punto me motiva más que llevo 
tres años acá adentro que otra cosa. Sí me gusta mi tema de tesis. Y mis profesores. No me 
gusta darme cuenta de que siempre debí haber estudiado algo más. Que podría haber viajado, 
en vez de doce, sólo dos horas a Buenos Aires. Claro, no tendría ni a la gente que me sostiene, ni 
a mis amigxs, ni a mis experiencias. En una de esas, me arrepentiría de no haber estudiado esto.

Hay memorias más allá del miedo y sueños que a veces salen de debajo de mi almohada. 
Hay tareas como estas que me motivan a sentarme frente a tantos pixeles a pesar de mis ojitos 
cansados y de mi espalda adolorida. Quizás es el jugo verde que me tomé en la mañana: Popeye 
me enseñó que la espinaca es muy poderosa. Quizás es que extraño. Que el 22 se cumplen 
cuarenta y ocho años de la masacre y papá no va a poder ir al acto porque tiene 65. Quizás, 
pienso, es que todavía aguanto, todavía me levanto a las ocho y desayuno, me baño, me pongo a 
disposición del mundo y arremeto con lo poco que me queda. Quizás es que todavía me queda 
harto amor y harto cariño para pensar en que se puede resistir desde el querer en colectivo.

Y hoy, que no me siento tan cansade, escribo.




