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EDITORIAL

on esta edicion, Horizontes, Revista del Co-
legio de Estudios Latinoamericanos alcanza
su cuarto nimero. Llegamos a sus manos
con el dolor por las pérdidas de seres que-
ridos y de patrimonio sufridos por miles de
familias mexicanas a consecuencia de los
sismos ocurridos el 7 y 19 de septiembre
pasado. Y desde nuestras paginas nos so-
lidarizamos y acompafiamos en esta dificil
situacion, en buena medida creada no sélo
por la naturaleza, sino por la corrupcion y
las violaciones a las leyes cometidas por las
empresas constructoras y por algunas au-
toridades que no cumplen cabalmente sus
funciones. Es un dolor que se suma al luto
y a la indignacion que cargamos hace ya tres
afios, desde ese fatidico septiembre de 2014
cuando las fuerzas mas oscuras del pais des-
aparecieron a los 43 estudiantes de Ayotni-
zapa, a quienes aun no se les hace justicia.
A pesar de todo, surgimos también espe-
ranzados porque las mismas tragedias han
dado cuenta de la entereza y de la disponibi-
lidad de diversos sectores sociales, particu-
larmente la juventud, para volcar sus ener-
glas y solidaridad con las familias que mas
lo necesitaban en esos tragicos momentos.
Y hacemos votos para que este esfuerzo se
sostenga hasta que se alcance la reconstruc-
ci6én de las comunidades afectadas.
Horizontes, Revista del Colegio de Estudios
Latinoamericanos tiene otra razon para estar
optimista pese al dolor: Ademas de llegar
al cuarto numero, nuestra publicacién si-
gue marchando hacia su consolidacion
como medio de difusién del quehacer
intelectual de la comunidad del CELA, es-

tudiantes y el cuerpo docente. Un paso
significativo de ello es la renovacion, casi
total, del Equipo responsable de la publi-
cacion. Este namero sale bajo el cuidado
de una nueva generacion de latinoameri-
canistas, en su mayoria de los semestres
iniciales e intermedios.

La presencia de estos jovenes garanti-
za nuestra continuidad, y por esto mismo,
desde ya invitamos a los y las integrantes de
la nueva generacioén a acercarse y conocer
de cerca cémo es el proceso de elabora-
cion de esta publicacion. Las puertas estan
abiertas. Por otra parte, queremos recono-
cer y agradecer el apoyo brindado hasta
ahora por el Departamento de Publica-
ciones de nuestra Facultad de Filosofia y
Letras. Ha sido un apoyo invaluable para
poder llegar una vez mas a sus manos.

En este namero, en la seccién DESDE
LA COORDINACION, el Dr. Sergio Ugalde
explica el proceso de revision del plan de
Estudios del ceLA, realizado conforme el
reglamento de la UNAM, la nueva estructura
propuesta y la l6gica que subyace en ella; la
cual se espera sea aprobada proximamente
por las autoridades correspondientes.

En NUESTRO MIRADOR traemos un es-
clarecedor articulo sobre la compleja situa-
cion que enfrenta el gigante del Sur, Brasil,
muestra clara de las trampas que las élites
oligarquicas pueden tender a los procesos
democraticos latinoamericanos, una de
ellas, precisamente, lo que la autora deno-
mina “golpe de Estado blando”. Con la vis-
ta siempre hacia el Sur, se ofrece un ejerci-
cio de analisis de textos de la historiografia



2 | Editorial

colonial rioplatense que invita a estudiar el
periodo de la conquista y colonia en Amé-
rica, en sus interrelaciones con el momen-
to historico que vivia Europa. Otro ejerci-
cio académico de los realizados en nuestro
Colegio, pero desde la critica literaria, es un
sugerente articulo sobre la apropiacion o
reapropiacion de obras de la cultura clasica
de la Antigua Grecia, realizadas en Nuestra
América, no sélo adecuandolas sino trans-
formandolas y dandoles sentido a partir de
la propia realidad de lucha y dolor que es
también el vivir diario de la regién.

En relacion con esas luchas se ofrece un
interesante texto sobre los esfuerzos co-
lectivos para aprovechar alternativamente
las nuevas tecnologfas de la comunicacion,
poniéndola al servicio de la comunidad.
Se trata del proyecto de Telefonia Celular
Comunitatia en Talea de Castro, Oaxaca,
que muestra como las comunidades indige-
nas o de muy escasos recursos econéomicos
pueden también, a partir de la solidaridad,
resolver de manera colectiva sus problemas.
El dltimo articulo de esta seccion trata de
una reflexion sobre los cambios y las mo-
dificaciones —rupturas  epistemologicas,
los llama la autora— ocurridas tanto en los
discursos como en la practica de los lu-
chadores sociales y revolucionarios lati-
noamericanos, obligados por las propias
transformaciones ocurridas en el mundo
real, es decir, en las circunstancias histori-
cas y las condiciones objetivas y subjetivas
en que se desarrollaban esas luchas.

El especial de nuestro DossiEr lo
dedicamos a un tema ineludible de la rea-
lidad latinoamericana y global: Didsporas y
culturas en transito en América Latina. Brin-
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damos una serie de trabajos que abordan
las mas diversas aristas: desde la cultura
y la religiosidad popular guadalupana, las
fronteras también elasticas y difusas de los
géneros y las sexualidad de los y las migran-
tes, el desplazamiento forzado y la migracion
calificada —de técnicos y profesionistas— que
también afecta a nuestros paises. Se trata de
un mosaico que ofrece una idea de la varie-
dad y la complejidad de este fenémeno.

En VocEs FRATERNAS, seccion a car-
go de colegas del Posgrado en Estudios
Latinoamericanos, se da cuenta de los
procesos de resistencias y las luchas por
reafirmar su propia identidad étnica que
protagonizan los pueblos afrodescen-
dientes en Colombia, especialmente de
aquellas personas a quienes la violencia
militar las ha expulsado de sus lugares de
origen, obligandolas a migras a Bogota,
la capital colombiana. Es una lucha que
seguramente inspirara a otros pueblos
afrodescendientes en América Latina que
sufren racismo y exclusion, pero que no
renuncian a reafirmar su identidad étnica
y sus valores culturales.

Enlaseccion OTRAS LATITUDES contamos
con la colaboracién original de la Dra. Aviva
Chomsky, Coordinadora del Departamento
Latin American, 1.atino and Caribbean Studies
(Estudios Latinoamericanos, Latinos y del
Caribe) en Salem State University, Massa-
chusetts, quien nos cedi6 la entrevista que
realiz6 a Humberto Mendoza, migrante,
musico, activista y defensor de los derechos
humanos y de los migrantes; mejor conoci-
do como Beto Cacao. Mendoza explica las
dificultades y complejidades a las que se en-
frentan para defender a los migrantes, debi-
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do al nuevo contexto que ha creado la presidencia de Donald Trump. Mas aun, el activista
revela que los derechos de los migrantes son parte integral de la defensa de los derechos de
los trabajadores. En definitiva, se trata de una colaboracién que no puede ser mas adecuada
ni con mayor coherencia con el tema de nuestro Dossier.

Finalmente, en IMAGINARIOS, ofrecemos dos tipos de colaboraciones. Una seleccion
de crénicas referidas a las experiencias vividas por estudiantes de la Facultad de Filo-
soffa y Letras durante el sismo del pasado 19 de septiembre, y escritas en los talleres
ofrecidos a lo largo del periodo de suspension de clases. Estos talleres fueron coor-
dinados por el Mtro. Gustavo Ogarrio, quien ademas comparte en exclusiva un texto
de su autoria. La otra colaboracién es un hermoso relato escrito en Zapoteco, una de
las milenarias lenguas de México, que ofrecemos también como un homenaje a los
pueblos originarios de Nuestra América. Invitamos a escuchar el relato, narrado por la
autora, en Horizontes Digital. {Que lo disfruten!



DESDE LA COORDINACION

NUEVO PLAN DE ESTUDIOS PARA EL COLEGIO DE
ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Dr. Sergio Ugalde

n enero de 2016, la Facultad de Filosoffa y Letras lanzé una convocatoria a todos

los Colegios para hacer una revisioén de sus respectivos Planes de Estudios. Dado
que el Plan vigente de la licenciatura en Estudios Latinoamericanos tiene mas de
doce afnos en funcionamiento, era urgente realizar, segin los reglamentos de la UNAM,
una revision y actualizacion del mismo. Por esta razoén, a lo largo de todo el afio 2016 se
impulsé6 un diagnoéstico de la malla curricular que desembocé en la elaboracion de una
propuesta de modificacién a principios del 2017. Para ello se convocé a la conforma-
cion de un Comité Revisor del Plan de Estudios que estuvo integrado por profesores
de asignatura y de tiempo completo, en representacion de cada una de las areas, y por
representantes estudiantiles del Consejo Técnico y del Comité Académico.

Este Comité Revisor se reunié practicamente una vez a la semana durante los se-
mestres 2016-2 y 2017-1. En total fueron 18 sesiones, de tres a cuatro horas cada una,
en las cuales se analizo el funcionamiento, asi como las fortalezas y las debilidades, de
cada una de las areas del actual plan: Historia, Filosofia, Literatura, Teorfa de la cultura,
Ciencias Sociales e Investigacion. A partir de ese diagnostico se disefid, con el apoyo de
la Direccion General de Evaluacion Educativa (DGEE) de la UNAM, una encuesta que se
levanto entre la comunidad estudiantil del Colegio para saber la opinién que tienen sobre
el actual plan. Cerca de 270 alumnos la respondieron.

Luego de la aplicacion de la encuesta, los profesores representantes elaboraron una
propuesta de reforma para su area de conocimiento respectiva, misma que fue discuti-
da por toda la Comisién. En esta etapa del proceso, un equipo de estudiantes de peda-
gogia de la FES Aragdn elabord un cuestionario a profundidad que se aplic6 a un sector
de los estudiantes del Colegio. Con base en los instrumentos antes mencionados, algu-
nas informaciones recabadas por la coordinacién, como lo fue el seguimiento de egre-
sados del Colegio y el diagnostico hecho por la Comision, se elabord una propuesta de
modificacién a principios de este afio.

Las principales caracteristicas de la propuesta pueden resumirse de la siguiente ma-
nera: el nuevo Plan contempla una progresion pedagdgica durante ocho semestres con
tres etapas formativas, 4 semestres de formacion, con materias obligatorias; 2 semestres
de pre especializacién, con materias obligatorias de eleccion en cada una de las areas;
y 2 semestres de especializacién, con materias optativas libres y talleres de vinculacion
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profesional. Las materias obligatorias de eleccion, en la etapa de pre especializacion, fun-
cionan como un puente que enlaza el ciclo formativo con la etapa de especializacion. Con
base en los datos obtenidos durante el seguimiento de egresados del Colegio, decidimos
incluir los cursos de vinculacion profesional hacia los ultimos semestres de la carrera.
Estos cursos se impartiran como talleres y estaran orientados a la insercion laboral de
nuestros estudiantes en los ambitos donde se desempefia la mayorifa de los latinoame-
ricanistas: difusion de la cultura, docencia y servicio publico.

Cabe sefialar que cada semestre estara conformado por siete materias: tres de his-
toria e historiografia, una de filosofia, una de literatura, una de ciencias sociales y una
de investigacion. Fsta dltima tendra el caricter de un taller practico donde se desarro-
llaran las habilidades necesarias para el planteamiento y la escritura de proyectos de in-
vestigacion. Mas que una séptima materia, se trata de un espacio de articulacion de los
conocimientos de todas las areas que conforman el Plan. Nuestra apuesta es que la co-
lumna de investigacion sea el punto de encuentro entre las disciplinas de los Estudios
Latinoamericanos. Con ello, queremos fortalecer la formacién interdisciplinaria de
nuestros estudiantes y facilitar su proceso de titulacion.

La nueva estructura permite un reacomodo distinto de las materias que ya se ofrecen
en el Plan actual, pero con un sentido pedagdgico que busca direccionar a los estudiantes en su
trayectoria académica. Tratamos de pasar de un Plan muy rigido en los primeros semes-
tres y muy disperso en los tltimos, hacia una estrategia de acompafiamiento progresivo de
los estudiantes. A su vez pretendemos lograr un equilibrio de la estructura curricular que se
traduzca en un verdadero dialogo interdisciplinario. Dicho equilibrio consiste en darle una
continuidad progresiva a cada una de las areas para que, a su vez, haya una interpelacion
horizontal de acuerdo con las etapas pedagdgicas que se proponen.

Esta iniciativa se present6 ante la comunidad completa del Colegio durante el se-
mestre 2017-2. En total, el claustro de profesores y de alumnos se reunio en 10 ocasio-
nes para comentar y nutrir la propuesta emitida por la Comision; el objetivo era lograr
un consenso sobre la modificacién. Como resultado de la consulta a la comunidad se con-
formaron subcomisiones encargadas de definir y precisar titulos de las materias, contenidos
minimos, habilidades a desarrollar y bibliografia basica para cada uno de los cursos.

Este semestre, 2018-1, se comenzaran los tramites administrativos y su consiguiente
aprobacién ante los comités Académicos de Area y el Consejo Técnico de la Facultad.
En dias recientes, una parte del Comité Revisor se reunié con el actual coordinador del
Consejo Académico del Area de Humanidades, el Dr. Adalberto Santana, para planear
la presentacion de documentos del proyecto de modificacion. Si el lector de Horigontes
quiere ver detalles del proceso, puede consultar las minutas de todas las sesiones, asi
como la propuesta presentada, en la pagina del cerLa: http://cela.filos.unam.mx/revi-
sion-del-plan-de-estudios/.



NUESTRO MIRADOR

LLOS GOBIERNOS DEL PT Y EL GOLPE:
UN ANALISIS DE LA CRISIS BRASILENA

Juliana Vieira Wahl Pereira*

Resumen: A través de un andlisis critico de los gobiernos del Partido dos Trabalhadores
(p1), este trabajo tiene como objetivo analizar la politica de acuerdos; coémo este mismo
partido se comporto frente a las crisis econdémica y politica, como se disefio el gofpe blando'
concretado en 2016 con la llegada de Michel Temer a la presidencia y, por ultimo, como
el gobierno de Temer ha desarrollado sus politicas neoliberales hasta el momento. Estos
ultimos temas atin son controvertidos pues nos referimos a acontecimientos recientes.

Por golpe blando entiendo un tipo de golpe de Estado que consisti6 en la deposicion
de la presidenta Dilma Roussef en Brasil por el patlamento y el poder judicial, con amplio
apoyo de los medios de comunicacién, y no por la intervencién de las Fuerzas Armadas.
Para ello, la oposicion paralizé el parlamento desde que Dilma asumi6 su segundo mandato,
generando una crisis de gobernabilidad cuya unica solucion ofrecida por la oposicion fue el
proceso de zmpeachment.

Para realizar este analisis haré un pequefio recorrido histérico sobre la inestabilidad
democratica y las crisis econdémicas recientes en el pafs; trataré después de como el pr
llegd al poder a través de acuerdos con sectores reaccionatios, sus logros, fortalezas y de-
bilidades en los gobiernos de Luis Inacio Lula da Silva y Dilma; y resumiré como el golpe
se fue desarrollando en los dltimos afios. En este trabajo intentaré exponer los procesos
politicos por los cuales ha pasado Brasil, y demostrar como la politica de acuerdos resul-
ta un elemento fundamental para los intereses de las clases dominantes brasilefias, pero
principalmente para las clases dominantes de los paises centrales.

Palabras clave: Inestabilidad democratica, Golpe de Estado, Brasil, Neoliberalismo,
Dependencia.

*Licenciada en Ciencias Sociales por la Universidad de Sdo Paulo (usp), fue estudiante de intercambio
en el Colegio de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Este articulo es una ampliacién de los trabajos realizados durante la estancia en el CELA.

'Utilizo este concepto que algunos intelectuales, como el sociélogo Emir Sader, acuiiaron para deno-
minar lo que pasé en Brasil con el proceso de impeachment de Rousseff. Emir Sader, “Aprofundar a
crise brasileira fez parte da estratégia para se chegar ao golpe”, en Revista Forum, [en linea], <ht-
tps:/ /www.revistaforum.com.br/2016/05/16 /aprofundar-a-crise-brasileira-fez-parte-da-estrate-
gia-para-se-chegar-ao-golpe />, fecha de publicacién: 16 de mayo de 2016, fecha de consulta: 4
de julio de 2017.
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Estamos envueltos en una lucha no silo nacional, sino internacional por la importancia que tiene
Brasil. Es imperativo unir los esfuerzos y tener alguna clarividencia sobre el momento dificil que enfren-
tamos. Estoy absolutamente convencido de que se trata de un golpe parlamentario y que estamos en un
gobierno dlegitinmo. Un golpe diferente de los que pasaron en Honduras y en Paraguay, pero que tiene,
en lo profundo, el mismo objetivo, que es, sin cualquier alteracion constitucional, sin cualquier dictadura
militar, interrumpir el proceso democritico. (Boaventura de Sounsa Santos, 2016)

Brasﬂ no es un pafs tradicionalmente democratico y tiene procesos muy particula-
res en el contexto latinoamericano. A diferencia de otros paises de la region, no
logré su independencia por la lucha de los criollos sino por los propios portugueses
que instauraron un imperio desde el 1822 hasta el 1888. Después siguié un periodo
ahora conocido como Repriblica 1'elha (Republica Vieja), que concluyé en 1930, en el
que las oligarquias rurales liberales dominaron la politica y se beneficiaron del patrén
de reproduccién del capital agrario-exportador. Este modelo entré en colapso por la
presion de los movimientos sociales (la Columna Prestes, Revuelta de los Tenientes)?
y principalmente por la crisis de 1929.

En la Repriblica Velha, pocos eran los que podian votar y el nimero de los que podian
ser electos era ain mas reducido.” Ademas de los enormes fraudes existentes en el sis-
tema politico, tampoco habfa competencia electoral: viviamos en la “Republica del café
con leche”,* donde las clases dominantes de los estados de Sao Paulo y Minas Gerais
establecfan acuerdos para que se alternaran los presidentes: uno era de Sao Paulo y el
siguiente forzosamente de Minas Gerais.

Después de una ruptura por parte de las élites paulistas, en 1930 el gancho Getilio
Vargas surgié como figura politica alternativa y se mantuvo en el gobierno quince
afios. Para ello dio un golpe en 1937 y se mantuvo en el gobierno hasta 1945, en un
petiodo llamado Estado Novo, en el que no se realizaron elecciones. Fue un periodo de
mucha represion y persecucion a los comunistas, a los contrarios a su régimen y que,
a pesar de todo, tenia mucho apoyo popular por sus concesiones a la nueva clase traba-
jadora urbana. Con Vargas, las mujeres pudieron votar por primera vez, los derechos
laborales fueron ampliamente extendidos y el ideal nacionalista apareci6 en la econo-
mia con la creacién de Petrobras, asi como de otras empresas estatales.

2 La Columna Prestes fue un movimiento de cardcter politico-militar que destacé por el recorrido de
mads de 2 mil kildmetros que realizé en todo el interior del pais. Ligada al Tenentismo (“Tenientismo”),
como se llamé a la rebelién de oficiales jovenes, en su mayoria tenientes, del ejército brasilefio, su
principal dirigente fue el capitdn Luis Carlos Prestes, de ahi su nombre. Su origen estuvo en la insa-
tisfaccién general con la Republica Vieja.

3 Sélo podrian ser electos para determinados cargos mds importantes del pais las personas que
poseian un numero considerable de hectdreas de tierras; para cargos menores se elegia a los que
poseian menos tierras. El sistema politico, pues, se basaba en la propiedad rural.

“Se le llamé asi porque el Estado de S&o Paulo era el mds grande productor de café y el Estado de
Minas Gerais el principal productor de leche.
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Muchos autores consideran que el periodo 1945-1964 representa una experiencia de-
mocritica. Por ptimera vez hubo participacién popular en el voto®, ya no se dieron gran-
des fraudes electorales y se permitié la existencia de diversos partidos politicos, aunque
seguifa prohibida la creacién de partidos con orientacion comunista. Un elemento funda-
mental de una democracia, segun Fernando Limongi,® es la real competencia electoral; o
sea, la posibilidad de que un partido de oposicioén gane. Por eso este periodo es conside-
rado democritico en Brasil, ademas de los otros factores mencionados.

Pero como la historia de América Latina muestra que la real competencia electo-
ral no existe cuando gobiernos considerados “progresistas” o de “izquierda” ganan
las elecciones democraticamente, en Brasil un golpe militar puso fin al gobierno de
Joao Goulart. En un mundo polarizado por la Guerra Fria, atemorizado por el ejem-
plo de la revolucién cubana y “la penetraciéon” del comunismo, Brasil fue escenario
del primer golpe de Estado “preventivo” que se experimenté en América Latina, en
1964. El gobierno de Joao Goulart representaba un peligro para las fuerzas conservado-
ras pues se habfa manifestado abiertamente a favor de una reforma agraria y se proponia
impulsar reformas estructurales’ con las que las élites locales no estaban de acuerdo.

Después de 21 anos de dictadura militar, un periodo represivo y de terror de Estado, se
experiment6 una transicion a la democracia que fue ampliamente acordada entre los mi-
litares y la clase politica dominante, la misma de la Repsiblica 1'elha, pero ahora con otros
representantes de la burguesia industrial. El primer presidente civil y los constituyentes
no fueron electos de manera democratica: no hubo elecciones directas, pues el mismo
congreso del perfodo dictatorial los eligié, lo que determiné que la actual Constitucion
promulgada en 1988, aunque contiene importantes reivindicaciones de los movimientos
sociales de la época, posea rasgos conservadores.

En los afios 90, con la apertura de la economia a las importaciones, las crisis eco-
noémicas fueron constantes, la inflacion acumulada del afio de 1993 llego al 2.780,6%
y las monedas cambiaban cada afno.” El primer presidente electo directamente por los
ciudadanos, Fernando Collor de Mello, fue muy impopular y por diversas acusaciones
de corrupcion sufrié un proceso de wpeachmen que quedd inconcluso, porque antes de
ser juzgado renuncié a la presidencia. Las manifestaciones populares, fomentadas por
los grandes medios en Brasil, fueron decisivas para que se diera ese proceso, y como
el perfodo democratico estaba reciente, la opiniéon publica —incluso internacional— lo
interpreté como un instrumento que garantizaba la democracia.

> A pesar de que apenas 10% de la poblacién votaba, pues los analfabetos no tenian el derecho y eran mayoria.
¢ Fernando Limongi, “Fazendo Eleitores e Elei¢cdes: Mobilizagdo Politica e Democracia no Brasil Pés-Es-
tado Novo”, en Dados, vol. 58, nim.2, pp.371-400, [en linea], < http://www.scielo.br /scielo.php2pid
=S0011-5258201500020037 1 &script=sci_abstract&tlng=pt> , fecha de consulta: 4 de julio 2017.
7 Cuando Jénio Quadros renuncié, su vicepresidente Jodo Goulart se encontraba en China estudian-
do la reforma agraria que se realizaba en ese pais.

8 De 1986 a 1994, en Brasil circularon cinco monedas oficiales: Cruzado, Cruzado Novo, Cruzeiro,
Cruzeiro Real y el Real. Esta Ultima es la actual.
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Asf asumi6 el vice-presidente Itamar Franco, quien impulsé el “Plan Real” para
estabilizar la moneda y la economia. En este gobierno fungié como Ministro de las
Finanzas, el socidlogo y tedrico de la dependencia, el futuro presidente Fernando
Henrique Cardoso, quien implemento politicas neoliberales y establecié una cierta es-
tabilidad politica post-dictadura.

Latinoamérica a fines del siglo xx suftfa un periodo de gran crisis econémica y de
gobiernos neoliberales desde las dltimas décadas. Desde los afios 80 los paises perifé-
ricos sufrfan el desgaste de la crisis del petrédleo de la década anterior, lo que resulté
en privatizaciones de sectores estratégicos de la economia que favorecieron al capital
extranjero: estos compraron las empresas estatales a precios muy por debajo de los del
mercado, lo que de nuevo demostré la debilidad del Estado soberano en relaciéon a la
defensa de sus intereses nacionales.

Segun Katz,” este petiodo, ademas de las privatizaciones, también estuvo marcado
por el endeudamiento de los Estados latinoamericanos con los organismos interna-
cionales y con los pafses centrales, asi como por la precarizacion de las condiciones de
trabajo de las clases dominadas. Por otra parte, los pocos intentos de politicas sociales
realizados entonces fueron insuficientes para la gigante crisis econémica a finales de
los afios noventa. Al terminar el siglo, aparecieron las propuestas anti-neoliberales que
ganaron fuerza en los grandes pafses de la region, primero con la eleccion de Hugo
Chavez en Venezuela (1999) y luego con Lula en Brasil (2002).

Gobiernos de Lula y Dilma: concesiones y acuerdos

Lula ya habia disputado la presidencia en las tres elecciones antetiores, pero las perdio todas.
En 2002, el pT aparece con mayor fuerza y hace nuevas alianzas con grandes empresarios y
otros sectores que en un principio nada tenian que ver con la ideologfa de ese partido, pero
que observaron una oportunidad y lo apoyaron durante la campana electoral.

Es importante poner énfasis en que el financiamiento electoral es un valioso instru-
mento en la politica brasilefia: grandes empresas y bancos financian candidatos y esto no
esta refiido con la Constitucion brasilefia. De esa manera invierten dinero en los candida-
tos para que éstos, a cambio, después actien segtin los intereses de quienes invirtieron en
sus campafias. El pT lleg6 a la presidencia y se mantuvo en el gobierno, ademas de sus
éxitos y popularidad, porque obtuvo un importante financiamiento electoral.

En 2002 Lula fue electo con un 61% de los votos populares, pero su partido tenia
menos de una quinta parte de los asientos en el Congreso, donde el gobierno tuvo que

? Claudio Katz, El redisefio de América Latina: ALCA, MERCOSUR y ALBA, Buenos Aires, Ediciones Luxemburg, 2006.
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encontrar aliados para conseguir mayoria. En

ElpT [ ] noesun partido gue un primer momento tenian la opcion de esta-

7 _ blecer acuerdos con el gran partido de centro, el
represen ta a las f amilias tra Partido del Movimiento Democratico Brasilefio

dicionalmente ricas del pﬂiS, (PMDB), pero eso habria significado conceder mi-
ni tiene origenes anti QUOS: se nisterios" importantes. Por tanto, Lula prefiri6

trata d tid ent aliarse con los partidos mas chicos, “pero,
rata de un partiao recienie, naturalmente, estos también esperaban al-

de los arios ochenta, sus bases guna participacion en el botin, asi como en
son sindicales e intelectuales. € 7" —una partida mensual— que fue

construida especialmente para ellos”.' Este
monto mensual servia para que los partidos chicos votaran en favor de las propuestas
del gobierno, pero en 2005 este acuerdo ilegal fue descubierto. El mensalio resultéd en
el juicio y la condena de algunos de los principales lideres del pr, como José Dirceu y
José Genuino. Después del escandalo, los vinculos con el PMDB se estrecharon hasta el
punto que en los gobiernos de Dilma resulté imposible pensar en los ministerios sin la
participacion de ese gran partido.

Se puede decir que a pesar de los logros en las politicas sociales, los gobiernos del
prtenfan dos fuerzas que los empujaban para abajo: el sistema politico y el sistema
econémico. El primero esta relacionado con el Estado en el capitalismo, que no fue
disenado para que la clase trabajadora gobierne, ni para que realmente haya una repre-
sentacion para las clases dominadas. El 1 tampoco colocé en el aparato del Estado una
clase politica tradicional, no es un partido que representa a las familias tradicionalmente
ricas del pafs, ni tiene origenes antiguos: se trata de un partido reciente, de los afios
ochenta, sus bases son sindicales e intelectuales.”* No hubo cambios estructurales en los
gobiernos del PTy por eso resulto tan dificil para el partido seguir su propio programa:

Para superar esas dificultades se hacfan necesatios recursos especiales, para los que se concedieron
garantias exclusivas en el ambito publico y privado. Y, de la misma manera, con un pequefio grupo
de diputados y uno mucho menor de aliados espontineos en la legislatura, el PT se vio obligado
ofrecer sobornos a gran escala para obtener mayorias temporales en el Congreso (...) en relacién
al dinero, la corrupcién de la que se beneficié el P (...) probablemente fue mas sistematica que

la de sus predecesores.™

19 Los Ministerios en Brasil corresponden a la misma figura de gobierno de las Secretarias en México.
" Mensaldo fue un esquema denunciado en 2005 donde los parlamentarios de los partidos chicos
recibian siete mil délares mensuales del gobierno para que votaran junto con el pt

12 Perry Anderson, “O Brasil de Lula”, en London Review of Books, vol. 33, nim, 7, p.26, [en lineal],
<www.scielo.br/pdf/nec/c91/a02n91.pdf>, fecha de consulta: 7 de junio 2016. Traduccién propia.
13 Segln una visién instrumentista el fracaso del PT tendria que ver con la incapacidad de gobernar
un Estado pues no pudieron establecer acuerdos suficientemente buenos con las clases dominantes.
' Idem. p.26. Traduccién propia.
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Un importante analisis de los gobiernos Lula y Dilma es el del sociélogo Francisco de
Oliveira,” que destaca dos puntos: el ptimero es el momento del capitalismo cuando el
Partido de los Trabajadores llega al poder. Brasil es un pafs que ni siquiera en el auge del
desarrollismo super6 el 22% del pB de inversion en investigaciones cientificas y tecnolo-
gicas, y la consecuencia de eso en el siglo Xx1 es que todavia existe una gran dependen-
cla econdmica, principalmente en el sector industrial, que casi en su totalidad es del capital
extranjero. Por otro lado, los mas grandes negocios que atraen a los empresatios se otientan
por una economia basada en la exportacion. Asi, en los gobiernos Lula y Dilma los inverso-
res del mercado financiero, igual que los empresarios del agribusiness, crecieron en tamano
y poder, como se puede observar en la ganancia de los bancos: en los gobiernos Lula
éstos obtuvieron ocho veces mas ganancias que durante el mandato de Fernando Henri-
que Cardoso, su antecesor. Por otro lado, los empresarios del agribusiness ganaron mayor
importancia en la representacion politica, por ejemplo, con el nombramiento de la senadora
del PMDB y empresaria ganadera, Katia Abreu, en el Ministerio de Agricultura.

El segundo punto de Oliveira es que el pT desmovilizo las bases de las que ellos mismos
surgieron: colocaron a sindicalistas de la Central Unica de Trabajadores (cut), la central sin-
dical mas grande del pais, en el aparato de Estado. El socidlogo concluye que en durante los
mandatos del pr, aunque las clases dominadas fueron las que decidieron las elecciones y el
gobierno decia representarlas, las elites dominantes se entiquecieron aun mas, mientras los
sectores trabajadores, principalmente las llamadas clases medias, perdieron status.

A pesar de las politicas de acuerdos y de mediacion de los gobiernos del pr, donde los
grupos dominantes resultaron ampliamente beneficiados, y las clases dominadas, ademas
de beneficiadas, fueron representadas —algo de notable importancia— no puede decirse
que plantearon una alternativa al capitalismo. La politica del acuerdo siempre fue rasgo
caracteristico de la historia brasilefia y sigui6 siéndolo durante los gobiernos del pr, tanto
en relacion a las politicas neoliberales que estaba desarrollando en los dltimos afios, como
hasta en los ultimos dias en que Dilma ejercio su cargo, cuando todavia intentaba regalar
puestos en ministerios al PMDB y mantener algun tipo de estabilidad.

'S Francisco Oliveira, Critica & razdo dualista— o Ornitorrinco, Sé&o Paulo, Biotempo, 2003.

¢ Ver mds en: “Banco lucra quase o triplo no governo Lula em relagéio a FHc, diz consultoria”, en Uol
Economia, [en linea], <https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2011/02/28/banco-lucra-
quase-o-triplo-no-governo-lula-em-relacao-a-fhe-diz-consultoria.htm>, fecha de publicacién: 28 de
febrero 2011, fecha de consulta: 4 de julio 2017.
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Nuevas politicas: beneficios sociales y la redistribucion de renta

A pesar de las debilidades de los gobiernos del pT ya expuestas en este articulo, es
innegable el éxito de las politicas que impulsé y que nunca antes se habian practicado
antes en el pafs. Las reformas estructurales a través de politicas de gobierno fueron
esenciales para la proyecciéon del pais en la region.

Desde las elecciones Lula, segiin Georges y Ceballos, “reinstala lo social como dimen-
si6n dindmica de la politica, y luego como técnica de gobierno™.!” Para eso desarrolld
algunos programas sociales muy importantes para cambiar Brasil, que hasta el momento
era el pafs mas desigual del mundo. La principal politica social implementada por Lula fue
el llamado “Bolsa Familia”, uno de los programas mas grandes del mundo que inspiré a
muchos otros similares en América Latina para la redistribucién condicionada de renta.

En contrapartida al recibimiento de esta renta mensual, las familias participantes de-
ben que mostrar que los hijos asisten a la escuela y que han recibido todas las vacunas
necesarias, ademas de que los adultos tienen que hacer cursos profesionales. Este ultimo
punto posibilité que la mayorfa de los que utilizaron el Bolsa Familia, ya no lo necesiten mas.

Se trataba de un programa unico, dirigido a las mujeres con hijos en extrema pobreza,
que permitié a muchas lograr cierta independencia financiera e incluso la posibilidad
de salir de relaciones abusivas. Segin Walquitia Régo," una antropdloga que estudi6 las
condiciones de vida de las mujeres en las zonas mas pobres del pais, sf hubo un cambio
de comportamiento en relacion a estas mujeres, que ahora cuentan con la posibilidad de
administrar su dinero.

Por muchos afios la oposicion de derecha dijo que este programa sélo servia como
limosna, pues los pobres deberfan trabajar y no recibir dinero del Estado, pero la efec-
tividad de esta politica permiti6 sacar a millones de brasilefios de la pobreza extrema.
Segun la agencia de la ONU para la Agricultura y la Alimentacion (Fa0), entre 2001 y
2012, los programas sociales brasilefios lograron reducir la pobreza extrema (nimero
de personas que vivian con menos de un dolar al dia) en un 75%; mientras que en el
mismo petiodo la pobreza general fue reducida en un 65%."

7 Isabel Georges y Marco Ceballos, “Bolsa familia y la asistencia social en Brasil: de la lucha politica a
la mercantilizacién local”, en Cad. crH, El Salvador, vol. 27, nim 72, diciembre, 2014, pp. 513-529, [en
linea] <http://www.scielo.br /scielo.php2script=sci_arttext&pid=S0103-49792014000300005>, ,
echa de consulta: 4 de julio de 2017.

'8 Para mayor informacién al respecto, ver: Mariana Sanches, “O bolsa familia e a revolugéio fe-
minista no sertdo”, en Revista Marieclaire, [en linea], <h’r'rp://revisfcamarieclaire.globo.com Mulhe-
res-do-Mundo /noticia/2012/11 /o-bolsa-familia-e-revolucao-feminista-no-sertao.html>, fecha de
Publicacic’m: 21 de noviembre 2012, fecha de consulta: 24 de febrero 2017.

? Sobre estos datos, consultar: “Brasil reduz a probreza extrama em 75%, diz FA0”, en out Noticias, [en
linea], <https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias /agencia-estado/2014/09 /16 /brasil-reduz-a-po-
breza-extrema-em-75-diz-fao.htm.>, fecha de publicacion: 16 de septiembre 2014, fecha de consulta:
24 de febrero 2017.
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Otra consecuencia de esta politica fue el aumento del consumo en el pais. Con el
beneficio de la utilizacion de este programa por unos 50 millones de personas (un cuarto
de la poblacion de Brasil), la economia funcioné muy bien; las familias brasilefias consu-
mieron mucho mas en los ultimos diez afnos, dado los estimulos gubernamentales para
incrementar las posibilidades de crédito. Ademas de esto, el aumento real del salario
minimo, de 76.5% en el mismo periodo, tuvo un importante impacto en la economia
brasilefia. Un ejemplo es que la crisis de 2008 no afect6 a Brasil como a los paises cen-
trales: en 2010 el pafs alcanz6 un crecimiento real del pBI de 7.5%. Después de varios afios
de descenso del paro y del aumento del trabajo formal, Brasil logré reducir la tasa de des-
empleo hasta el 4.8% en 2014, la mas baja contabilizada hasta ahora en la historia del pafs.

Otro eje de las politicas del pr fue la expansion del acceso a la educacion supetior
en centros publicos y privados, por medio de la creacion de nuevas universidades en
los rincones mas lejanos del pais y de la concesion de becas. Se crearon 18 nuevas uni-
versidades publicas y mas de un millén de alumnos ingresaron a instituciones privadas
con becas pagadas por el gobierno, en un programa llamado Univeridade para Todos
(PrROUNT). También se instituyeron cuotas para estudiantes pobres, para afrodescen-
dientes e indigenas. Es decir, para los grupos con menor representacion en las mejores
universidades del pais.

Estas politicas profundizaron el conflicto de clases en el pafs, y en ello coincidieron la
burguesfa local, los grandes medios, los partidos de oposicion y el PMDB (que ain era aliado
del PT) con el discurso ampliamente difundido de que estas politicas llevaban a la quiebra a
la economia del pais y que con la actual crisis econémica no existia dinero para mantenetlas.

Politica externa y la fuerza de la burguesia local

En relacion a la politica exterior, los gobiernos del pr, principalmente los de Lula, fueron
radicalmente distintos de los gobiernos anteriores: Brasil fue un importante miembro
fundador de los BRICS y de UNASUR, ampli6 el numero de embajadas en paises africanos y
caribefos y estrecho relaciones con los paises vecinos. En el primer gobierno de Dilma
se establecieron acuerdos con Cuba para que médicos cubanos fueran enviados a Brasil
a cambio de ayuda petrolera; Brasil se posiciono radicalmente en contra los tratados de
libre comercio promovidos por Estados Unidos en la regién y aparecié como la gran
potencia regional que muchas veces ignoré los pedidos de Washington™ e incentivo, al
ser el gran respaldo de los otros gobiernos de izquierda en América latina, que otros
paises hicieran lo mismo.

20 Por ejemplo, ademds de reconocer a Palestina como un Estado, con las fronteras de 1967, también
se negd a sumarse al bloqueo contra Irdn, segin lo demandaba Estados Unidos. Incluso, hasta invitd
a Mahmud Ahmadinejad, el presidente irani, a visitar Brasilia.
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Los gobiernos del pr tomaron distancia de la Alianza Bolivariana para las
Américas-Tratado de Comercio de los Pueblos (ALBA-TCP), promovida principalmen-
te por Cuba y Venezuela, el bloque que plantea una soberania real en relacion a los
paises centrales por medio de la ayuda mutua, la creaciéon de empresas estatales y la
integracién Sur-Sur.”’ Como en América Latina ha predominado “la subordinacion
de las hegemonias periféricas a los proyectos hegemoénicos del mundo central y se han
gestado autonomias muy restringidas”,* el ALBA-TCP aparece como la alternativa declara-
damente anti-estadounidense, anti-capitalista y anti-imperialista a la que Brasil no se unié.

Entonces, cabe preguntarse: spor qué los gobiernos del pT no incentivaron la
entrada del pafs al ALBA-TCP? Una posible respuesta es no lo hizo porque no contaba
con el apoyo necesario en el Congreso ni de la poblacién para impulsar cambios
radicales,” o quiza porque es un partido de centro-izquierda y no crefa en este tipo
de cambio como una salida hacia la independencia econémica. Lo que efectivamente
sucedi6 fue que los gobiernos del T buscaron incentivar otros tipos de integracion
regional, como UNASUR y Mercosur, y el BRICS a nivel mundial, consideradas alterna-
tivas econémicas sin un discurso anti-capitalista.

Otro factor importante para pensar la dependencia y la precaria soberania del pais
es la debilidad de la industria nacional: existe un nimero muy reducido de investiga-
ciones cientificas en tecnologia a la vez que se carece de muchos profesionales es-
pecializados. De alguna manera, hubo un intento de revertir esta situacion, pues en
este periodo ocurrié una importante inversion en la creacion de nuevas universidades,
de nuevos cupos, principalmente en las carreras de ciencias duras y tecnologia. Parece
que el desarrollo tecnoldgico a largo plazo, a pesar de muy incipiente, fue la salida que
encontro el pr al priorizar este tipo de politica desarrollista. Para ello, busco incentivar
profesionales en tecnologia, aptos para ejercer la gran demanda de empleos especiali-
zados, y también formar investigadores.

Segun Sampaio Jr., “no habria otra alternativa ala sociedad brasilefia sino la de rom-
per [...] las relaciones econémicas, sociales y culturales responsables por la situacion
de dependencia y subdesarrollo”.** Para sacar realmente al pais de este escenario, ha-
bria que crear una alternativa a la burguesia brasilefia, que segin Florestan Fernandes
tiene un caricter anti-social, anti-nacional y anti-democratico.”

21 Claudio Katz, op.cit., p. 109.

22 Jaime Osorio, El Estado en el centro de la mundializacidn. La sociedad civil y el asunto del poder,

México, Fce, 2004 p. 168.

23 Segun Anderson, Lula intenté promover una imagen de buen hombre en la eleccién de 2002, asi

como en su primer mandato, pues las encuestas demostraban que habia mucha desconfianza en

relacién a él por las elecciones anteriores. También importaba la imagen del pais en relacién al

capital extranjero.

24 Plinio de Arruda Sampaio Jr., “Globalizagéo e reverséo neocolonial: o impasse brasileiro”, en Filo-

gg’;’k?c)l/ teorias politicas entre la critica y la utopia, cLACSO, Buenos Aires, 2007, p. 153. Traduccién propia.
1a.
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En los paises latinoamericanos, que tradicionalmente tienen soberania restringida,
los medios de comunicacion aparecen como esenciales para la decision de la opinion
publica, pero principalmente porque las clases dominantes detentan el poder sobre
ellos. En Brasil no es diferente, pues cuatro familias son propietarias de las principales
empresas de comunicaciéon desde hace un siglo.

La burguesia y los principales diarios y televisoras siempre tuvieron relaciones e in-
tereses estrechos en el pais. Los propietarios de los grandes medios, que han detentado
el poder de decidir quiénes gobiernan el pais, por primera vez en muchas décadas no lo
lograron en 2002, y a partir de entonces hicieron todo lo que estaba a su alcance para
deslegitimar el Partido de los Trabajadores:

la ferocidad de las campafias que se siguieron contra Lula no se sostendtfa sin un puiblico que
le fuera receptivo. Este publico se encontraba en las clases medias tradicionales de pais, [...] la
razo6n para la hostilidad dirigida a Lula por ese estrato social no fue la pérdida de poder efectivo,

algo que esta clase media nunca tuvo, sino la pérdida de status.?

La misma clase media, cuyo crecimiento le generd al PT un reconocimiento mundial
al lograr que millones de personas salieran de la pobreza a través de la adquisicion de
bienes de consumo, fue el centro de las grandes manifestaciones en contra el gobierno
de Dilma, o por lo menos no han apoyado el T en esta crisis politica. Este sector fue
el que sostuvo al T desde su creacion hasta la eleccion de Lula, pues lo crefa un par-
tido ético que no pactaba con la corrupcion y la combatia con ferocidad; pero con el
escandalo del mensalao, ese apoyo se volvié un sentimiento odio, mas que de traicion.

Alentadas por los grandes medios de comunicacion, las multitudes anti-pT, en su
mayoria blancos de clase media —la sociedad brasilefia tiene una mayoria negra—, pat-
ticiparon en las manifestaciones contra la corrupcioén. Es importante notar que las
primeras grandes manifestaciones empezaron en 2013, en reaccion a las medidas neo-
liberales, por parte de movimientos sociales de izquierda: las movilizaciones contra el
aumento de la tarifa del transporte, contra el Mundial de Fatbol son algunos ejemplos.
Los medios intentaron deslegitimar estas manifestaciones pero no lo lograron. Enton-
ces las clases dominantes pusieron sus pautas en otras manifestaciones: los movimien-
tos de derecha empezaron a salir a las calles gritando contra la corrupcion del pr.

26 Perry Anderson, op. cit., p. 37.Traduccién propia.
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El golpe y las politicas de Temer

Las manifestaciones que empezaron en 2013 con diversas exigencias, en los afios siguien-
tes fueron cooptadas por los sectores anti-Dilma, como la Federacion de la Industria del
Estado de Sao Paulo (FiEsP) y movimientos surgidos en las redes sociales como el Movi-
mento Brasil Livre (MBL) y el Vem Pra Rua. Estas manifestaciones, convocadas contra la
corrupcion del pry a favor de la salida de Dilma, contaron con la presencia de amplios
sectores de las clases medias urbanas, ademas de muchos politicos de la oposicion y em-
presarios, muchos investigados por corrupcion e incluso algunos encarcelados hoy por
eso, y con amplia cobertura de los principales medios del pafs. La principal motivacion
que los unfa era el odio al PT y a todo lo que representa la izquierda.

En este proceso, los medios de comunicacion tuvieron gran importancia pues in-
fluenciaron la opinién publica y ayudaron a convocar a la poblacién a estas manifes-
taciones, mientras trataban como vandalos y

criminales a quienes organizaban, participa- existen cuatro famzlz as aue
ban o apoyaban manifestaciones de la izquier- q

da. Cuando Dilma inici6 su segundo gobierno dominan los grm’ldes medios
aplicando medidas de austeridad, muy critica- Je comunicacion del pal’s Y

das por su base electoral y los movimientos
sociales que la apoyaban, estos sectores, a su que tanto en el gOlp e de 1964

vez se lanzaron a las calles para demandar el  COM10 el de 201 6, estos crearon

mantenimiento de las politicas sociales y el re- 10 sbionte favorable a las
chazo a las medidas de austeridad. La policia f

los reprimié duramente y los grandes medios caidas de Goulart y D zlma,

de comunicacién y la opinién publica los es- respectivamente,
tigmatizaron calificandolos como defensores

del pr y de su corrupcion.

Es importante puntualizar que existen cuatro familias que dominan los grandes
medios de comunicacion del pais y que tanto en el golpe de 1964 como en el de 2016,
estos crearon un ambiente favorable a las caidas de Goulart y Dilma respectivamente.
Segun Mauro Lopes en el libro Por Que Gritamos golpe?

Cuatro familias decidieron: {Basta! jFueral Los Marinho (Organizaciones Globo), los Civita
(Grupo Abril/Veja), los Frias (Grupo Folha) y los Mesquita (Grupo Estado). A esas familias se
sumaton otras con medios de segunda linea, como los Alzugaray (Editora Trés/Istoé) y los Saad
(Red Bandeirantes), o regionales, como los Sirotsky (RBS, influyente en el sur del pafs). Pusieron

en marcha una maquina de propaganda incontrastable, bajo el nombre de “imprensa”, para crear
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opinién y una atmosfera favorable al golpe de Estado contra el gobierno de Dilma Rousseff,
electo por 54 millones de personas el 26 de octubre de 2014.”

Al mismo tiempo, en el ambito institucional, los partidos conservadores obtuvieron
en las elecciones de 2014 su mejor resultado desde la redemocratizacion en 1988. Asi,
se hizo mas dificil para Dilma y el T tener una mayoria en el congreso, que apoyado en
la presion de las calles, se fue volviendo contra el gobierno.

El 17 de abril de 2016 los diputados aceptaron el pedido de @peachnrent que setfa decidido
por el Senado. Es importante destacar que el proceso fue conducido por el ex presidente de
la camara de diputados, Eduardo Cunha, del PMDB, ex aliado del pr, que tenfa el poder
de definir la agenda de la camara. Cunha es un personaje relevante en este proceso, pues
lo inici6 a partir del momento en que la bancada del pr no lo ayudé a exentarse de las acu-
saciones de corrupcién que se le hacfan en el Consejo de Ftica de la Camara. Fue por tanto
una actitud de venganza. Después de cumplir su papel de llevar adelante el impeachment de
la presidenta, Cunha fue apartado de su cargo y posteriormente encarcelado.

Ademas de las movilizaciones en las calles, y de los politicos en el Congteso, es im-
portante sefialar que el Poder Judicial cumplié un papel decisivo en el golpe, pues actud
como principal aval de todo el proceso. Pero para que eso ocurriera, hubo acuerdos entre
el presidente de la Suprema Corte, Ricardo Lewandowski, que presidi6 el juzgado del im-
peachment en el Senado, para actuar de manera favorable al proceso, si los congresistas se
comprometian a aprobar un aumento de mas de 40% a los servidores del poder judicial.*®

Consideraciones finales

Con la ascension de Temer, se configuré un escenario politico favorable a la aplicacién
del programa neoliberal, que estuvo representado en el 2014 por el candidato Aé-
cio Neves, del Partido de la Social Democracia Brasilefia (psDB), y quien perdi6 las
elecciones frente a Rousseff. El psDB es el principal partido que sostiene el gobierno
Temer en el congreso y en los ministerios, junto al PMDB. Juntos, estos dos partidos,
aliados a otros pequefos, paralizaron los trabajos de la Camara de Diputados y del
Senado todo el 2015 y al inicio del 2016, negandose a votar el paquete anticorrup-
cion enviado por Rousseff, o las propuestas para reactivar de la economia.

_2|_7 ﬁgquro Lopes, Mlchqel Lowy, et. al, Por que gritamos golpe¢ Séo Paulo, Biotempo Editorial, 2016, pp. 96-97.
raduccién pro

Ver mds en Ido Cruz y Gustavo Uribe, “Lewandowski faz Iobb{ enquanto conduz processo do impeachment”,
en Flohg, [en linea], <http://wwwi folha.uol.com.br/ /poder/2016/08/1807056-lewandowski-faz-lobby-en-
quanto-lidera- sessoo do-im eachmem shTmI fecha de ubllcouon 6 de agosto 2016, fecha de consulta: 4 de
julio 2017; y hﬂp g] .globo.com/politica/noticia/ 2 16/07 /temer-assina-reajuste- de-ate-41- -para-servido-
res-do- |ud|C|qr|o diz-stf.html>, fecha de publicacion: 20 de julio 2016, fecha de consulta: 4 de julio 2017.
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Solo les interesaba encontrar un pretexto para destituir la presidenta, y ese fue las
pedaladas fiscais, el mismo “crimen de responsabilidad fiscal” que dos dias después de
la destitucion de Dilma fue legalizado por el congreso.”” Michel Lowy, sintetiza bien el
aspecto parlamentario del golpe:

Parlamentarios —diputados y senadores— profundamente involucrados en casos de corrupcioén
[aproximadamente 60%] instituyeron un proceso de destitucion contra la presidenta pretextan-
do irregularidades contables, pedaladas fiscais, para cubrir déficits en las cuentas publicas — juna
practica convencional en todos los gobiernos anteriores! No hay duda que los varios cuadros del
PT estan involucrados en el escandalo de corrupcion de Petrobras, pero Dilma no... la verdad
es que los diputados de derecha que condujeron la campafa contra la presidenta son de los mas
comprometidos en este caso, empezando por el presidente de la Camara de Diputados, Eduardo

Cunha [actualmente encarcelado], acusado de corrupcidn, lavado de dinero, evasion fiscal, etc.

En diez meses de gobierno, Temer puso en marcha un profundo proceso de refor-
mas, de las cuales la mas impactante es la enmienda de la constitucién que establece un
techo a las inversiones estatales en el nivel de 2016, uno de los niveles mas bajos de los
ultimos afios. Esto significa que, aunque la economia crezca, en los proximos veinte
afios ningun gobierno podra invertir en politicas sociales mas de lo que establece dicho
techo. Lo irénico es que el pago de la deuda publica, que consume mas de 40% del
presupuesto de la unién, no es afectado por esta medida.

También ha impulsado otras medidas antipopulares. Entre las mas nefastas estan las
reformas a las leyes sobre la asistencia social, de bienestar de los trabajadores, de de-
marcacion de tierras indigenas, de la educacion secundaria. A pesar de ser impopulares,
el gobierno de Temer tiene la ventaja de no tener que rendir cuentas a los electores, ya
que no fueron los votos lo que lo llevaron al poder.

La historia regional evidencia que no habra estabilidad politica en América Latina
mientras exista dependencia econémica y sea determinada por los intereses de los
paises centrales. Es una realidad que no ha cambiado en nuestros dias. Asi, sigue
existiendo “el componente politico de intervenciones abiertas o encubiertas propi-
ciadas por Estados Unidos y las multinacionales a fin de lograr que los gobiernos
regionales no afecten sus intereses”.’”!

Michel Temer, quien asumio la presidencia tras la deposicion de Dilma, segiin Wi-
kileaks™ era informante de Estados Unidos en los gobiernos Lula, y también por estas

2 Ver mds en: “Dois dias apds impeachment, governo Temer sanciona lei que autoriza pedala-
das fiscais”, en Brasil de fato, septiembre, 2016, [en linea], <https://www.brasildefato.com.
br/2016/09/02/dois-dias-apos-golpe-governo-temer-sanciona-lei-que-autoriza-pedaladas-fis-
cais/>, fecha de consulta: 4 de julio 201 ;

30 Mauro Mendes, Michel Léwy, et al., op. cit. Traduccién propia.

31 Jaime Osorio, op.cit., p. 16

32 Wikileaks es una organizacién medidtica sin fines lucrativos, que publica a través de un sitio web
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mismas denuncias, en 2013 aparecieron documentos que muestran el espionaje por parte
del gobierno de Estados Unidos contra las platicas Dilma Rousseff con sus principales ase-
sores.” Esto ulimo en su momento fue un escandalo negado por parte de Estados Unidos,
pero que muestra su historica influencia sobre los gobiernos de América Latina.

En todo el proceso de dependencia que se ha vivido en la historia brasilefia, que he
intentado exponer brevemente en este trabajo, se nota que existen varios actores impot-
tantes que la sostienen: los medios de comunicacion, el Estado capitalista en el marco
del modelo exportador de especializacion productiva y, principalmente, el papel de las
clases dominantes locales a favor de la inversion y la dominacion del capital extranjero,
ya sea por sus medios de comunicacion, los politicos, o incluso por el Poder Judicial.

El pr promovié cambios sociales importantes, ademas de poner en la clase politi-
ca personas que en su mayorfa no estuvieron en otros perfodos, lo que causé mucho
descontento en las clases dominantes locales tradicionales. Con la politica de acuerdos,
ampliamente promovida por el partido y el favorable contexto econémico, la tltima
década es conocida por una especie de logro en el capitalismo latinoamericano: el de
promover el aumento de riqueza tanto para las clases dominantes como para los domi-
nados, pero el PT no sostuvo este petiodo por mucho tiempo.™

A partir de 2014, durante la fuerte crisis econémica experimentada, el partido llegd
muy desgastado y desmoralizado, lo que también generd una creciente impopularidad
de Dilma, quien ademas sigui6 estableciendo acuerdos desesperados con el PMDB y con
otros partidos de derecha, e impulsando politicas que sélo beneficiaban al gran capital.

Los grandes medios de comunicacion, fieles a los intereses de las clases dominan-
tes, aparecen como esenciales al disefiar un nuevo tipo de golpe. Ya no se pueden
hacer rupturas como en los golpes militares del siglo XX, sino que resulta mas ven-
tajoso hacer una gran campafia anti-corrupcion y anti-rT, con amplia participacion
en las calles, para hacer un golpe ilegitimo desde el punto de vista juridico, pero que
sirve histéricamente como la principal salida a los intereses del capital extranjeros,
en un momento de crisis econémica.

El pr salié del gobierno de manera anti-democratica, pero tampoco tuvo el apoyo
popular necesario para que se quedara. Porque al intentar mantenerse en el poder, en los
ultimos afios promovié politicas que perjudicaron seriamente a las clases dominadas.”

informes andénimos de documentos confidenciales, principalmente de Estados Unidos y otros paises
imperialistas.
33 gobre este caso puede consultarse mds informacion en: “Entenda o caso de Edward Snowden, que
revelou espionagem dos EuA”, en Globo, [en linea], <http://g1.globo.com munclo/no’ricid/QO] 3(87;
3nt(_enq|a-§(-)c]aéso-de-edward-snowden-que-revelou-espionagem-dos-euo. tml>, fecha de consulta:

e junio . .
34 Plarc: mds informacién, ver Rosa Maria Marques y Aquilas Mendes, “Servindo a dois senhores: as
politicas sociais no governo Lula”, en Rev. Katdl. Floriandpolis, vol. 10 nim. 1 p. 15-23. [en Iinea&, <ht-
tps:/ /periodicos.ufsc.br /index.php /katalysis/article /view /§1414-49802007000100003 /7327 >,
fecha de consulta: 4 de julio 2(5)1 9
35 Eduardo Perondi, “Conciliacéio e precarizagdo: A politica trabalhista do governo Lula (2003-
2010)”, en Florianépolis, UFsc. 50] 1.
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Preguntas acerca de como revertir el golpe, o quién surgira como nueva fuerza politica
de después del nada carismatico PMDB, son esenciales para pensar el proximo periodo,
algo atn sigue incierto.
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R EESCRITURAS DEL MITO DE ANTIGONA EN AMERICA LATINA:
EN BUSCA DFL ENTIERRO DE LOS DISIDENTES Y DESAPAR ECIDOS

Ana Vallarta*

Resumen: El mito griego de Antigona ha sido retomado y apropiado para reescribirse en
contextos de regimenes dictatoriales y otras formas de violencia de Estado. En América
Latina, la figura de Antigona se caracteriza por representar la disidencia frente al orden
de un Estado opresor que cancela la posibilidad de justicia para los desaparecidos y asesi-
nados, y que ademas condena los esfuerzos de construccion de memoria o de bisqueda
de los cuerpos. El presente articulo analiza tres reescrituras de Antigona y pone en relieve
la apuesta politica de las obras en su relaciéon con el contexto latinoamericano donde se
actualizan y cobran un sentido local que, manteniendo rasgos del mito original, consti-
tuyen una propuesta para pensar las relaciones entre el Estado y los individuos cuando
la violencia y el abuso de poder niega la posibilidad de buscar a los desaparecidos o de
enterrar a los muertos.

Palabras clave: historia global, eurocentrismo, decolonialidad, América Latina.

1 mito de Antigona es, como sugiere Steiner en su estudio sobre las multiples Anti-

gonas,' un mito consolidado en el imaginario de occidente.” Por eso mismo, ha sido
posible reescribirlo en tan variados contextos y distintas formas, algunas mas cercanas y
otras mas alejadas al hipotexto® de Séfocles. No obstante, por mas disimiles que hayan
sido esas reescrituras, ha habido constantes que permiten reconocer en esos hipertextos
la obra clasica, modificada segun el contexto y los objetivos de la puesta en escena a ma-
nera de proponer una obra con criticas politicas especificas.

* Estudiante de la generacién 2012, (actualmente titulada).

' George Steiner, Antigonas, Barcelona, Gedisa, 1987.

2 En relacién con el mito griego: Antigona es la hija de Edipo y Yocasta, hermana de Ismene, Eteocles
y Ponices. Eteocles y Polinices son ambos herederos del trono de Tebas y habian acordado alternar
periédicamente el trono, sin embargo Eteocles rompié el trato. Por ello, Polinices busca ayuda en una
ciudad rival y ataca Tebas. Los dos hermanos mueren en combate y Creonte se convierte en el rey
de Tebas y, ademds, ordena que el caddver de Polinices no reciba sepultura por haber traicionado
a Tebas, condendndolo asi a vagar por la tierra eternamente. Antigona no soporta esto y decide
desobeder al rey (quien también era su tio y su suegro) y dar sepultura digna a su hermano. Esto
ocasiona que Antigona sea condenada a muerte, consecuencia que ella conoce pero que considera
su causa mds importante que conservar su vida.

3 Se usardn las categorias de “hipotexto” e “hipertexto” siguiendo a Gérard Genette. Gérard Ge-
nette, Palimpsestes: la litterature au second degré, Paris, Seuil, 1992.
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Antigona es una historia compleja en
muchos sentidos, con mdltiples vertientes
de interpretacion y debate. No es de ex-
trafiar que haya sido motivo de constantes
reescrituras de textos nuevos que, si bien
se apoyan en el mito original, se conjuga
éste con nuevas propuestas que abren la
discusion sobre las posibles continuidades
y constantes que se leen en la obra de So6-
focles y las necesarias actualizaciones. Para
Steiner, estas prolificas reescrituras de An-
tigona se explican en que “solamente a un
texto literario [refiriéndose a Antigona de
Sofocles| le ha sido dado expresar todas
las constantes principales de conflicto pro-
pias de la condicion de hombre”. Dichas
constantes son cinco dicotomias o antino-
mias asi integradas: “1) hombre-mujer 2)
senectud-juventud 3) individuo-sociedad
4) vivos-muertos y 5) hombre-dios (o dio-
ses)”.*Estas dicotomias aparecen en la An-
tigona original y se mantienen, con distinto
peso y matices variables, en las posteriores
reescrituras.

En América Latina, fueron escritas
distintas versiones de Antigona durante
el siglo xx, inspiradas en gran medida en
regimenes dictatoriales y otras formas de
violencia de Estado. Se han encontrado
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problematicas en Antigona que merecen
ser retomadas en el contexto latinoa-
mericano pues tienen una importante
vigencia y potencia de representaciéon y
significacién de las realidades latinoame-
ricanas. De esta forma, se ha puesto el
acento en que la obra de Antigona tenga
un alto contenido politico que, a través de
una historia clasica ya por todos conoci-
da, puedan tratarse temas locales desde
una actualizacién de las dicotomias antes
mencionadas.

Los objetivos de este ensayo seran anali-
zar tres reescrituras de Antigona que se han
realizado en América Latina:> [a pasiin segin
Abntigona Pérez. Cronica americana en dos actos®
(1968) del autor portorriqueno Luis Rafael
Sanchez; Antigona Furiosa' (1986) de la ar-
gentina Griselda Gambaro; y, la mas recien-
te, Antigona Gonzélez® (2004), esctita por la
mexicana Sara Uribe.” Se buscard hacer un
analisis transversal que ponga en relieve
la apuesta politica de las obras en su rela-
ci6n con las condiciones del contexto lati-
noamericano que hacen posible que estas
reescrituras tengan esa relevancia social y
politica, y, por ello, sentido politico y ob-
jetivos ideolégicos encierran las formas de
actualizar personajes y cronotopos.

4 Steiner, op. cit, citado en Angel Vilanova, “Nuevas aproximaciones a las Antigonas iberoamericanas”,
en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, t. 47, nim. 1, México, colmex, 1999, pp. 137-150.

5 Aunque las obras estudiadas en este trabajo sean obras teatrales, se tomard como base el texto
escrito, y no la puesta en escena. Sin embargo, serd importante mantener en mente los contextos
dénde se presentaron pues es esto una clave fundamental para entender el sentido politico de las
obras y las formas de actualizar el mito de Antigona para representar una realidad social y politica
especifica.

¢ Luis Rafaél Sdnchez, La pasidn segin Antigona Pérez. Crénica americana en dos actos, Cuarta Edi-
cién, Rio Piedras, Cultural Inc, 1974.

7 Giselda Gambaro, Antigona Furiosa, Teatro 3, Buenos Aires, De la Flor, 1997, pp. 196-217.

8 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, México, Creative Commons, 2012.

? Aunque quizd la Antigona latinoamericana mds emblematica sea Antigona Vélez de Leopoldo
Marechal, se decidié dejar fuera de este estudio ya que la forma de representar a Polinices y pro-
blematizar su disidencia no responde a las misma légica que la de los otros textos si incluidos.
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En la medida en la que este trabajo se enfocara en las Antigonas latinoamericanas,
se tomara distancia del hipotexto sofocleo y de otras importantes reescrituras de An-
tigona en la tradicion occidental. Sin embargo, nos parece importante hacer mencion
de que la obra de Antigona ha sido histéricamente resignificada y reinterpretada en
contextos de profundas inestabilidades politicas:

Antigone (1944), de Jean Anouilh, fue escrita y representada en Francia durante la ocupa-
cién Nazi; Antigone (1948), del dramaturgo y tedrico aleman Beltrolt Brecht, fue publicada
después del colapso del Tercer Reich; la adaptacion sudafricana de Athol Fugard, The
Island (1973) fue escrita durante la era del apartheid, y Antigona furiosa (1986) por la drama-
turga argentina Griseda Gambaro, fue producida en los afios posteriores a la Guerra Sucia.
En todas estas obras —aunque en diferentes grados— Antigona constituye un simbolo de lucha y

resistencia que da voz al individuo y se levanta contra un otden tirinico y opresor.'”

En este sentido, en el presente estudio se dara bastante peso a las condiciones po-
liticas y sociales desde las cuales se proponen las distintas reescrituras y se construyen
a los personajes en tanto simbolos y, por lo mismo, a partir de cierta universalidad,
adquieren un significado especifico en la lucha entre los poderes represivos y la disi-
dencia, segin el contexto en el que se presenta la obra.

Antigona y la literatura latinoamericana
en tiempos de dictaduras y regimenes totalitarios

A pesar de las diferencias que guardan entre si estas tres Antigonas latinoamericanas,
tienen en comun su ejercicio de representacion de la imposibilidad de dar entierro a los
hombres muertos o desaparecidos y la busqueda de las mujeres en hacerlo a toda costa.
Se ponen en cuestion ademas otros aspectos: el poder totalitario, la participacion de las
mujeres en la vida politica, la bisqueda de justicia por parte de los individuos frente a
las imposiciones injustas del Estado, la construccion de las figuras disidentes, etcétera.
En Antigona, una tragedia latinoamericana, Romulo E. Pianacci considera que “la interpre-
tacion de Antigona sufre una radical alteraciéon en Latinoamérica —en donde Polinices
es identificado con los marginados y los desaparecidos.”' Es importante tomar esto
en cuenta como punto de partida puesto que es en torno a la figura de Polinices que

19 Gina Beltrdn Valencia, “Antigona Pérez and Sensationalism: The Disarticulation of a Totalitarian
System”, 452°F. Electronic journal of theory of literature and comparative literature, nim. 10, 2014,
p. 39, [en linea], <http://www.452f.com/pdf/numero10/10_452f-mono-gina-beltran-valencia-en.
Pdf.>, fecha de consulta: 6 de febrero de 2017. La traduccién es mia.

" Citado en Sara Uribe, op. cit., p. 21.
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las acciones de Antigona toman sentido:
ella no cree que su hermano sea un trai-
dor como el rey Creén dice, y, por ello,
considera legitimo enterrar a su hermano.

Es posible identificar constantes en
los personajes y situaciones emanadas de
la Antigona de Sofocles: a grandes rasgos,
Antigona (Pérez, Furiosa o Gonzalez)
es una mujer que se enfrenta a la ley del
Estado ya que considera que otro orden
debe cumplirse: se trata de un entierro
prohibido. Cre6n —o Creonte—, quien es
la figura del poder, le ha negado sepultu-
ra a Polinices pues considera éste es un
disidente y un traidor. Antigona decide
desobedecerle y busca enterrar a su her-
mano por lo que es condenada por la ley
de Creonte a la muerte.

Las reescrituras de la historia de la te-
bana se han dado principalmente en dos
grandes grupos: aquellas que la dejan en
Tebas, lugar y tiempo mitico, representa-
tivo de otros muchos lugares y tiempos,
o bien, aquellas que la trasladan a otro lu-
gar, a uno especifico donde se desarrollara
algo similar al mito clasico, pero anclado
en una realidad moderna y en un lugar
concreto. En el caso de Sara Uribe, su
texto se sitia especificamente en Tampi-
co, Tamaulipas. No se evidencia la fecha,
pero se intuye que se trata del presente
cercano (2002) en México, donde desde
unos afnos han sido constantes los casos
de desapariciones, y la incapacidad del
Estado en dar respuestas o tomar medi-
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das al respecto. Antigona, quien busca a
su hermano Tadeo que estd desaparecido,
dice: “Supe que Tamaulipas era Tebas y
Creonte este silencio amordazandolo
todo”."* Del mismo modo en que Creonte
es tomado como resultado de una colecti-
vidad, Antigona y sobre todo Tadeo van
siendo desdibujados a lo largo de la obra
para sumarse al resto de los desaparecidos
(Polinices) y de las mujeres que los bus-
can (Antigonas). Porque son muchos los
desaparecidos y muchos los intentos de
encontrarlos y de “mantener la memoria
de quienes han muerto”,” de “contatlos a
todos”,'* pues cada vez son mas las y los
que han “perdido a alguien”.” La voz de
Antigona va imbricandose —incluso con-
fundiéndose— con la del resto de las mu-
jeres que buscan reconocer a su muerto
entre los cadaveres. En la dedicatoria final
del texto se lee: “Este libro esta dedicado
a todas las Antigonas y Tadeos, a los mi-
les de desaparecidos en una guerra injusta
y, por supuesto, inuatil. Sin justicia no hay
descanso posible, ni remanso alguno”.' Se
hace visible aqui que no se trata sélo de
una Antigona que busca a su hermano,
sino que la obra es la representacion de
lo que viven miles de mujeres en el pais.
De esta forma, lo que se busca es hacer
que los casos de desapariciones familiares
no se queden en el ambito privado o in-
dividual. Al sumar las voces y los intentos
de encontrarlos, los ejercicios de memo-
ria, las manifestaciones de inconformida-

12 |bid. p. 65.
13 Ibid. p. 13.
' Idem.

15 Ibid. p. 16.

'¢ |bid., Ultima pdagina del libro, que corresponderia a la 113.
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Enlaobra [ ]hﬂy di(ilogos des ante la ley y las acciones del Estado, se hace de

. esto una lucha social y politica que va mas alla de lo
entre los personajes CUYAs individual porque son muchas mas personas que

intenciones de critica a la comparten la situacién. Es aqui cuando “Antigona

liti # supera la tragedia antigua para componer el ar-
poiiiica argeniing no pue- quetipo universal de una lucha en la interseccion

den pasar desapercibidas de lo politico y de lo individual”.”
en un clima posdictatorial . /En cierta rpedlda, aunque desde una enuncia-
ci6on muy distinta, la propuesta de Gambaro se
emparenta con la de Uribe. En la breve obra de Antigona Furiosa no aparecen referen-
cias directas a lugares o personas pero, por el contexto en el que fue presentado, se
pueden inferir algunas que sefalan a la Argentina de posdictadura. A saber: Griselda
Gambaro presenta esta obra en 1986, cuando los juicios de los involucrados en desa-
pariciones, torturas, asesinatos de miles de argentinos y argentinas durante la dictadura
estaban apenas siendo llevados a cabo. En la obra no se evidencian las especificidades
locales pero hay didlogos entre los personajes cuyas intenciones de critica a la politica
argentina no pueden pasar desapercibidas en un clima posdictatorial: “-¢qué celebra-
mos? —jque la paz haya vuelto!”." Pero la transicion a la democracia después de una
dictadura no es tan sencilla, y hay cosas que no terminan, como las penas por las des-
apariciones y los asesinatos. ¢Cémo puede haber paz asi? “;Qué pretende esta loca?
¢Criar pena sobre pena? [...] La loca esta debiera estar ahorcada. Recordar muertes
es como batir agua en el mortero: no aprovecha”."”Al ser calificada de loca por obs-
tinarse a recordar a los muertos, a Antigona también se le niega la posibilidad de
que esa memoria construya sentido y exija justicia, comparandola asi a los esfuerzos
ciudadanos de esclarecer los asesinatos y las desapariciones llevadas a cabo durante el
Proceso de organizacién Nacional,*’por ejemplo, el caso de las Madres de la Plaza de
Mayo. Ademas, a las Madres, cuando comenzaron a reunirse y hacer su manifestacion
pacifica en el espacio publico, fueron vistas por ciertos sectores como “locas”, descali-
ficando con el estigma su lucha y arrebatandoles asi la dignidad a su dolor. En Antgona
Furiosa, el Corifeo dice: “Que nadie gire —se atreva— gire gire como loca dando vueltas
frente al cadaver insepulto insepulto insepulto”.?! No se puede menos que pensar con

17 Rose Duroux y Stéphanie Urdician, “Cuando dialogan dos Antigonas: La tumba de Antigona de
Maria Zambrano y Antigona furiosa de Griselda Gambaro”, en Olivar, vol. 13, num. 17, Universi-
dad Nacional de Plata, La Plata, 2012, p. 77, [en linea], <ht’rp:é/www.memoric.fchce.unlp.edu.cr/
art_revistas/pr.5502 /pr.5502.pdf>, fecha de consulta: 8 de febrero de 2017.

18 Gamaro, op. cit., p. 200.

19 Ibid, p. 199-200.

20 Se estima que durante la dictadura argentina hubo alrededor de 30 mil personas desaparecidas,
cifra que no puede ser exacta pues no hubo documentaciéon de cada caso. Han sido los esfuerzos
posteriores los que han considerado importante hacer un conteo de los casos, en busca de justicia y
de no olvidar a cada una de las personas desaparecidas y asesinadas por la dictadura.

2 Gamaro, op. cit., p. 200.
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esto una vez mas en las acciones de las madres de la Plaza de Mayo, y en ese sentido
Antigona deja de ser solamente la hermana que quiere enterrar al hermano disiden-
te, y se convierte en todas las personas que buscan a algin pariente —hijo, hermano,
padre, madre, esposo— desaparecido por la dictadura.

De esta manera, el mito de Antigona se actualiza en el contexto argentino puesto
que permite problematizar como los individuos buscan justicia cuando el Estado se
niega a cumplir, o cuando ¢l mismo ha sido el culpable de estas injusticas. En palabras
de Annette Wannamaker, Antigona Furiosa

Es una obra de protesta, de luto e ira que subraya la importancia que el rol de género desempefié
construyendo y resistiendo al nacionalismo neofascista que es parte de la Guerra Sucia argen-
tina. Escrita durante los decepcionantes juicios de unos cuantos lideres que eran responsables
de secuestro, tortura y asesinato de miles de argentinos, Antigona Furiosa es también una obra
que revisa el mito de Antigona con el fin de preservar —quiza incluso crear— la memoria de los

muertos y de los desaparecidos.”

Es importante ademas agregar que en el mito de Antigona se problematiza la partici-
pacion de las mujeres en ambitos considerados tradicionalmente para hombres: una mu-
jer decide desafiar el poder, transgredir la ley y sufrir sus consecuencias. Asi, ser madre,
hermana, esposa, hija de un desaparecido deja de ser un mero asunto de parentesco y se
vuelve algo imperantemente politico, sobte todo en contextos posdictatoriales.”

En esta misma tonica, el tema de la dictadura esta presente también en La pasion segin
Antigona Péreg, pero expresado en términos muy distintos. La obra se desarrolla en la fic-
cional Ciudad Molina, donde Creén Molina es el dictador. Antigona Pérez y Santisteban
(“Evitese el Santisteban [...] Déjeme el Pérez comun y manoseado que asi me siento mas
en tierra”,* dice la protagonista) es encarcelada por haber sepultado a los “subversivos”
Héctor y Mario Tavarez quienes estaban planeando un golpe de Estado a la dictadura y,
por lo mismo, Creén prohibié su sepulcro. El escenario alude a la dictadura dominicana:
el apellido de Creén es Molina, como el del dictador Rafael Lednidas Trujillo Molina
quien, por cierto, cambio el nombre de Santo Domingo a Ciudad Trujillo (como Ciudad
Molina). También el apellido de Tavarez hace referencia a Manolo Tavarez Justo, quien
lideré el Movimiento Revolucionatio del 14 de julio contra Trujillo.”® No obstante, es
importante no pensar La pasion segin Antigona Pérez como una representacion exclusiva-

22 Annette Wannamaker, “’Memory Also Makes a Chain’: The Performance of Absence in Griselda
Gambaro's ‘Antigona Furiosa™, en The Journal of the Midwest Modern Language Association, vol.
33/34, vol. 33, nim. 3 - vol. 34, nim. 1, otofio, 2000 - invierno, 2001, Midwest Modern Language
Association Stable, Chicago, p. 73.

2 Judith Butler considera que “Antigona representa el umbral entre el parentesco y el estado”, en
Judith Butler, El grito de Antigona, trad. Esther Oliver, Barcelona, El Roure, 2001, p. 19.

24 | yis Rafael Sdnchez, op. cit., p. 78.

25 En Beltrdn, op. cit., p. 38.
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mente de la dictadura dominicana. En un
sentido mas amplio, se puede intuir una re-
lacion entre la obra y cualquier otra dicta-
dura latinoamericana por su tratamiento de
ciertos temas como el poder, la represion,
la intervencion extranjera, la complicidad
entre prensa, Iglesia y Estado. Ademas la
historia se desarrolla entre 1960 y 1970, he-
cho que se intuye por las noticias que gri-
tan los periodistas (la muerte del presidente
Kennedy, la del Che Guevara, etc.), y por
estas fechas una importante cantidad de
paises latinoamericanos estaban pasando
por regimenes dictatoriales.

En esta obra resulta interesante como
se propone la relacién de Antigona Pérez
con los hermanos Tavarez. Como se pue-
de ver por el apellido, no se trata de sus
hermanos de sangre; ella dice: “Héctor y
Mario Tavarez dejaron de ser mis amigos
y se hicieron mis hermanos. Los muer-
tos son de sus vivos”.?® De esta manera,
“se sustituye la relacion filial sanguinea
por una hermandad politica solidaria y
universal”? y, entonces, por el hecho de
que las motivaciones de Antigona de en-
terrarlos no estén mediadas por el paren-
tesco, se politiza mas al personaje y como
consecuencia la actualizacién del mito se
vuelve también politica.

Horizontes | Revista del Coleaio de Estudios Latinoamericanos

¢Qué pasa después con Antigona?

En el mito de Sofocles, Antigona es en-
cerrada en una caverna donde se ahorca
provocando su propia muerte. L.a obra de
Gambaro comienza con Antigona colga-
da, como donde fue dejada por Séfocles,
y termina de la misma forma. Esta na-
rracion circular sugiere una metafora de
la repeticion, una y otra vez, del acto de
Antigona, de enterrar a Polinices, asu-
mir el castigo y ahorcarse después. Le
dice al corifeo: “siempre querré enterrar
a Polinices. Aunque nazca mil veces y el
muera mil veces.” A lo que recibe como
respuesta “Entonces [siempre te castigara
Creonte!” Antigona lo sabe, pero su con-
viccion de que debe enterrar a su herma-
no la empuja a seguir haciéndolo, segura
de que hace lo correcto. Su castigo es la
tumba donde esta destinada a ahorcatse:
“que sea abandonada en esa tumba. Si
ella desea morir alli, que muera, si desea
vivir sepultada bajo ese techo, que viva.
Quedaremos puros de su muerte y ella no
tendra contacto con los vivos. [...] Esta y
no estd, la matamos y no la matamos”.*®
Justo es el “estar y no estar” la situacion
de los desaparecidos. Antigona termina de
esta forma siendo también, al final de la
obra, una desaparecida.

Los desaparecidos “estan y no estan”
porque no hay cuerpo para confirmar su
muerte pero tampoco se puede asegurar
que estén vivos. Sin cuerpo al cual ente-

26 S&nchez, op. cit., p. 27.

¥ Maria Margarita Doncel, “De Séfocles a Luis Rafael Sdnchez y Otras Antigonas: un canto a la
libertad”, en Intfer-Ethica, Revista de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, p. 5.

28 Gambaro, op. cit., p. 211.
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rrar, prevalece la incertidumbre de qué ha sucedido, y quienes lo buscan no pararan
hasta saber qué ha pasado. Si no esta el cuerpo, scomo saber si esta muerto? Antigona
Gonzalez expresa: “ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuer-
po no hay remanso, no hay paz posible para este corazéon. Para ninguno” Es cierto
que ademds sin cuerpo es como si también se resta responsabilidad a quienes “matan sin
matar”. Queda todo como en el aire, porque el entierro es un parte aguas entre la vida
y la muerte vy, sin la posibilidad de llevarse a cabo, queda también como trunco el duelo.
Schirmer comenta: “Mientras que los cementerios son espacios delimitados de duelo tem-
poral, la ausencia de un cuerpo crea dolorosas contradicciones: una pérdida sin fin, una
tumba sin cuerpo, un espacio cerrado a la espera de ser llenado con un dolor que no tiene
conclusion”.” En efecto, un cuerpo ausente deja un enorme vacio: hay un vacio de sentido
en la memoria, una ausencia de tumba que es el lugar ritual, una falta de explicaciones y de
respuestas de un Estado incapaz que ademas es complice. Ademas, a Antigona Furiosa y
a Antigona Gonzalez (y a todas las Antigonas que buscan a algin desaparecido), contra-
riamente a la Antigona de Séfocles, se le niega absolutamente la posibilidad de violar la ley,
desobedecer las 6rdenes de Creén y enterrar a los Polinices. Sin cuerpo, es como si Creén
ganara porque no hay forma de enterrar a los desaparecidos. Ademas, sin cuerpo, no hay
representacion posible de esa ausencia:

Many of the bodies of Argentina’s Disappeared are unrecoverable, unnumbered, and in some
cases unmentionable. Therefore, any representation of them, or even of their absence, is very
difficult. This difficulty is compounded by the fact that total disappearance, the complete
erasure of “subversive elements” from the social body, is precisely what the Junta intended.
Those who want to memorialize the dead that have been purposefully, systematically made
invisible by the Junta must confront not only this deliberate, and to some extent successful,
erasure of human beings, but must also confront the difficulties of representing something so

unimaginable, so untepresentable, as genocide.

En este sentido, la busqueda de las personas desaparecidas y la pugna de dar entierro a
quienes han muerto estan estrechamente ligadas con la construccién de memoria. Es
deber “mantener la memoria de quienes han muerto [...] para no olvidar que todos
los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos”;’! dice Antigona Gonzilez,
pues, en palabras de Marfa Zambrano, “los muertos no tienen voz; es lo que primero
pierden. Todos los muertos prematuros, los muertos por la violencia, necesitan que

29 Jennifer Schrimer, "The Claiming of Space and the Body Politic within National- Security States: The
Plaza de Mayo Madres and the Greenham Common Women", en Remapping Memory: The Politics of
TimeSpace, Minnesota, 1994, citado en Annette Wannamaker, op. cit., p. 76. La traduccién es mia.

30 Wannamaker, op. cit., p. 79-80. La traduccién es mia.

31 Uribe, op. cit., p. 13.
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se cuente su historia, pues solo debe ser posible hundirse en el silencio cuando todo
quedo dicho, ya apurada la vida como una sola frase redonda de sentido”.??

De esta manera, se pueden pensar estas reescrituras latinoamericanas del mito de
Antigona como esfuerzos de contar las historias de quienes han sido desaparecidos
o asesinados por tener diferencias ideoldgicas y politicas con los regimenes y, sobre
todo, la historia de esas mujeres que no se cansaran nunca de buscarlos o de cons-
truir memoria entorno a su ausencia.

Las Antigonas, ademas, no pueden renunciar a su deber ya que estan convencidas
que es su obligacion hacerlo. “La vida es intransferible, mama. Los deberes son in-
transferibles,” le asegura Antigona Pérez a su madre, y Antigona Gonzilez dice “no
quetia ser una Antigona pero me toc6”.** Hay por otra parte quienes piensan que una
vez los Polinices muertos, no tiene sentido la busqueda de Antigona, pero para ella esto
no es motivo para detenerse: “—Qué ganas, Antigona? Los Tavarez ya estin muertos.
[...]-{Que sabes ta de morir o vivir! Los hombres no acaban cuando mueren. [...] Los
hombres grandes, digo, los que entregan su vida para que td, yo, el otro, vivamos.”
En estas palabras, Antigona reconoce la importancia social y politica de los opositores
del régimen: es gracias a ellos que el poder aunque se piense a si mismo monolitico y
perpetuo, no lo sea asi y los tiranos también, tarde o temprano, terminen por caet.

Por otra parte, cada caso de los desaparecidos y asesinados con sus respectivas An-
tigonas multiplica la busqueda de justicia y construccion de memoria, anulando la idea
de una busqueda solitaria y anénima. Y, al final, ;I.as Antigonas tienen que morir? ¢El
precio a pagar es que ellas también se conviertan en desaparecidas o en asesinadas por
el Estado que busca ocultar la verdad de los desaparecidos y asesinados? ¢Qué pasa si
Antigona muere? Antigona Pérez le dice a Credn:

Tendras que matar no sélo a la muchacha irresponsable que enterro6 los cadaveres de sus amigos
sino a todas las muchachas irresponsables que te saldran al paso para jugarse la vida, la vida,
Creon, que exige principios hasta a aquellos que insisten en negarlos. Antigona es otro nombre
para la idea viva, obsesionante, entera de libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retro-
ceden desorientadas por el fuego de un cafién amaestrado. Ni recortan su existencia porque un
tirano inatil decrete pomposamente la desaparicién. Matarme es avivarme, hacerme sangre nueva

para las venas de esta América amarga.™

32 Dyroux y Urdican, op. cit., p. 79.
33 Sénchez, op. cit., p. 28.

34 Uribe, op. cit., p. 15.

35 Sdnchez, op. cit., p. 28-29.

% Ibid. p. 21.



Afio 2 NUmero 4 enero-iulio 2017 Nuestro mirador | 31

Con su muerte, de alguna manera, Antigona se vuelve un mito atemporal’” que puede ser
retomado para denunciar las injusticias de los gobiernos represivos. La repeticion del mito
de Antigona, tiene ademas concreto sentido en los regimenes totalitarios pues ella sim-
boliza la desobediencia al orden impuesto y, por lo tanto, representa una suerte de es-
peranza de hacer justicia. Las Antigonas saben que sélo la absoluta conviccion de que
sus acciones son lo correcto podra hacer la diferencia ante el silencio impuesto por la
autoridad. Y, puede ser que Polinices esté muerto, y que esto no lo vaya a cambiar, haga
lo que haga ella, pero lo que es importante es mantener la memoria viva de los muertos,
sobre todo si estos murieron por causas injustas y violentas.

Ademas, el poder no es eterno, y termina cayendo con la suma de todas las accio-
nes que lo confrontan. Antigona, en este sentido, representa también la esperanza de
que su lucha tendra mayor trascendencia que el poder que la manda matar. Las ideas
de libertad y justicia seguiran ahi y siempre habra mas Antigonas que las defiendan.
Pero el dictador Creén morira y el régimen dictatorial llegara a su fin. Pero, para ello,
es necesario que deje de haber complicidad entre el Estado (Credn) y Tebas (América
Latina), y haya mas Polinices y Antigonas que desobedezcan el orden autoritario. Anti-
gona Pérez, antes de ser fusilada, se despide de Credn con estas palabras:

Hay una noche en que también los tiranos agonizan. Espera esa noche en tu calendatio; vendra
esa noche Creén Generalisimo cuando todo Molina descubra que ningin pueblo es de ningun
hombre, que ningun hombre es de ningun hombre, que cada quien es de su libertad.”

Y ante la multitud de hombres que, por un lado, condenan sus acciones y le piden que
confiese, y de mujeres que, por el otro, le dan fuerzas para que no ceda y se mantenga
firme, Antigona pronuncia estas palabras con las que afirma sus acciones como parte
de una lucha mas amplia en una América Latina herida que necesita gente que se su-
bleve contra sus tiranos:

Nuestro siglo es el siglo de la gran persecucion. La salvacién no estard en quedarse tranquilos,
satisfechos, indiferentes, sino en cuestionar una, dos, muchas veces, si de alguna manera nos
estan echando de nosotros mismos. También yo comenzaré a gritar: América no cedas; Améri-
ca, no sufras; América, no pierdas; América, no mueras; América, prosigue; América, despierta;
América, tranquila; América, alerta.”

%7 En palabras de Vilanova, “Antigona en todas las obras se prefigura como mito atemporal: "Aqué-
lla que resurge cada vez que la historia se ve ensombrecida por los horrores de las guerras, por esos
espectdculos de crueldad y dolor, de caddveres insepultos, anegada por los rios de sangre vertida
por tantos inocentes que mueren, sin saber por qué, en pos de una idea y en cumplimiento de un
deber impuesto a su conciencia...”, en Vilanova, op. cit., p. 5.

3% Sénchez, op. cit., p. 98.

% Ibid. p. 104.
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Con estas lineas se dibuja una idea de Antigona que no se queda en su Tebas, en su Ciu-
dad Molina o Republica Dominicana. No es solamente una mujer en Tampico que bus-
ca a su hermano, y tampoco una que da vueltas en solitario en la Plaza de Mayo. Antigona
es esa voz que llama a no convertirse en complices de ese silencio que se vuelve Creon,
en no aceptar una ley absurda que impone olvidar a los muertos y desaparecidos, incluso
aun cuando esa busqueda de justicia y memoria se haya convertido en desobediencia.
Porque la busqueda de justicia y memoria es lo unico que queda en un Estado donde
esos derechos —tanto de los vivos y como de los muertos— se han vuelto desobediencia.
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LA CONQUISTA DEL RO DE LA PLATA: UNA REVISION
HISTORIOGRAFICA Y UNA PROPUESTA PARA SU ABORDAJE DESDE
LOS ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Manricio Reynaldo Zavala Diaz*

Resumen: Estudiar a América Latina obliga a quienes a ello nos dedicamos a hacer una
clara delimitacién temporal-espacial pero también a definir las herramientas teéricas
y metodoldgicas que se van a emplear para tal proposito. El presente ensayo es una
propuesta metodoldgica para el acercamiento al estudio histérico del periodo colonial
de América desde una perspectiva latinoamericanista. Toda propuesta metodolégica es
una respuesta a alguna problematica, y una con la que me he enfrentado durante mi
formacion es la utilizacion en textos que abordan periodos previos a las independen-
cias, de delimitaciones espaciales anacronicas, utilizando como referente las actuales
divisiones politicas nacionales. Una tendencia que también existe entre quienes nos
dedicamos a los estudios latinoamericanos es la de dedicar buena parte del trabajo a
abordar temas contemporaneos, que aunque son de gran importancia ya que son los
que nos afectan de forma mas inmediata, contribuye a que el periodo colonial siga
siendo estudiado casi por completo por historiadores. Considero que al haber sido
el periodo cuando América se integré al escenario mundial en donde se originaron
muchas de nuestras caracteristicas culturales, es también el momento en donde tienen
origen muchas de las actuales problematicas regionales y por tanto materia importante
para ser abordada desde los Estudios Latinoamericanos.

Palabras clave: Historia, América Latina, metodologia, perspectiva, Estudios
latinoamericanos, colonial.

na de las tantas aristas desde las que podemos acercarnos al estudio de nuestra

América es la de 1a historia del periodo colonial. En este ensayo abordo el proceso

de conquista de la region del Rio de la Plata a través de la revision de distintas fuentes

historiograficas, asi como esbozo una propuesta metodolégica para el acercamiento al
estudio del periodo colonial.

Utilizaré a la region del Rio de la Plata como un ejemplo de la posibilidad de hacer

estudios histéricos sin seguir la clasificacion clasica de historia nacional. Elijo esta region

* Estudiante de la generacién 201 3.
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porque fue una zona de frontera y conflicto entre los imperios ibéricos durante el perio-
do colonial, esto obliga a que nos acerquemos a fuentes historiograficas sobre, al menos,
tres actuales paises americanos y dos antiguos imperios europeos.

Partamos del hecho de que América Latina representa un enorme conjunto de rea-
lidades, vivencias, historias y geografias, y que esta conformada por paises modernos
fundados en el siglo XX, paises que han impuesto sus fronteras al quehacer historico
y por tanto, dado origen a infinidad de conceptos anacrénicos como “México en la
época prehispanica” o “Argentina en la época colonial”.

Teniendo en cuenta esto, podemos comenzar a encontrar problematicas y a plan-
tear alternativas. El primer problema que encuentro es el de la delimitacion espacial,
pues si estamos pensando que las fronteras nacionales no son aplicables, debe haber
otra forma de delimitar espacialmente nuestros objetos de estudio. La alternativa que
mejor responde a este problema es la de la historia regional, ya que América Latina
comprende un territorio demasiado grande y de enorme diversidad cultural. Esta re-
ducciéon permite al historiador poder hacer un estudio mejor focalizado, dejando fuera
la menor cantidad posible de informacion.

A proposito de la region, Eric Van Young dijo: “las regiones son hipotesis por de-
mostrar, cuando escribimos historia regional, estamos tratando de hacer justamente eso,
antes que describir entidades previas”.! Otro historiador que ha apostado por la historia
regional es el britanico Alan Knight, su visién de la region esta ligada a las condiciones
econdémicas y politicas, dice que los patrones de desarrollo socioeconémico y las tenden-
cias politicas son los factores principales en la conformacion de una region.”

Siguiendo estas ideas, podemos decir que la regiéon no es un espacio natural, es mas
bien una construccién tedrica que el historiador hace para enfocar su estudio. Los
principales criterios que se han seguido para delimitar una regiéon han sido econémi-
cos y politicos, las formas de produccién y circulaciéon de mercancias han jugado un
papel importante. Por ejemplo, cuando hablamos de la region del Bajio en México,
nos referimos a una zona en la que la minerfa es la principal actividad econémica.

En el caso que usamos de ejemplo en este ensayo, el Rio de la Plata, la produc-
cién y comercializacién de ganado y sus derivados (carne, cueros, cebo, etcétera)
es un factor comun, pero también tiene de particular su ubicacién, alejada de los
grandes nucleos poblacionales o de produccion minera durante el periodo colonial y
cercana a los dominios del imperio lusitano.

' Eric Van Young, “Haciendo historia regional: consideraciones metodolégicas y teéricas”, en Pe-
dro Pérez Herrero (comp), Regidn e historia en México (1700-1850). Métodos de andlisis regional,
UAM-Instituto Mora, México, 1991, [en linea], <http://historia.ihnca.edu.ni/ccss/dmdocuments/Biblio-
grafia/CCSS2009 /Tema3/Haciendo_Historia_Regional.pdf>.

2 Alan Knight, “Latinoamérica: Un balance historiogréfico”, en Historia y Grafia, nim. 10, 1998, pp.
115-146, [en linea], <http://laimagencomofuente.wikispaces.com/file /view /Revista+Historia+y+-
Graf%C3%A+num10.pdf >.
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Estudiar el periodo colonial Estudiar el periodo colonial nos obliga

bli It haci a voltear hacia fuera de nuestro continente,
nos ovliga a ootiear rnacia pues fue en ese periodo en el que América

fuera de nuestro continente, fue forzadamente introducida en las dini-

pues fue en ese periodo en el micas econdOmicas a escala mundial, como
fuente de recursos naturales principalmente.

que America fue forzadamente Es relacion de América con las metrépo-
introducida en las dinamicas lis y otras latitudes del mundo representa un

L. . desafio mas para el latinoamericanista que
economicas aescala mundial... esta estudiando el periodo colonial, pues nos

obliga a no hacer estudios centrados unicamente en los hechos que tuvieron lugar en
territorio latinoamericano, ya que muchas de las cosas que ocurrian al otro lado del
mundo tenfan repercusion en nuestro continente. El descubtrimiento® de América, que
fue donde comenz6 la colonizacion, es en si mismo consecuencia de la competencia
que estaban librando entre si los reinos europeos, y que nada tenian que ver con nues-
tro continente y sus poblaciones originarias.

El c6mo se relaciona lo local con lo supralocal (lo americano con el resto del mundo
en este caso) es una problematica que Sanjay Subrahmanyam se planted y para la que
propuso la idea de las historias conectadas.* Esta propuesta de histotias conectadas con-
siste en encontrar relaciones entre dos o mas regiones o entidades politicas, para el caso
del periodo colonial, eso significa ver relaciones mas alla de lo evidente, o sea, ademas de
la situacion de vasallaje y dominacion. Implica analizar lo que ocurrfa en Europa y como
eso repercutia en las colonias americanas, y también en sentido inverso.

Con estas dos propuestas metodoldgicas, la historia regional y la historia co-
nectada, es posible abordar el estudio del periodo colonial. Pasemos a revisar el
caso de la region rioplatense.

En 1492 los peninsulares lograron la expulsion de los arabes de su territorio y co-
menzaron la consolidacion de las monarquias espafola y portuguesa, lo cual significo
también un expansionismo territorial y econdémico para asegurar la supervivencia
de esas nuevas entidades politicas. Para ese momento, la corona portuguesa llevaba
ventaja en la carrera hacia Oriente pues desde 1427 habfan comenzado a mandar ex-
pediciones y habfan descubierto ya las islas Azores, en 1488 una de esas expediciones,
capitaneada por Bartolomé Diaz, logré llegar al extremo sur de Affica establecien-
do ahi factorfas y enclaves comerciales. Pero fue hasta el afio de 1498 que Vasco da

3 Uso el término “descubrimiento” tomando en cuenta todos los matices que este puede tener.

4 Sanjay Subrahmanyam, “Connected histories: Notes fowards a reconfiguration of Early Modern Eura-
sia”, en Modern Asian Studies, Special Issue: The Eurasian Context of the Early Modern History of Main-
land South East Asia, 1400-1800, vol. 31, nim. 3, julio, 1997, pp. 735-762, [en linea], <http://links.js-
tor.org /sici2sici=0026-749X%28199707%2931%3A3%3C7 35%3ACHNTAR%3E2.0.CO%3B2-S>.
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Gama logra rodear por completo el con-
tinente africano y seguir hasta la India.
En ese contexto es que llega a la corte de
los reyes catdlicos Cristobal Colén, quien
propuso la circunnavegacion para llegar
al Extremo Oriente. Esta relacién, o com-
petencia, existente entre Espafa y Portugal
es un ejemplo de historias conectadas, no
podemos entender el descubrimiento de
América sin tomar en cuenta lo que suce-
dia en uno y otro reino ibérico.

Una vez que los viajes de Colén dieron
a los espafoles noticia de la existencia de
estas tierras, comenzaron a lanzarse mas
expediciones que continuaban buscando
una ruta hacia Oriente, por ejemplo la que
estuvo a cargo de Vasco Nufiez de Balboa,
que en 1513 logré cruzar el istmo de Pa-
nama encontrando salida hacia el Pacifico.
Entre esas expediciones, resulta de gran im-
portancia para el Rio de la Plata la que estuvo
a cargo de Juan Dfaz de Solis en 1512.

Esta expedicion se comienza a planear
en medio de una discusion diplomatica
entre la Corona portuguesa que, a través
de su embajador Mendes de Vasconcelos,
traté de impedir la expedicion aludiendo al
tratado de Tordesillas, pues la expedicion
pasaria por territorio portugués; el embaja-
dor traté incluso de disuadir a Diaz de Solis
de llevar a cabo una expedicién en nombre
del monarca portugués Don Manuel,’ pues
antes ya habfa trabajado para él.
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Las fuentes dan dos versiones de ese
hecho, una es que la expediciéon de 1512
no se llevé a cabo y otra es que si. Un tex-
to producido como parte de una compi-
lacién sobre los viajes de descubrimiento
de los espanoles, publicada entre 1825 y
1837 por Martin Fernandez de Navarrete
dice lo siguiente:

“En el mismo afio de 1512 habia el Rey
mandado aprestar ciertos buques para un
viaje de descubrimientos por las partes de
Molucas de la Especierfa; pero lo mandé
suspender hasta comunicar con su hijo el
Rey de Portugal lo que tocaba a aquella
navegacion, porque en realidad pertenecia
alos portugueses por los tratados y por las
bulas pontificias”’ y continda hablando de
la que otros mencionan como la segunda
expedicién, que se llevé a cabo en 1516.

LLa version que sostiene que dicha ex-
pedicion si se llevé a cabo, seguramente
esta fundamentada en la Historia general de
las Indias y Conquista de México que inclu-
ye un apartado referente a la conquista
del Rio de la Plata, escrito en 1552 por
Francisco Lopez de Gémara quien fuera
cronista de las Indias. Dicho texto dice lo
siguiente:

Juan Diaz de Solis, natural de Lebrija las cos-
te6 [costas del Brasil hasta el Rio de la plata]
legua por legua el afio [15]12, a su propia cos-
ta. Era piloto mayor del Rey; fue con licencia

5 Daniel R. Headrick, El poder y el imperio. La tecnologia y el imperialismo, de 1400 a la actualidad,

Barcelona, Critica, 2011, pp. 35-36.
¢ Ibidem, p. 22.

7 Martin Ferndndez de Navarrete, “Juan Diaz de Solis”, en Horacio Jorge Becco (Seleccién y prélo-
go), Cronistas del rio de la plata, Biblioteca Ayacucho,1994, p. 4, [en linea], <http://www.bibliote-

cayacucho.gob.ve />.
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[-..] Puso cruces en arboles, que los hay por alli muy grandes; top6 con un rio que los naturales llama
Paranaguazu que quiere decir rfo como mat, o agua grande. Vido en él muestra de plata, y nombrélo

de ella. Patecidle bien la tierra y gente, cargd de Brasil y volviose a Espafia.®

Sin embargo la historiografia uruguaya por lo general acepta 1512 como el afio en
que Diaz de Solis llegé al Uruguay. Francisco Bauza en su libro Historia de la dominacion
espariola en el Urngnay describe esa primera expedicion basado en testimonios que pudo
recuperar en documentos de la época y dice que Solis se hizo a la vela en aquel mismo
afio de 1512 sin que se tenga certeza del dia: “Testimonios irrecusables suministrados
casualmente, confirman la aserciéon de los primeros historiadores en cuanto a que el
viaje se hizo, y documentos oficiales cuya enunciacién promete plena luz para algin
dia, establecen que se comprob6 finalmente”.” Esto nos indica que hizo una investiga-
ci6n documental para poder asegurar que dicha expedicién si tuvo lugar, a continua-
cion un extracto de la informacion que recopilé y publico:

Eran aquellos parajes, tierras del actual Departamento de Maldonado, habitados por los cha-
rraas, quienes recibieron de paz a los expedicionatios. [...] Qued6é muy contento Solfs con el
resultado obtenido. Deseaba prolongar su permanencia en el tio, para adelantar informes sobre
la condicién topografica de la tierra y su extension, pero una violenta tempestad sobrevenida de
improvisto, le obligd a alejarse de la costa [...] Uno de los buques de la flota, no pudiendo resistir
sucumbi6 perdiéndose totalmente. Quince aflos mas tarde, recordaban el hecho por distintos

motivos, dos de los testigos presenciales de aquella catastrofe.'

Dado que este autor cita fuentes documentales de la época, es muy probable que esa
expedicion si se haya llevado a cabo.

La segunda expedicion, también a cargo de Diaz de Solis, comienza a ser planificada en
1514 cuando, tras haber Diaz de Solis informado al Rey sobre aquellas tierras y la exis-
tencia de plata, se le otorgaron 4000 ducados de oro comprometiéndose a alistar tres
naves, tripulacion de 60 personas y bastimentos para dos afios y medio. Una capitula-
cion fechada el 24 de noviembre de 1514 indica que el viaje tenfa como objetivo llegar
a las espaldas de Castilla del Oro (Centroamérica). Se le prevenia que no desembarcase
en tierras pertenecientes a Portugal. Parti6 de Lepe el 8 de octubre de 1515, encaminan-
dose al puerto de Tenerife y de alli a la costa del Brasil para costear hacia el Rio de la Plata.

8 Francisco Lépez de Gomara, “Descubridores del Rio de la Plata”, en Horacio Jorge Becco (Seleccién
y prélogo), Cronistas del Rio de la Plata, Biblioteca Ayacucho,1994, pp. 2-3, [en linea], <http://www.
bibliotecayacucho.gob.ve />.

? Francisco Bauzd, “El descubrimiento”, en Historia de la dominacién espafiola en el Uruguay, Coleccién
de cldsicos uruguayos, Montevideo, 1965, p. 27, [en linea], <http://www.bibliotecadelbicentenario.
gub.uy/innovopor’rqI/v/62798/5 1/mecweb /clasicos-uruguayos>

19 Ibidem, pp. 29-30.
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Allf tom6 Solis posesion de todo por la Corona de Castilla; y de acuerdo con sus compafieros,
entraron en una gran abra o abertura, que por ser tan espaciosa y el agua no salada llamaron mar
Dulce, y apareci6 luego ser el rio que se apellid6 Solis y hoy se llama de la Plata. Dentro de €l reco-
nocié el mismo capitan con una carabela latina la entrada por la costa mas préxima [...] Quiso Solis
reconocer el pafs y tomar algin hombre para traerlo a Castilla. Bajé a tierra acompafiado de algunos
otros con este objeto, y los indios, que tenfan emboscados muchos flecheros, cuando los vieron
desviados del mar, dieron en ellos, mataron a Solis, [...] Regresaron a Castilla muy maltratados al

mando de Francisco Tortes, piloto del Rey y cutiado de Solis"

Esta primera expedicién que tenfa como objetivo rodear el nuevo continente, pero que
tuvo a mal desembarcar en tierras charrias, terminé en desastre y la muerte del capitan,
sabemos gracias a Pedro Martir de Anglerfa, quien fuere confesor de los Reyes catdlicos,
que esto sf ocurrid, pues habiendo escuchado las historias por parte de los navegantes que
volvieron a Espafia, incluy6 este episodio en su texto De orbe novo concluido en 1550, ahi
narra de la siguiente forma la tragica expedicion de Diaz de Solis al Rio de la Plata:

Pienso que no se debe pasar en silencio lo que aconteci6 a Juan Diaz Solis que con tres embarca-
ciones zarp6 del puerto de Jopa, poco distante de Cadiz en el océano el dia 13 de septiembre de
1515, a explorar el lado austral del que se cree continente |...] Ya navegaba a espaldas de la Cabeza
del Dragén y de la castellana Paria que caen al Aquilén y miran al Artico (Polo), cuando se encon-
tt6 con los malvados y antropéfagos caribes,'? de quien en otras pattes hemos hablado latamente.
Estos cual astutas zorras, parecfa que les hacfan sefiales de paz, pero en su interior de lisonjeaban de
un buen convite; y cuando vieron de lejos a los huéspedes, comenzaron a relamerse cual rufianes.
Desembarcé el desdichado Solis [...] Salté entonces de su emboscada gran multitud de indigenas y
a palos les mataron a todos a la vista de sus compafieros |...] Una vez muertos y cortados en trozos,
en la misma playa, viendo sus compafieros el horrendo especticulo desde el mar, los aderezaron
para el festin; los demas, espantados de aquel atroz ejemplo no se atrevieron a desembarcar. |...]
Estas cosas que esctibo brevemente me las han contado en cartas.”

En general pensar el proceso de conquista y colonizacién nos remite a las grandes
victorias castellanas sobre pueblos indios, a la crueldad con que los hispanos se impu-
sieron, y olvidamos que esos hombres se lanzaron al mar hacia tierras completamente

" Ferndndez de Navarrete, “Juan Diaz de Solis”, op. cit., pp. 6-7.

12 Angleria usa el nombre caribes refiriéndose a los charrias, pues seguramente no tenia informacién
del nombre de aquellos indios. Sin embargo sabemos que los caribes habitaron en las Antillas y no
en la zona rioplatense.

'3 Pedro Martir de Angleria “Expedicién de Juan Diaz de Solis” en Horacio Jorge Becco (Seleccién y
prélogo), Cronistas del Rio de la Plata, Biblioteca Ayacucho,1994, pp. 1-2, [en linea], <http://www.
bibliotecayacucho.gob.ve />.
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desconocidas, buscando riquezas, pensando que encontrarian seres fantasticos que la
Edad Media habfa inventado. Casos como el de esta expedicion ilustran los infortu-
nios que muchos de esos hispanos tuvieron que pasar, dejando claro que la ocupacion
de estas nuevas tierras no serfa algo facil de hacer.

Es posible identificar en esta primera expedicion una de las razones por las que la
ocupacion de la Banda Oriental quedo postergada, los habitantes se mostraron hostiles,
dando muerte al capitin que dirigia la expedicion. Sabemos que el objetivo principal
de estas expediciones australes era establecer una ruta hacia el otro lado del continente
lo que nos lleva a pensar que la ocupacion de ese territorio no era prioridad, se vuelve
entonces necesario revisar el desarrollo de las siguientes expediciones para saber si la
zona comenzo a generar interés, 0 no, y encontrar otras posibles explicaciones para
que se haya postergado la ocupacion.

Con este ejemplo de las expediciones lanzadas, es posible ver cémo hechos que
tuvieron lugar en América, como el tragico final de Juan Diaz que fue asesinado por
los indios locales, son consecuencia y estan relacionados con los hechos que estaban
acaeciendo en Europa, estudiar la historia colonial americana resulta imposible si no
conocemos qué estaba pasando en las metrépolis desde afios atras. Con este ejemplo
es posible ver también que se puede estudiar la historia colonial sin tener que utilizar
las delimitaciones heredadas por el siglo xiX y reforzadas por las historias nacionales.
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TECNOLOGIA ALTERNATIVA COMUNITARIA: LA RED CELULAR
AUTONOMA DE TALEA DE CASTRO Y EL COLECTIVO R HIZOMATICA

Alfredo Gonzalez Sandoval*

Resumen: El presente ensayo trata de los antecedentes, el contexto y los actores que
hicieron posible la creaciéon de la primera red celular auténoma del mundo con la
que se dio respuesta a la falta de comunicacién telefénica en un region del territorio
mexicano aislada por la omisiéon del Estado y el incumplimiento de obligaciones en
que incurren las empresas privadas de telecomunicaciones. El texto destaca el papel
clave de la organizacion y participacién comunitaria en la busqueda de soluciones y en
la solucion a sus problemas mas inmediatos.

Palabras clave: Red Celular Auténoma, comunicacién, comunidades, tecnologfa
alternativa, derecho a la justicia.

a Red Celular de Talea (Talea Gsm) es la primera red celular que opera en el mundo con
las caracteristicas de ser autbnoma, colectiva y sin perseguir lucro econdémico. Su prin-
cipal objetivo es proveer comunicacion telefonica a comunidades que han sido olvidadas o
abandonadas por las grandes empresas de telecomunicaciones en zonas rurales de México.
Es importante mencionar la relevancia que ha tenido el uso del soffware libre o GNU/
Linux en el desarrollo de este proyecto. GNU/Linux es el nombre de la iniciativa de Richard
Stallman y otros programadores, que llevo a la creacion de un sistema operativo para com-
putadoras cuya premisa principal es la libertad para su uso, distribucion y modificacion,
permitiendo que cualquier persona pueda acceder a él. De esta manera, los creadores de
Linux se oponen a las politicas privativas y exclusivistas que han dominado al mercado de la
informatica desde la aparicién de sistemas operativos como Windows o UNIX'.
En contraposicion a la actitud que priva en esas grandes corporaciones comerciales,
la iniciativa de la comunidad del software libre nacié bajo la busqueda del bien comun y
sin fines de lucro (aunque en la actualidad algunas de sus distribuciones ya no son asi).
En los ultimos afios se ha convertido en una herramienta muy importante para el desa-
rrollo de proyectos tecnologicos que hacen accesible a los sectores sociales con menos

* Pasante, generacién 2003.

! Para mayor referencia, véase “Manifiesto GNu/Linux”, [en linea], <http://www.gnu.org/gnu/mani-
festo.html>, fecha de consulta: 4 de octubre de 2015.
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recursos econoémicos, o mas alejados de
los grandes centros urbanos, las bondades
de la ciencia y la tecnologfa del siglo xx.
Asi, sus logros también pueden ser disfru-
tados por los grupos humanos menos fa-
vorecidos, pues los beneficios del avance
tecnologico no serfan tales si algunos sec-
tores quedan al margen de ellos. En caso
contrario, si contribuyen a profundizar la
brecha de por si ya grande que separa a
quienes gozan de todo el bienestar mate-
rial de las personas que carecen hasta de
lo mas elemental para sobrevivir, dichos
avances se convertirian en un retroceso
para el conjunto de la humanidad.

Esta filosoffa ha sido uno de los ele-
mentos mas destacados en el desarrollo de
un experimento como el de la red celular
auténoma, lo que la convierte en un feno-
meno extraordinario en una sociedad en la
que se promueve cada vez mas la “com-
petitividad”, donde el ser humano bus-
ca primero su beneficio individual, sin
pensar en la colectividad.

Los antecedentes: el EzLN y el cNci

La comunidad de Villa Talea de Castro se
encuentra en la sierra norte del Estado de
Oaxaca, en la region del bosque meséfilo
de montafia, concentra a una poblacién
zapoteca de no mas de 2,500 habitantes y
su principal actividad econémica es la agri-
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cultura.? Sus pobladotres producen café,
maiz y algunas hortalizas. En ella existe
un ejemplo de organizacién comunal con
una propuesta novedosa: desarrollaron y
contindan operando su propia red de te-
lefonia celular de manera colectiva y aut6-
noma, resultado del trabajo realizado por
el Congreso Nacional de Comunicacion
Indigena (cNcr).

El eNcr se conformo tras la conjuncion
de multiples organizaciones indigenas
que reivindicaban derechos que por mu-
cho tiempo les han sido negados, prin-
cipalmente en materia de comunicacion,
pero también en otros rubros. El ante-
cedente mas concreto puede ubicarse en
los acuerdos de San Andtés Larrainzar,
firmados entre el EZIN y el gobierno mexi-
cano. Desde su levantamiento, el Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional habia
planteado que las comunidades indigenas,
ademads de demandar justicia, paz, dignidad
y reivindicar sus derechos basicos, también
debian exigir acceso a los medios colecti-
vos de comunicacion.

Es por ello que el punto nueve de los
Acuerdos de San Andrés Larriinzar’ y la
Iniciativa de Ley de Reforma de Cultura y
Derechos Indigenas, en su inciso siete, for-
mularon que el gobierno mexicano debia
reconocer que “los pueblos indigenas tie-
nen el derecho a la libre determinacion y a
la autonomia, como parte del Estado mexi-
cano [...| para adquirir, operar y administrar
sus propios medios de comunicacién”. No

2 Segun datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (NEGl), [en linea], <http://www3.
inegi.org.mx /sistemas/mexicocifras/default.aspx2e=20>, fecha de consulta: 4 de octubre de 2015.
® El texto de estos acuerdos, firmados el 16 de febrero de 1996 por el gobierno mexicano, pueden
consultarse en Centro de Documentacién sobre Zapatismo (cepoz), [en linea], <http://www.cedoz.
org/site /content.php2doc=400>, fecha de consulta:1 de noviembre de 2016.
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obstante estos reconocimientos politicos,
los acuerdos pactados en ambas iniciati-
vas de Ley de Telecomunicaciones y las de
Radio y Television enviadas al Poder Le-
gislativo, conocidas posteriormente como
“Leyes Televisa”, fueron engafiosos e in-
suficientes para lograr un cambio sustan-
cial en esta materia. En consecuencia, todo
permanecio igual.

El encr se concretd después de que las
Comisiones de Asuntos Indigenas, Radio
Televisién y Cinematografia y la de Cul-
tura, de la Lx Legislatura, coincidieron en
declarar la inconstitucionalidad de varios
articulos de las “Leyes Televisa”, aproba-
das por la Camara de Diputados y el Se-
nado en un proceso anémalo en abril de
2006. En junio del 2007, al pronunciar-
se sobre estas leyes, la Suprema Corte de
Justicia de 1a Nacion expresé que el legis-
lativo tenfa adeudos pendientes con los
pueblos indigenas respecto a las condicio-
nes normativas para fundar y administrar
sus propios medios de comunicacion.

En 14 de junio de 2007, después del
fallo de la Suprema Corte, las comisiones
mencionadas propusieron debatir refor-
mas a dicha ley para incluir principios de
democracia y equidad. Posteriormente pro-
movieron, con la Agencia Internacional de
Prensa Indigena (ArpIN) y la Comisién Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos In-
digenas (cp1), la organizacion y realizacion
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del primer y segundo Congreso Nacional
de Comunicaciéon Indigena (cNcr), en los
que se demando al Congreso de LLa Union
el reconocimiento de los derechos de los
pueblos indigenas a la comunicacién y la
informacion.

Los grupos que integran el CNCI son
muy diversos y provienen de todas las
regiones del pafs. Entre ellos destaca la
participaciéon de diversas radios comu-
nitarias, como Dizha Kieru, Jénpoj; la
Cooperativa Santa Marfa; y organizacio-
nes como Redes por la Diversidad A.c.
y la Red de Comunicacién Boca Polen.
Se congregaron por primera vez en 2007,
afio en que se realizé un primer foro que
posibilité el acercamiento entre estas or-
ganizaciones. De ahi salié6 un documento
que explicaba la falta de cumplimiento
por parte del gobierno mexicano de las
obligaciones constitucionales en materia
de comunicacién indigena.* Y desde el
primer CNCI se comenzo a buscar formas
para subsanar esa omision.

El los congresos posteriores la deman-
da se transformaria en el impulso de una
propuesta legislativa para agregar un apar-
tado al articulo dos de la Constitucién de la
Republica, en el que mencionara la necesi-
dad de la elaboracién, aprobacion y regla-
mentacion de una Ley de Comunicacion
Indigena.” Es importante mencionar que
esta iniciativa se enmarca dentro de otros

4 El documento completo redactado por el cNcl puede consultarse en: Declaracién del Congreso Na-
cional de Comunicacién Indigena, en Regiones Indias, septiembre 13, 2007. Agencia Internacional de

Prensa India (aPiN), [en linea], disponible en, <http://

www.portalcomunicacion.com/pdf /regiones_in-

dias.pdf>, fecha de consulta: 7 de noviembre de 2016.

° La declaratoria del tercer cnci puede consultarse en: Congreso Nacional de Comunicacién Indigena.
Medios para los pueblos, comunicacién para la diferencia, [en linea], <http://mediosparalospueblos.
blogspot.mx>, fecha de consulta: 15 de noviembre de 2016.
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movimientos regionales con objetivos similares, como la Agencia Internacional de Pren-
sa Indigena (ArPIN) o la Cumbre Continental de la Comunicacion Indigena. Desde en-
tonces y durante todos estos afios las comunidades participantes del cNcr solicitaron de
manera individual y colectivamente la instalacion de una red telefonica alternativa a las de
las compaififas que brindaban el servicio en el pais: Telcel y Movistar.®

Un testimonio muy puntual de este esfuerzo lo ofrece Oswaldo Martinez, de la
radio comunitaria zapoteca Bue Xhida —Aire Zapoteco—, ubicada en la comunidad de
Santa Marfa Yaviche, en Talea de Castro, a la que el 24 de octubre de 2013 se le otorgd
permiso para funcionar. Martinez relata que las comunidades solicitaron recurrente-
mente y por escrito la instalacion de telefonia en el pueblo. Sin embargo, ninguna de
esas dos grandes empresas dio respuesta,’ ni siquiera la de capital mexicano, que se
vanagloria de que todo México es s« territorio.

Cabe recordar que en el afio de 1991, la compatfiia de Teléfonos de México (TELMEX)
fue licitada y vendida en un cuestionado proceso (por decir lo menos), por el entonces
presidente de la republica Carlos Salinas de Gortari. Cuando sucedi6 esto, la empresa
quedd en manos de un personaje muy cercano a él: Carlos Slim, quien con ello asumié
las obligaciones y responsabilidades que el Estado mexicano tenia con la poblaciéon en
materia de telecomunicaciones. Entre esas responsabilidades estaba proveer servicios
de comunicacion en todo el territorio nacional, ya que en ese momento era la tinica em-
presa con el derecho a hacerlo. Actualmente puede leerse en la reciente Ley Federal de
Telecomunicaciones y Radiodifusion, publicada el 14 de mayo de 2014, en su articulo
segundo las obligaciones del estado respecto a este tema:

Artfculo 2. Las telecomunicaciones y la radiodifusién son servicios publicos de interés general:
En la prestacion de dichos servicios estara prohibida toda discriminaciéon motivada por origen
étnico o nacional, el género, la edad, las discapacidades, la condicion social, las condiciones de sa-
lud, 1a religién, las opiniones, las preferencias sexuales, el estado civil o cualquier otra que atente
contra la dignidad humana y tenga por objeto anular o menoscabar los derechos y libertades de
las personas.El Estado, al ejercer la rectorfa en la materia, [...] garantizara la eficiente prestacion
de los servicios publicos de interés general de telecomunicaciones y radiodifusion, y para tales

efectos establecerd condiciones de competencia efectiva en la prestacién de dichos setvicios.®

¢ Ver Congreso Nacional de Comunicacién Indigena. Medios para los pueblos, comunicacién para la
diferencia, [en linea], disponible en: <http://mediosparalospueblos.blogspot.mx/>, fecha de con-
sulta: 5 de octubre de 2016.

7 Testimonio consultado en Biblioteca de Investigacién Juan de Cérdova, “Hi-tequio Telefonia celular
comunitaria en el estado de Oaxaca” (video), [en linea], <https://www.youtube.com/watch2v=YjJS-
7PL-f5E>, fecha de consulta: 15 de octubre de 2016.

8 Ley Federal de Telecomunicaciones y Radiodifusién, [en linea], <http://www.diputados.gob.mx/
LeyesBiblio/pdf /LFTR_140714.pdf >, fecha de consulta: 28 de noviembre de 2016.
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Sin embargo, pese a esa norma legal, las empresas privadas de telefonfa celular
realmente no estaban obligadas a dotar de comunicacion a poblaciones con menos de
cinco mil habitantes. En este contexto, las comunidades rurales indigenas se acercaron
a TELMEX para solicitar su apoyo, pero se encontraron con una serie de obstaculos. La
empresa solicitaba que trazaran nuevos caminos para garantizar un suministro eléctrico
estable, asi como aportaciones econdmicas para la compra de los equipos necesarios
para operar una red celular. Y lo maés relevante: la telefonica también argumento que las
ganancias que se podrian obtener no justificaban la inversion necesaria para prestar el
servicio. Ante tales condiciones, imposibles de superar para una poblacién con recur-
sos economicos limitados, no se pudo instalar servicio de telefonia alguno.

Las radios comunitarias Dhiza Kieru y Bue Xhida

La creacion de Talea Gsm, tiene a dos actores importantes. Por un lado, las radios comu-
nitarias; y por el otro, al Colectivo Rhizomatica, del cual hablaremos mas adelante. En
lo concerniente a las radios comunitarias,” cabe sefialar que han cubierto una necesidad
de comunicacion fundamental en sus comunidades, ya que por medio de su capacidad
de transmitir mensajes contribuyen en buen grado a la organizaciéon comunitaria. Esto
contrasta con lo que Manuel Castells llama comunicacién de masas, en la que el recep-
tor del mensaje poco puede hacer para interactuar con el emisor, de manera que ésta
se limita a ser una comunicacién unidireccional.”

Sin embargo, las necesidades de comunicacion de la poblaciéon hacfan fundamental
la interaccién con los miembros de la comunidad de una manera mas dinamica. La radio
es usada regularmente para mandar mensajes que agilizan el comercio local y fortalecen el
bienestar comun. Por ejemplo, si un miembro de la comunidad tiene algin excedente de
algun producto lo puede anunciar ahf; o bien, si alguien desea transmitir rapidamente algin
mensaje para sus familiares. Pero la principal caracteristica que han tenido las radios comuni-
tarias es que, al desarrollar la capacidad de producir sus propios mensajes, constituyen una
alternativa respecto a los medios de comunicaciéon comerciales, reforzando asi sus
costumbres, su oralidad y otros aspectos de la vida comunitaria."

Es también por esto que las radios comunitarias han sido blanco de multiples ata-
ques, desde la presion del Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Radio y la

? Véase Javier Esteinou Madrid y Margarita Loera Chdavez y Peniche, “La reforma del Estado y el
acceso de los pueblos indios a los medios de comunicaciéon Economia, Sociedad y Territorio”, nim. 1,
jul.-dic., 2002, [en linea], <http://www.uacm.kirj.redalyc.redalyc.org/articulo.oa2id=11112308>,
fecha de consulta: 15 de junio de 2015.

19 Manuel Castells, Comunicacién y poder, Madrid: Alianza, 2009, p. 88.

" Victor M. Ramos, “La radio comunitaria frente a los grupos de poder”, en Razén y Palabra, nim.
59, iesm, 2007, [en linea], <http://www.redalyc.org/articulo.oa2id=199520703006>, fecha de
consulta: 15 de noviembre de 2016.
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Television (STIRT), para generar figuras lega- . T
les que permitan la operacion de las radios la princip al caracteristica [de]

comunitarias, hasta diferentes tipos de ata-  1as radios comunitarias es que,
ques violentos, como los sucedidos en 2015 al desarrollar la CﬂpﬂlCid(ld de

en el istmo de Tehuantepec, donde desman- . .
telaron tres radios comunitarias y algunos Pmduc”’ SUs propios  mer-

reporteros como Edwin Meneses o Samuel sajes, Constituyen una alter-

Lopez fueron detenidos. La Procuraduria : :
General de la Republica (PGR) posteriormen- natioa resp ecto a los medios

te acusoé a estos reporteros del delito federal de comunicacion COmerC'ialeS,
de uso ilegal del espectro radiofénico.' TBfOT’ZCITldO asi sus costumbres,

Uno de los hechos mas graves sufridos l d d f f d
por los reporteros comunitarios fue el ata- Su oraiida y 0tros IZSP ectos dae

que que privé de la vida a las comunicado- l(l ’(Jida Comunita?‘ia,

ras Teresa Bautista y Felicitas Martinez en

2008. Para la Red de Radios Indigenas Comunitarias, el asesinato de ambas comu-
nicadores se debi6 a su labor de comunicacién e investigacion que realizaban en su
programa radial “La voz que rompe el silencio”, enmarcado en el conflicto que surgi6
en la region triqui de San Juan Copala ese mismo afio.

Lo anterior es importante porque muchas de las organizaciones sociales que han
dado origen a las radios comunitarias en la sierra zapoteca son las mismas que pusieron
en marcha las redes celulares autbnomas. La radio comunitaria Dizha Kieru —Nuestra
Voz, en castellano—, también zapoteca, es un ejemplo de lo anterior. Esta emisora, lo-
calizada en la comunidad de Villa Talea de Castro, fue la primera en tener un vinculo
con Peter Bloom y el Colectivo Rhizomatica. El testimonio de Keyla Mesulmet Ramirez,
recogido el 24 de octubre de 2013 en Talea de Castro, ayuda a ilustrar este hecho:

[Talea Gsm | surge a partir de que la radio estaba integrada en el Congreso [Nacional] de Comu-
nicacion Indigena. En este congreso conocimos a Erick Huerta y anteriormente conocimos a
Peter [...] en un diplomado en la Unitierra y nos llegd con la idea, jqué por cierto no podia ni
dormir! porque estaba con la idea y con la idea, [entonces] le comenta a Israel, otro compafiero

[de la radio] y juntos estuvieron maquinando..."

2 Diana Manzo, “Incautan tres radios comunitarias en Qaxaca”, en La Jornada, 20 de mayo de
2015, [en linea], <http://www.jornada.unam.mx /ultimas/2015/05 /20 /incautan-tres-radios-comu-
nitarias-en-oaxaca-2990.himl>, fecha de consulta: 20 de noviembre de 2016.

'3 Ver Biblioteca de investigacion Juan de Cérdova, “Hi-tequio: Telefonia celular comunitaria en el
estado de Oaxaca” (video), [en linea], <https://www.youtube.com/watch2v=Y{JS7PL-f5E>, fecha
de consulta: 15 de octubre de 2016.
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Asi, con la conjuncién de los miem-
bros de Rhizomatica y 1a radio Digha Kiern
se realizo6 un acercamiento a las autoti-
dades del municipio, y en enero de 2013
propusieron la idea a Gabino Martinez
Cruz, en ese momento recién electo pre-
sidente municipal electo de Villa Talea de
Castro. Martinez Cruz dio su aprobacién
para que se comenzaran las gestiones. De
esta forma, la comunidad en asamblea
aprob6 que se adquirieran en comoda-
to los aparatos que permitirian la co-
municacion celular. Posteriormente, la
comunidad decidié adquirir el equipo
haciendo una aportaciéon econémica y
solicitando un préstamo a la Coopera-
tiva 21 de Marzo, también de propiedad
comunal. Para reunir el monto la aporta-
cion acordada, algunos miembros de la
comunidad llegaron al extremo de em-
penar las escrituras de sus casas.

Otro ejemplo de organizacion es el
que surgié a partir de la radio Bue Xhida
en la comunidad de Santa Maria Yaviche.
Esta comunidad cuenta con no mas de
700 habitantes y en ella se conformé una
sociedad civil de nombre “Santa Maria”,
que permitié fundar la radio en 2009. Su
organizacion, alejada de grupos politicos o
religiosos, ya habia trabajado algunos pro-
yectos como invernaderos y criaderos de
peces. De hecho, el proyecto fue presen-
tado por esta organizacion desde el 2002,
pero como explica el coordinador de esta
radio, Oswaldo Martinez, desistieron por
temor a algun tipo de represion.
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Las iniciativas en busca de mejoras para
su comunidad se plantearon una serie de
posibles soluciones, desde la utilizaciéon de
walkie talkies, pasando por el uso de banda
civil, hasta recurtir a los Fondos de Cobet-
tura Social de Telecomunicaciones (FON-
€0s),"* una iniciativa del legislativo que fun-
ciona desde 2002 y cuyo principal objetivo
es otorgar determinada suma de dinero a
las empresas que lleven infraestructura de
telefonia a comunidades con esta necesi-
dad. TELMEX fue la compafifa beneficiaria
de los dos contratos que se han celebrado,
donde el poder legislativo ha ejercido un
presupuesto de mas de 650 millones de
pesos a favor de esta empresa. Sin em-
bargo, en el documento que explicita los
alcances y beneficios de esta iniciativa, no
se especifica cuales han sido las comuni-
dades apoyadas. No obstante, hasta que
pudieron coordinarse con su estacion
hermana Dhiza Kiern y con el Colectivo
Rhizomatica se hizo posible dar solucion
al problema de falta de comunicacion te-
lefénica en esta comunidad.

El colectivo Rhizomatica

El otro elemento que es importante abor-
dar para poder entender como opera la
red Talea GsmM, es el Colectivo Rhizomati-
ca, grupo que desarrolla tecnologfas de la
comunicacion en base a los preceptos del
sofware libre (GNU/Linux), sin fines de

4 Sus bases estan publicadas por la Direccién General de Politica de Telecomunicaciones y Radiodi-
fusién de la scr, [en linea], <www.sct.gob.mx /fileadmin/_migrated /content_uploads /LB_COBERTU-
RA_SOCIAL_ FONCOS_O01.pdf>, fecha de consulta: 15 de octubre de 2016.
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lucro, como se explicéd antes.”” Este grupo,
conformado en Oaxaca, fue fundado por
cuatro personas. Su principal promotor
ha sido Peter Bloom, originario de Fila-
delfia, quien ademas es el coordinador del
colectivo dada su amplia experiencia en
iniciativas de este tipo, segun lo ha expre-
sado recurrentemente en multiples entre-
vistas. El antecedente principal de su activis-
mo es su trabajo con monitores de derechos
humanos en Nigeria durante el Conflicto
del Delta del Niger, cuando algunas comu-
nidades tuvieron se enfrentaron a grandes
empresas petroleras internacionales. En
esa ocasion, Bloom buscé una manera para
que los monitores pudieran compartir datos
entre celulares, especificamente videos, sin
tener que pasar necesariamente por las com-
pafias que proporcionaban el servicio de te-
lefonfa moévil en esa region, que lo hacian
a precios muy elevados. Asi comenzé a
desarrollar, con ayuda de otros hackers,
una tecnologia que permitiera una forma
alternativa de comunicar entre celulares.

Otro miembro del colectivo es Erick
Huerta, abogado, también participante
del cncr y activista de las causas de las ra-
dios comunitarias con un largo historial
de trabajo previo en distintas asociaciones
civiles, principalmente con la organizacion
Redes por la Diversidad, Equidad y Susten-
tabilidad A.c. (Redes A.c.). Con la experien-
cia obtenida dentro de estas organizacio-
nes, Huerta fue quien gestioné el permiso
para operar de manera experimental du-
rante dos afos. Los otros dos miembros
del grupo son Giovani Civardi, programa-
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dor italiano que viajaba dentro del tertitorio
nacional junto con Bloom, y un programa-
dor de nacionalidad mexicana que prefiere
conservar su identidad en el anonimato.

Cabe resaltar que la tecnologia que pet-
miti6 la puesta en marcha de la red celular
fue un trabajo conjunto de muchos pro-
gramadores en el mundo que comparten
las ideas del software libre. Uno de estos
es el hacker aleman Harald Welte, quien
ha estado explorando en los desechos que
las compafifas celulares europeas abandonan
conforme avanzan en el desarrollo de sus
bandas anchas. FEsta misma tecnologia ha
sido reproducida pero en formas privativas
por distintos actores, desde las compafifas
celulares grandes como Movistar hasta
pequenas iniciativas de ingenieros que in-
tentan crear sus propias empresas de tele-
fonfa celular. Incluso, segun rumores di-
ficilmente comprobables, también grupos
de delincuencia organizada que cuentan
con personas muy capacitadas en estos
temas también lo estarfan intentando.

El uso de estas redes tiene una gran
ventaja: es mucho mas segura que la telefo-
nfa comercial, por lo menos cuando se uti-
liza sélo localmente. Actualmente la orga-
nizacién ha crecido y capacitado a muchos
pobladores locales y otras personas que
quieren participar en el proyecto para que
quede en sus manos el control y la opera-
cion de las redes celulares auténomas.

5 Para mds informacién sobre Colectivo Rhizomatica véase: Community. Telecomunicat Infrastructure,
[en linea], <http://rhizomatica.org>, fecha de consulta: 18 de mayo de 2016.
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¢Como funciona Talea csm?

LLa operacion es posible por dos aspectos: uno técnico y otro legal. Comenzando con el
segundo, debe decirse que el 14 de mayo de 2014 se otorgd una concesion para que las
bandas de frecuencia en la region siete operaran por el amparo otorgado a Redes A.c. Esto
se consigui6 debido a que al revisar la pasada ley de telecomunicaciones, publicada en 1995,
en uno de sus parrafos el articulo 50 decia que “la Secretarfa asegurara la disponibilidad de
bandas de frecuencias en los casos en que un proyecto de cobertura social asf lo requiera, a
cuyo efecto podra negociar con los concesionarios la utilizacion de las bandas de frecuen-
cias que no estén aprovechando, o bien otorgar nuevas bandas de frecuencias”.'®

Por lo anterior, se entendia que se puede instalar una red en aquellas localidades en
las que no se esta haciendo uso de la frecuencia en la que operan los teléfonos celulares.
Por esto mismo, en los lugares urbanizados seria ilegal la instalacion de redes celulares
auténomas, por lo menos en México. Cabe senalar que existe una controversia legal
radica en que no esta claramente establecido qué debe hacerse cuando una telefénica
comercial se instala después de que una red auténoma ha sido puesta en operacion. Lo
anterior es el caso que se presento tras la entrada de Movistar a la comunidad de Talea,
que opera con el mismo sistema, pero con tarifas mucho mas elevadas.

Respecto a la cuestion técnica, que en este articulo no se abordara a profundidad
porque no es uno de sus objetivos, es necesario hacer una pequefia mencion y explicar
brevemente cémo funcionan los celulares. Basicamente, éstos son una evolucién de
los radios de banda civil o los de onda corta, como los walkie talkies, que se conectan a
base de celdas que son las estaciones base o las antenas. Por eso reciben el nombre de
celulares, porque funciona en apariencia como una célula interconectada por nodos
que distribuyen la comunicacién y que son coordinados por algunas centrales de co-
municacion. En nuestro pais todas las centrales de comunicacion se encuentran hos-
pedadas en Estados Unidos de América, lo que genera una dependencia tecnolégica y
de comunicacién en relacion a ese pais.

La red Talea Gsm funciona de la misma manera que las redes de telefonia celular co-
mercial, solo que su central de comunicacién se encuentran en el centro del pueblo, don-
de se coloca una base transceptor constituido por un receptor y un transmisor. Después
se instala una antena en algiin punto estratégico del pueblo para que la sefial llegue lo
mejor posible a toda la comunidad. Asi comenzo esta iniciativa, pero actualmente el co-
lectivo Rhizomatica experimenta con mas alternativas, como la colocacion de multiples
transceptores y antenas con una menor potencia, pero que colocadas en mas lugares,
logran una mayor y mejor cobertura; y lo mejor de todo, a un menor costo.

¢ Ver la Ley Federal de Telecomunicaciones, Diario Oficial de la Federacién, [en linea], <http://dof.
gob.mx/nota_detalle.php2codigo=4875109&fecha=07/06/1995>, fecha de consulta: 20 de no-
viembre de 2016.
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La opemcién y la puesta en Sin embargo, el proyecto ha sido una cues-

had d tion de ensayo y error sobre la marcha, lo cual
marcna dae nuevas reaes ce- ha permitido el avance; pero también ha gene-

lulares autonomas en otros rado algunos problemas con comunidades que

municipios actualmente, <on mucho temor y desconfianza se han ido
! ”adhiriendo a la iniciativa de las radios comuni-

estan en manos de PObla' tarias y al Colectivo Rhizomatica.
dores locales Y voluntarios Cuando la comunicacién es local se puede

. . entender que son lineas mucho mas seguras que
nacionales Yy eXtran] €105 4 .5 utilizadas por el propio presidente de la re-

quienes se ha dado Capa- publica, el cual ha sido objeto de espionaje tele-
citacion. fénico de acuerdo a los documentos revelados

por el ex agente de la cia, Edward Snowden.
Pero la red celular da un servicio que no solo es local, ya que una gran parte de su po-
blacién ha tenido que emigrar en busca de trabajos mejor remunerados hacia ciudades
de los Estados Unidos de América, principalmente a Los Angeles y Seattle. También
hay migracion hacia ciudades dentro del territorio nacional, por lo que la red también
da servicio de interconexion hacia otras redes celulares nacionales.

Esto ultimo lo hace mediante internet, especificamente a través del protocolo voip,
comprando el servicio a companias extranjeras cuando es el caso de llamadas interna-
cionales y adquiriendo la interconexioén a TELMEX cuando se trata de llamadas nacio-
nales. Por eso el costo de las llamadas internacionales es de veinte centavos, mientras
que las llamadas en el territorio nacional cuestan ochenta centavos. Adicionalmente,
a este costo se le agrega una cuota de recuperaciéon mensual que da derecho a realizar
todas las llamadas y mensajes que se requieran, siempre y cuando no excedan los cin-
co minutos. Esta cuota varfa dependiendo de la comunidad, pero esta misma es la que
determina su costo y no excede los treinta pesos. Asi ocurre con la red de Talea, que
actualmente es la mas grande. De esta forma la red celular comunitaria puede comuni-
carse con cualquier celular del mundo.

La operacion y la puesta en marcha de nuevas redes celulares autonomas en otros
municipios, actualmente, estan en manos de pobladores locales y voluntarios nacio-
nales y extranjeros a quienes se ha dado capacitaciéon. Ha habido quienes encuentran
un trabajo formal en ésta area, creando asi una nueva entrada econémica para la co-
munidad, ya que por un lado se generan empleos que son pagados con dinero de la
comunidad, mismo que vuelve a circular dentro de ella. En la mayoria de los casos, la
coordinacion de las redes ha quedado en manos de las radios comunitarias, pues ellas
fueron el vinculo para poder iniciar las operaciones.
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De sus implicaciones y perspectivas

Medir los alcances que ha tenido la puesta en marcha de esta red celular es una cuestion
dificil de abordar metodolégicamente. Sin embargo, algunos de los testimonios de los
pobladores que han sido entrevistados pueden ayudar a delinear la percepcion que los
mismos habitantes de la comunidad tienen con relacion a esta iniciativa. El testimonio
de la coordinadora de la radio Dhiza Kieru, expresado el 24 de octubre de 2013, sobre
como en Talea de Castro el celular era muchas cosas excepto una herramienta para
comunicarse, puede ayudarnos a ilustrar esto:

Cuando llegd el equipo [con el] que se iniciaron las pruebas, se prende el aparato que es como un
transmisor y se detectan muchos celulares en la comunidad, |[...] donde estamos a cuatro horas
de la ciudad, donde la comunidad mas cercana donde hay sefial de celulares es como a dos horas
y otra que esta como a una hora. Entonces no llega sefial alguna, pero habfa como cuatrocientos
celulares encendidos aproximadamente en la comunidad, donde los ocupaban para linternas,
para reloj, para escuchar musica o para otra cosa menos para lo que es un teléfono celular. Esta-
bamos bien sorprendidos de la cantidad de méviles que habia en nuestra comunidad, entonces la
gente empieza a detectar que hay sefial y empiezan a hacer llamadas a enviar mensajes y después
cuando saliamos a la calle nos decfan: es que yo ya hablé a Guadalajara, yo ya hablé a Estados
Unidos. Entonces nosotros dijimos: jtodavia no llamen!, no es para eso todavia. S6lo querfamos
probar entre nosotros, que éramos como cinco que estabamos en la radio y que supuestamente

pudimos activar nuestro celulat, si podiamos comunicarnos entte nosotros."”

Otro testimonio valioso es el de Oswaldo Martinez, actual coordinador de la radio
Bue Xhida, otorgado el 24 de octubre de 2013 en Talea de Castro. En una entrevista,
Martinez explicé cuales han sido los beneficios que han tenido con la red celular:

Los beneficios que hemos tenido de la red celular comunitaria, es con respecto a que la gente
ha estado mas comunicada en tiempos dificiles. Cuando hablo de tiempos dificiles, por ejemplo:
temporadas de lluvia, en la madrugada cuando necesitas atencion médica, entre familiares o in-
clusive para la aceleracion de los procesos productivos. Aqui se hace mucho la gozona. Entonces,
hay veces que no puedes contactar con muchos para hacer tu gozona. L.a gozona es trabajar hoy
para mi y yo mafiana trabajo para ti. Caminar de aqui al otro extremo del pueblo si lleva su gasto
energético, digamos en cuanto al traslado. Entonces, no mas puedes contactar con dos o con

tres, pero ahora con esto ya puedes contactar hasta con diez, nada mas haciéndoles una llamada.'®

7 Entrevistas realizadas a distintos actores de la telefonia comunitaria el 23 de octubre de 2013, en
la comunidad de Villa Talea de Castro en el marco de la segunda conferencia de la serie “Nuevas
tecnologias en sociedades multiculturales” publicado en video por |a Biblioteca de Investigacién Juan
de Cérdova, el 2 de noviembre de 2013, [en linea], <https://www.youtube.com/watch2v=YjJS-
ZaPL-fSE>, fecha de consulta: 15 de octubre de 2016.

Idem.
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Actualmente se exploran las posibilidades de hacer transferencias de dinero aprove-
chando esta interconexion, lo que resultarfa de enorme utilidad para las familias de los
migrantes que no tienen mas alternativa que enviar sus remesas por medio de empresas
que cobran altas tarifas por ese servicio. Sin embargo, resulta extremadamente complejo
realizar esta actividad sin pasar por la intermediacion de alguna institucién financiera na-
cional o internacional, situacién que los creadores de la “telefonfa comunitaria” quieren
evitar. El desarrollo del internet dentro de la telefonfa comunitaria es otro aspecto que se
encuentra en fase de investigacion, pero la posibilidad de generar redes que les permitan
a los pobladores acceder a internet indudablemente es algo que permitira el crecimiento
de su capacidad de comunicacién.

También es digno mencionar la gran exposicion mediatica que ha tenido esta propuesta,
pues no solo ha sido difundida por blogs independientes o redes sociales, sino que los no-
ticieros televisivos con mayor audiencia del pafs han elaborado diversos reportajes. Aunque
éste ultimo hecho también resulta intrigante, porque a primera vista pareciera que la infor-
macion presenta que la telefonfa comunitaria no representara una contradiccion para las
grandes empresas de telecomunicaciones, ya que no es comun que en los grandes medios
de comunicacién comerciales se aborden temas que puedan significar un problema para
cualquier interés empresarial o que sean resultados de verdaderas alternativas y esfuerzos
populares. Quizas el interés se deba a que las comunidades que han sido beneficiadas con
ésta tecnologfa no representan un porcentaje econémico significativo, ni siquiera sumando
las centenas de comunidades que podtian sumarse al proyecto.

Otra posibilidad es que con ésta tecnologia el Estado mexicano esta solventando
el problema de la cobertura en todo el territorio nacional de las telecomunicaciones,
cuestion que no ha podido resolver en décadas. Por eso, al permitir el desarrollo de
telefonfa comunitaria, se podria lograr esa cobertura sin que el Estado o las grandes
empresas privadas tengan que invertir un solo peso.

Tampoco hay que olvidar que el Instituto Federal de Telecomunicaciones ha sido critica-
do internacionalmente por el aspecto monopélico de las telecomunicaciones en el pais, y que
la exposicién medidtica internacional que divulga la creacion de estas redes de comunicacion
comunitarias permitira al Estado mexicano y a las grandes empresas comerciales de telefonfa
celular mostrar una apertura y logros que en realidad originalmente no han favorecido.

Empero, habria que dejar la puerta abierta a mas posibilidades esperanzadoras, pues
el desarrollo de la telefonfa comunitaria se puede inscribir dentro de las luchas por au-
tonomia y comunidad, con implicaciones mas equitativas para la humanidad. A la larga,
y en la medida en que se fortalezcan, estas iniciativas pueden ser un modelo alternativo
al modelo neoliberal, que fomenta la dependencia tecnoldgica a las transnacionales de
la comunicacién en la que se encuentra sumida toda la region latinoamericana, y que
s6lo contribuye a mantenerla como la regiéon con mas desigualdad en el planeta.
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R.UPTURAS EPISTEMOLOGICAS. ENTRE LA DESINTEGRACION DE
LOS RELATOS UTOPICOS Y LA FRAGMENTACION SOCIAL
EN AMERICA LATINA

Ana Karen 1_.eon*

Resumen: El siglo XX se caracteriz6 por la tension entre el cambio social —despertar,
movilizacion y empoderamiento de nuevos grupos sociales— y los dilemas del desarro-
llo econémico y la violencia politica —crisis de incorporacion, autoritarismo, represion.
Asi, este articulo explora de manera muy general como los cambios politicos y econo-
micos también trastocaron la subjetividad politica de aquellos y aquellas que fueron los
protagonistas de procesos que buscaban el cambio social. En este sentido el articulo
esta planteado de la siguiente manera: en la primera parte, se aborda brevemente la
importancia de analizar la vigencia de los relatos movilizadores; posteriormente, se
analizan los factores que influyeron en la desmovilizacion de los sectores politizados
en América Latina para comprender la ruptura de paradigmas de la izquierda y el paso
a una sociedad neoliberal; por dltimo, presento algunas ideas a modo de inquietudes a
considerar en otros trabajos.

Palabras clave: Cambio social, relatos utépicos, disciplinamiento econémico, des-
movilizacion social, democracia liberal.

¢Dinde van a parar las pulsiones emancipatorias cnando nneren los relatos que las cristalizan?
Martin Hopenhayn

De lo la fragmentacion de las utopias a lo “Onico posible”

1 siglo XX se caracteriz6 por ser el siglo de la lucha por las utopias. Diversos pro-
yectos politicos se presentaron no sélo como idealizaciones sobre el cambio social
sino como posibilidades concretas: anarquismo, socialismo, comunismo, en fin, revo-
lucién social. Dichos proyectos tomaron especificidades propias en América Latina en
relacion con las trayectorias historicas de cada pais e, incluso, region. Un aspecto presen-

* Estudiante generacién 2013.
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te en los multiples cambios fue la politiza-
ci6én de diversos sectores: desde las clases
populares, como las y los campesinos y
trabajadores, hasta la elite politica, es de-
cir, las Fuerzas Armadas y el empresaria-
do. Las pulsiones emancipatorias se agu-
dizaban conforme nuevos referentes se
establecfan: la revoluciéon cubana (1949) y
la revolucion sandinista (1979). Contra lo
que se pensaba en este momento, a poste-
riori sabemos que este panorama utopico
se desvaneceria a finales del siglo dando
paso a otro proyecto politico-economi-
co: la democracia liberal.
Con el desplome de la
Union Soviética, el aisla-
miento de Cuba y la de-
rrota en las urnas de los
sandinistas en 1990 las
formaciones de izquier-
das quedaron sin anclajes
simbolicos. El potencial
revolucionatio —es decit,
el poder de transformar
el statu quo— asociado a la
izquierda no solo desaparecid para si misma,
sino también para la derecha. La reconfi-
guracion de lo posible implica pensar que
no solo es la izquierda la que debi6 trans-
formar sus practicas politicas y su socia-
bilidad, sino que también la derecha tenfa
que hacerlo en tanto que dejé de contar
con el relato del anticomunismo.

La efervescencia politica se transfor-
mé en desmovilizacion de los sectores
populares. La pregunta, entonces, es qué
sucedié con estos sectores a finales del

El potencial revolu-
cionario —es decir, el
poder de transformar
el statu quo- asocia-
do a la izquierda no
solo desaparecio para
si misma, sino tam-
bién para la derecha.

Nuestro mirador | 55

siglo y sus relatos revolucionarios. Asi-
mismo, este ensayo aborda la interrogan-
te respecto cuales fueron las condiciones
que permitieron el arraigo de las logicas
de mercado sobre una sociedad poli-
tizada. Como sefiale antetiormente, el
articulo explora de manera muy general
como los cambios politicos y econdémi-
cos también trastocaron la subjetividad
politica de aquellos y aquellas que fueron
los protagonistas de procesos que busca-
ban el cambio social, en el momento utipi-
¢o, y, posteriormente, el acto mismo de
sobrevivir, en el momento
pragmatico.

La pregunta sobre la
ausencia de relatos movi-
lizadores no es una pre-
gunta univoca, es decir,
no solo se pregunta por
los mitos de emancipa-
ci6én sino por los cambios
en las coordenadas de sig-
nificacién y definicién de
lo posible. Y es que en
momentos de incertidumbre cuando son
pocas las certezas no es menor pregun-
tarnos como caducan los relatos. Asi, la
pregunta por el sentido del presente, como
dice Hopenhayen, no es s6lo cuestién de
viabilidad o de voluntad politica, sino de
posibilidad —o imposibilidad— cultural.’
Hablar de mutacién cultural implica reco-
nocer que hay una multiplicidad de cam-
bios —econémicos, politicos, sociales— que
se entrelazaron para que ciertos relatos
pierdan la legitimidad que los caracterizaba

' Martin Hopenhayn, “Velando revoluciones que tanta ventura dieron”, en Ni apocalipticos ni integra-
dos. Aventuras de la modernidad en América latina, Santiago, Fcg, 1994, p. 21.
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y, paralelamente, otros, viejos o nuevos, adquieran consenso social. En este sentido, el
derrumbe de la Union Soviética, la situacion de Cuba y Nicaragua, no deben pensarse
como el punto de partida de la fractura de sensibilidad politica de la izquierda. El
horizonte revolucionario representado por la Unién Soviética no se hubiera desplo-
mado como lo hizo, si no hubiera sido por las experiencias de los respectivos mundos
sociales: la crisis del desarrollismo, la fragmentacion social producida por la violencia
politica derivado de los proyectos autoritarios y la instauracion de politicas de ajuste
econémico.” A continuacién, analizaré estos aspectos para comprender los alcances y
limites de la estructura de oportunidades de la izquierda latinoamericana.

Lacrisis del desarrollismo: ¢modernizar para desactivarrevoluciones?

El paradigma de inicios del siglo Xx era que los paises podian llegar a desarrollarse a
través de la industrializacién. Siendo América Latina una region caracterizada por una
economia de materias primas y una politica oligarca, la transicion hacia la sustitucion
de importaciones implicé cambios relevantes: el Estado era concebido como el motor
del cambio econémico, el cual debfa fomentar un mercado interno para consolidar el
ciclo de produccién y consumo de las nuevas industrias, asimismo esto se tradujo en
la creacion de trabajo formal. En algunos casos, como Argentina, México y Brasil, el
modelo econémico del Estado desarrollista conllevé la modernizacion de las relaciones
sociales, en otros, como en Centroamérica, los cambios fueron menores y no pertur-
baron en demasia la organizacion oligarquica. En ocasiones la integracion de sectores
marginales atenuia los conflictos de gobernabilidad, no obstante, otro de los efectos de
la integracion es la generacion —o aumento— de las expectativas sociales. Dichas expec-
tativas fueron canalizadas de distintas formas: sindicatos, organizaciones campesinas,
pattidos politicos elitistas o de movilizacion obrera.’

Con el shock petrolero de 1973, 1a crisis de la deuda externa y otros quiebres eco-
némicos de 1980-90, el modelo de sustitucion de importaciones entr6 en crisis. Las

2 Cabe aclarar que perder la evidencia del alcance revolucionario no significa necesariamente dejar
de creer en algo, por lo que seria importante analizar cémo y en torno a qué se reconfiguraron las
sociabilidades. Un ejemplo es el estudio de Pirker, en el cual realiza un acercamiento a los cambios
en las trayectorias de los y las militantes salvadorefias. Véase: Kristina Pirker, “La redefinicién de lo
posible: Guerra civil y procesos de paz en las biografias de militantes de la izquierda salvadorefia”,
en Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, vol. v, nim. 2, diciembre, 2007, pp. 3-29.

3 Kenneth Roberts sefiala que a partir de la relacién Estado-sociedad que se establece en la cons-
trucciéon de los partidos elitistas o de movilizacién obrera en la etapa de industrializacién por susti-
tucién de importaciones serdn mayores o menores las consecuencias del paso a una sociedad regida
por politicas neoliberales. Véase: Roberts, Kenneth, “El sistema de partidos y la transformacién de la
representacion politica en la era neoliberal latinoamericana”, en Marcelo Cavarozzi y Juan Manuel
Abal Medina (comp.), El asedio a la politica. Los partidos latinoamericanos en la era neoliberal, Rosario,
Homo Sapiens Ediciones, 2002, p. 56.
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ideas que habian dotado de legitimidad al Estado desarrollista se vieron cuestionadas
por la serie de episodios de ajuste inicialmente exitosos, seguidos por la vuelta a los
desequilibrios previos a la estabilizacion renovando las exigencias por medidas efecti-
vas y duraderas. “Las crisis tienen el efecto de desacreditar las posturas y las ideas de la
administracion anterior y predispone a la opinién publica a conceder a quienes acceden
al gobierno un amplio mandato para actuar sobre la emergencia”.* La desarticulacion
de los lazos corporativos que se llevo a cabo —ya sea por la represion del mismo Estado
o como consecuencia de la baja de trabajadores y sindicatos producto de la crisis- su-
puso una ruptura con el marco institucional que dotaba de sentido a estas practicas.
En otras palabras, el incumplimiento de expectativas institucionalizadas —a través de
la consolidacién de derechos sociales- tuvo como consecuencia la modificacion de la
matriz sociopolitica. Como dice Garreton:

Todos estos regimenes fueron exitosos en desmantelar los sectores sociales movilizados politica
o insurreccionalmente, fracasaron en eliminar las fuerzas politicas de la sociedad precedente y,
excepto en el caso chileno, en la generacién de un nuevo modelo econémico. Sin lograr esta-
blecer una nueva matriz sociopolitica, es decir, una nueva articulacion entre Estado, sistema de

representacidn y actotes sociales, lograron desarticular la matriz precedente.”

La hiperinflacién y la desarticulacién del corporativismo y los derechos sociales se
relaciond con la imagen de los paises latinoamericanos como introvertidos, cerrados
sobre s{ mismos y dotados de Estados todopoderosos pero obsoletos, eclipsando asi
los viejos mitos estadistas y populistas. Cabe sefalar que los mitos se sustentan en
ritualidades que confirman su eficacia, pero cuando su validez es cuestionada sistema-
ticamente se vacian de sentido ya que su significado historico no es coherente con las
nuevas experiencias vivenciales. En este sentido, se crean las condiciones para la emer-
gencia de nuevos mitos, los cuales al llenar de significado una experiencia vital dotan de
bienestar psicosocial y, por ende, consenso social. En relacion al Estado desarrollista,
en palabras de Silva, puede decirse que

sufrié una derrota psicolégica decisiva cuando un gran nimero de ciudadanos, con razén o

sin ella, internalizaron la opinién divulgada por dichas instituciones [demdcratas liberales] en

“ Juan Carlos Torre, “El lanzamiento politico de las reformas estructurales”, en El proceso politico de
las reformas econémicas en América Latina, Buenos Aires, Paidés, 1998, p. 40.

> Manuel Antonio Garretén, “Revisando las transiciones democrdticas en América Latina”, en Nueva
Sociedad, nim. 148, marzo-abril 1997, p. 23. El autor define como matriz sociopolitica el “Modo
mediante el cual los actores sociales se constituyen como tales en una sociedad dada y al tipo de
relaciones entre Estado y la sociedad. Mds especificamente, una matriz sociopolitica define las re-
laciones entre el Estado y sus diferentes dimensiones (unidad nacional, relaciones de dominacién,
agente de desarrollo e integracién), el sistema de representacién (instituciones, sistema de partidos) y
la base cultural y socioecondmica de los actores sociales (sociedad civil y economia). Las mediaciones
institucionales entre estos tres componentes constituyen al régimen politico”.
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el sentido de que las férmulas populistas
habfan sido unas de las principales cau-
sas de la crisis politica y econémica que
precedio al derrumbe del antiguo orden.®

Pero no es solo que se modificara el
papel politico del Estado, sino lo que tam-
bién estaba en cuestion era la relacion Esta-
do-sociedad. La pregunta es como se logrd
desmantelar las organizaciones que apela-
ban por reformas distributivas —democra-
tizacion social y econémica— sin que ello
supusiera la radicalizacion del reformismo.
Asimismo, como explicar “el fin del suefio
de la revolucion en circunstancias en que las
contradicciones que antes hacfan de la revo-
lucién un acontecimiento totalizador para
la region, lejos de haberse atenuado, se ven

2 7

agudizadas”.

Il La fragmentacion de las
sociedades pretorianas®

La ola de efervescencia politica no sélo fue
producto del ensanchamiento de la clase
media y de la integracién de sectores histo-
ricamente marginados. En Centroamérica,
la industrializacion se llevé a cabo a partir
de 1950, momento en el que el resto de
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América Latina ya se contaba con desarro-
llo industrial. Asimismo, los proyectos mili-
tares pretendian reformar el pais sin que ello
supusiera grandes cambios sociales. sHasta
qué punto la innovaciéon econdémica fungio
como mecanismo para desactivar conflictos
sociales? En el caso centroamericano, los
militares ganaron adhesién con un proyec-
to que enfrentaba el proyecto oligarca pero
que no necesariamente era planteado en tér-
minos de cambio estructural, al contratio, el
objetivo era que la participacién de los
sectores populares fuese controlada. Ex-
periencias como la masacre de 1932 en El
Salvador y la contrarrevolucion de 1954
en Guatemala confirmaron, a través de la
represion, la idea de que la politica no les
competia a las clases populares. Asimismo
estas experiencias inauguraron una matriz
ideoldgica en torno al enfrentamiento con
el enemigo interno, la cual estara presente
en las guerras civiles de finales del siglo.

Sera en este contexto que la deman-
da de la izquierda ya no es meramente la
apertura politica sino la lucha por cam-
bios estructurales. En este sentido

a lo largo de los setenta las organizaciones
guerrilleras ganaron preminencia en El Sal-

vador, Guatemala y Nicaragua por razones

¢ Patricio Silva, “Ascenso tecnocrdtico y democracia en América Latina”, en Nueva Sociedad, nim.

148, 1997, p. 40.
7 Martin Hopenhayn, op. cit., p. 23.

8 La politizacién de diversas fuerzas sociales es denominada por Samuel Huntington como sociedad
pretoriana. Para este autor lo que hace que una sociedad parezca “sobrepolitizada” es la falta de
instituciones efectivas capaces de mediar en la accién politica de los grupos para moderarla y re-
definirla. El argumento es relevante en dos sentidos. En primer lugar, debe pensarse en relacién con
los procesos politicos y sociales del sur global y la construcciéon de nuevas sociedades, en donde el
paso de lo diverso —la multiplicidad de actores y métodos que asumen esta tarea— a lo hegeménico
—la concrecién de ciertos actores y de un proyecto frente a la subordinacién e inclusive erradicacién
de los otros. En segundo lugar, la herencia que este planteamiento supuso para las teorias sobre las
transiciones democrdticas. Véase: Samuel P. Huntington, El orden politico en las sociedades en cambio,
Barcelona, Paidés, 1972, p. 175-235.
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tanto econémicas como politicas. A nivel
econémico destacod el impacto de la crisis
del petréleo que supuso el estancamiento de
los salarios tanto de las clases medias como
de los trabajadores rurales, y a nivel politico
el fracaso de los sectores reformistas en su
intento por liberalizar los regimenes y, con
ello, la progresiva convergencia de toda la

izquierda hacia posiciones radicales.’

La radicalizacion de la izquierda tiene
como telén de fondo el umbral revolucio-
nario —las luchas de liberacion en Indochi-
na y Africa— en donde el tercer mundo se
asume como actor politico bajo la 16gica
“el cambio social no hay que peditlo sino
hacerlo”. Es en este escenario que se inser-
ta la nocion de momento utipico, entendido
como el punto de conciencia de si como
sujetos y sujetos de la historia: las luchas
que realizan en su dia a dfa trascendian el
ambito local; trascendian su ser individual;
trascendian, por mucho, el presente. Como
dice Grandin, el comprender—y reconocer—
que “conflictos y experiencia similares
habian sucedido en el pasado o estaban
sucediendo en otros lugares reforzaba la
idea de que (...) ‘existe tal cosa como la
historia’ y que ‘tiene efectos directos so-
bre la vida de cada individuo™. Tal fue
la trasmutacion del valor del tiempo y los
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espacios que la vida diaria se internaciona-
liz6, concibiendo a la participacion politi-
ca como una expetiencia humanizadora.'’
Es en este momento utépico en el cual se
debe pensar la adhesion y radicalizacion de
diversos proyectos sociales que, no pocas
veces, inclusive se platearon ir mas alla la
idea misma de democracia — cerfa apertu-
ra politica- que en un inicio buscaban. No
obstante, esta internacionalizaciéon de la
vida diaria de los sujetos y sujetas oprimi-
das, tenfa un correlato: la capacidad repre-
siva del Estado, cada vez mas ideologizada
y radicalizada, restringi6 la estrecha arena
de negociacién politica.'" Es aqui donde se
da pas6 aun una izquierda mas insurgente
—en comparacion a la vieja izquierda dirigi-
da por partidos socialistas, nacionalistas re-
formistas— asentada usualmente en el area
rural. Asf la adhesion de sectores populares
a las guerrillas debe pensarse, hasta cierto
punto, en relacion a lo dicho anteriormen-
te: dada la inexistente distribucion de ingre-
sos —ligada a la exclusién politica y social—,
“la politica fue una forma de hacer la vida
mas llevadera en una sociedad cada vez
mas intolerable”.!” Dicho de otra manera,
la adhesion a las guerrillas también estuvo
relacionada con la creciente violencia por
parte del Estado.”

? Salvador Marti i Puig y Diego Sdnchez-Ancochea, “La transformacién contradictoria: democracia

;Igi]s;r‘a y ringzcado excluyente en Centroamérica”, en Anuario de Estudios Centroamericanos, nim. 40,
. P .

10 Greglt;O Grandin, Panzds: La dltima masacre colonial. Latinoamérica en la Guerra Fria, avancso, Gua-

temala, 2007, p. 40.

" Ibidem, p. 17.

12 Ibidem, p. 13.

'3 El término adhesién hace referencia a diversas prdcticas: desde el hecho de pertenecer a la

guerrilla hasta el apoyo que las personas brindaron aportando comida o informacion. En este senti-

do, se puede explicar que la ofensiva de 1981 del FMIN no haya triunfado. En efecto habia adhesién

al proyecto revolucionario, pero la préctica militante no era pensada en términos de ofensiva militar

popular, por lo menos en esos momentos.
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Sin embargo, la lealtad politica producto  La autocoaccion significo des-

de un contexto de violencia supone que su 4100117700101 porque, a partir
anclaje es la violencia misma por lo tanto la ’

vigencia de la lealtad dependerfa del cese de de la violencia g eneralizada Yy
aquella —esto no niega otro tipo de anclajes  ¢] miedo que generé en con-

' I ideologi 1 : iy
como podria ser el ideologico pero lo que g0y oy iy 1 solucion que los
quiero destacar es el limite de la militancia

cuando ésta es resultado una ola de represion militares dictaban pﬂ?’ll que
por parte del HEstado. La situacion se com-  ~esgrd la violencia implicaba

plejiza cuando la violencia es estructural, isito | ‘e
entendiendo que la organizacién y las ins- como T@gUZSZtO a contencion

tituciones establecidas reproducen y legiti- de la autonomia de los Sujetos
man las relaciones de poder que se desean

erradicar. En ese sentido, la apuesta de la izquierda en las décadas de 1970 y 1980 era
transformar el szatu gno —la estructura socioeconémica capitalista— modificando abrup-
tamente las relaciones de poder hasta el punto de exterminar la violencia estructural, de
este modo los sectores oprimidos dejarian de ser tal. Pero squé sucede cuando en un con-
texto de lucha revolucionaria la violencia que se busca extirpar de la organizacién social
vigente, contrariamente a lo deseado, se agudiza? El umbral revolucionaria se convirtio
en la guerra que nadie sofi6: es en este sur global que la guerra tradicional con un campo
de batalla, un enemigo uniformado y con fusil caduco; en adelante, el enemigo puede
estar en cualquier lugar, de hecho, cada persona es un potencial enemigo.

La violencia no sélo se radicalizé en cuanto a los métodos empleados por las Fuer-
zas Armadas sino que se volvié indiscriminada: cualquiera podia ser sujeto de repre-
sion estatal. Para ello se necesitaba involucrar a la sociedad civil, ejemplos como ORDEN
en El Salvador y las pPAC en Guatemala seran multiplicados en el resto de América
Latina. Sin embargo el mayor logro por parte del ejército no fue tanto la militarizacion
del espacio social sino aquella ejercida sobre las subjetividades de los actores a través
de la autocoaccién social: los referentes simbolicos de la lucha social se trastocaron,
el enemigo habfa sido interiorizado por la sociedad. La autocoaccion significé desmo-
vilizacion porque, a partir de la violencia generalizada y el miedo que generd en con-
secuencia, la solucién que los militares dictaban para que cesara la violencia implicaba
como requisito la contencién de la autonomia de los sujetos, la cual era una de las
condiciones para la reproduccion de los relatos y practicas de emancipacion.

Para que la desintegracion de los grandes ideales, los relatos colectivos y las utopfas
sociales fuera efectiva era necesatio la fragmentacion de la sociedad que los sustentaba.
Como mencione, la lealtad politica producto de un contexto de violencia supone que su
anclaje es la violencia misma por lo tanto la vigencia de la lealtad dependeria del cese de
aquella. En un contexto en el que la violencia se generaliza no es de extrafiar que este tipo
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de lealtad politica sea cuestionada. No obstante, lo que se cuestiona no es la lealtad en si
misma sino los relatos a los que se adscribe. Si los mitos revolucionarios que dotaban de
sentido a las practicas cotidianas de muchos sectores populares no podia cumplir con las
expectativas planteadas —sumado a reorganizacion de las relaciones sociales en donde la
solidaridad daba paso a la desconfianza, y el impetu de combate al cansancio que traen
consigo afios de guerra— no es de sorprender que la idea de revolucion pareciera anacro-
nica para muchas personas. Lo deseable cambi6 de contenido: la lucha por la emancipa-
cion dio paso a la lucha por la sobrevivencia.

lll Pragmatismo politico: entre el disciplinamiento social
y el disciplinamiento econémico

Si los cambios culturales que estan asociados a los cambios politicos suelen requerir
mas tiempo para ser asimilados por la poblacion, ¢cuales fueron las condiciones que
posibilitaron la tolerancia social a los ajustes y a la adhesion de las pautas de mercado
en un lapso tan breve? En primer lugar hay que mencionar al miedo —producto de la
violencia estatal hacia la poblacion civil— como un catalizador del pragmatismo politi-
co. Como en el caso de Pert y Alberto Fujimori que asumio la presidencia en 1990 en
un contexto donde la representatividad politica tradicional no tenia base social y el
pais estaba sumergido en la guerra. Asimismo, Fujimori comprendié que lo que la gente
anhelaba era la paz después de afios de guerra, lo que gener6 una centralizacién del poder
ejecutivo. Como menciona Grompone, “la mayoria de la poblacion acepta un ‘consenso de
terminacion’ de un modelo centrado y sustentado en las mediaciones politicas tradicionales
cuando lo vinculan a un contexto de hiperinflacién y de violencia politica”, situaciéon que no
fue exclusiva de Pert."* Sin embatgo, como el mismo autor advierte, esto no suponia el paso
definitivo a una ideologfa neoliberal asumida por toda la poblacioén dispuesta a afrontar por
consiguiente sus consecuencias.”” Es por ello que las politicas de ajuste econdémico im-
plementadas para enfrentar la crisis constituyeron la segunda modalidad de disciplina-
miento social. En palabras de Pirker en alusion al caso salvadorefio que, sin embargo,
podria ser pensado para otros paises de la region:

Las reformas neoliberales fueron, por lo tanto, determinantes para las dinamicas del campo
politico posbélico porque expresaron la apuesta hecha desde el poder de convertir al mercado

en el mecanismo primordial de control y de disciplinaniiento social, por medio de politicas para

4 Romeo Grompone, “Fujirismo, neopopulismo y comunicacién politica”, en iEp, documento de trabajo,
pslﬁm. 93, Serie Sociologia y Politica, nim. 14, 1998, p. 8.
Idem.
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desmontar las funciones redistributivas del Estado, desmantelar los servicios publicos y limitar la

democtacia en términos institucionales y conceptuales a los procedimientos electorales.'®

La crisis economia supuso el empeoramiento de las condiciones materiales de la po-
blacion. Pero también se tradujo en un cambio en los valores en los que hasta entonces se
habfa consolidado la sociedad: nuevas formas de relacion laboral, se quebraron lealtades
partidarias, se desvanecieron relaciones de solidaridad y se desintegraron nuicleos familia-
res al verse sus miembros obligados a migrar en busca de trabajo.'” Sin embatgo el mayor
logré del nuevo disciplinamiento social versé en que las pautas propias de la logica neo-
liberal fueron socializadas hasta el punto de trascender la esfera meramente econémica.

No sélo no se confronté el nuevo modelo econémico sino que el propio neolibe-
ralismo se convirtié en el nuevo relato movilizador. Ahora el progreso y el bienestar
dependen de los esfuerzos del mercado en donde el individuo debe esforzarse para
cumplir él mismo sus expectativas.'® En este sentido, puede decitse que el cambio de
paradigma es mas perverso de lo imaginado: ;Qué pasa cuando las expectativas no
puedan ser cumplidas? A diferencia del modelo anterior, en donde el malestar se dirigio
hacia la construccion de alternativas colectivas, ahora la incertidumbre, aparentemente,
no puede ser canalizada de manera colectiva ya que las l6gicas individuales del neo-
liberalismo han imposibilitado culturalmente esa opcion. Aqui, entonces, se presenta
el momento pragmatico, entendido como la pérdida de la idea de la trascendencia. Podria
pensarse que este momento se centra en el presente y, en efecto, los sujetos y sujetas
querfan construir certezas en un contexto en donde lo deseable era sobrevivir al contexto
de violencia que parecia no tener fin. Sin embargo, el viraje hacia el presente significo en
muchos casos, la pérdida del pasado y el futuro como espacios-tiempos de lucha.

Evidentemente, la sensibilidad politica se transforma y esa imposibilidad puede ser
superada pero, como he mencionado, los cambios culturales estan sujetos a otros cam-
bios estructurales. La pregunta es, entonces, si la transicién y la consolidacion de la demo-
cracia pueden contribuir a la superacion de esta imposibilidad cultural o, por el contrario,
la refuerzan. Y es que lo preocupante es que ante todos los cambios del siglo xx, el
modelo democratico-liberal aparecio a finales de siglo no sélo como el unico reconocido
internacionalmente, sino como el “dnico posible”. Y es que el argumento busca legitimar
la tecnificacion de la politica: s6lo algunos podran crear instituciones efectivas capaces de
mediar en la accion politica de los grupos para moderarla y redefinitla; desplazando, asf,
el capital politico adquirido por los sectores previamente movilizados.

Velasco menciona que la autolimitacion es la clave de la coexistencia ente capita-
lismo y democracia —ya que para ¢l la democracia ha estado presente histéricamente
en otros sistemas econéomicos-, asimismo, deberfamos preguntarnos hasta qué pun-

16 Kristina Pirker, op. cit., p. 20.
'7 Salvador Marti y Puig y Diego Sédnchez-Ancocheta, op. cit., p. 153.
'8 Un caso que podria ilustrar el nuevo tipo de movilizacién neoliberal es Fuerza Sindical.
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to pensar a la democracia liberal como
lo “dnico posible” es una autolimitacion
que permite la reproduccién los miedos
heredados del siglo xx.

Consideraciones finales

Walter Benjamin sefiala que “la historia
es una sucesion de esperanzas insatisfe-
chas”.’ Aqui hay una certeza: la construc-
cion de utopias es historica, por lo que la
pregunta no s6lo cémo se posibilita la
creacion de nuevos relatos movilizado-
res que doten de sentido a sus respectivas
sociedades es, sobre todo, cuiles son las
condiciones de posibilidad para que los
relatos inmediatamente precedentes sean
aprehendidos: “si algunos mitos de eman-
cipacion o desarrollo parecen haber esta-
llado en mil pedazos —tanto en América
Latina como en otras regiones- de esos
mitos siempre habra retazos, esquirlas y
jirones que proveen parte de la materia
prima para elaborar nuevos proyectos so-
ciales”, dice Hopenhayn. En un contexto
de efervescencia politica frente a la ines-
tabilidad econémica presente en América
Latina la cuestiéon no soélo era el cambio
del modelo econémico, sino el cambio de
paradigma social. Y es que los proyectos
sociales que aspiraban a la transformacién
estructural estaban representados por una
multiplicidad de actores y de demandas.
Proyectos que aunque no eran pensados
como inmediatos ya que se tenfan que
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construir — ni siquiera esperar— las condi-
ciones objetivas para la revolucion, tam-
poco eran pensados como procesos de
larga duracién, especialmente en momen-
tos donde todo lo sélido se desvanece.
Estos proyectos estaban dotados de idea-
les colectivos que ligaban un proyecto de
vida a un proyecto de mundo, situacion
que cambié por la interaccion de diver-
sos factores: la crisis del desarrollismo,
la fragmentacioén social producida por la
violencia politica derivado de los proyec-
tos autoritarios y la instauracion de politi-
cas de ajuste econémico. Asf, el ideal re-
volucionario se fue diluyendo mientras se
instauraba otro relato movilizador: la de-
mocracia liberal. Esta transicion debe ser
entendida como una mutacién cultural en
la que ciertos relatos y practicas pierden la
legitimidad que los caracterizaba y, parale-
lamente, otros, viejos o nuevos, adquieran
consenso social. Lo cual significa que ante
la insistencia mediatica de que este mode-
lo es lo “4nico posible”, siempre debemos
recordar que, en efecto, ese modelo es po-
sible en tanto la sustenta una estructura
de oportunidades politicas y culturales, la
cual sin embargo se transforman, a veces
de manera abrupta como ocurri6 a finales
del siglo xx.

1 Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofia de la historia, Ediciones desde abaijo, Bogotd, 2010.
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* El presente articulo fue realizado luego de participar en la xv Carrera Antorcha Guadalupana
México-New York en su recorrido por el Estado de Puebla, México. Tal experiencia fue posible
debido a la invitacién y orientacién de la Dra. Andrea Paula Gonzdlez Cornejo, a quien expreso mi
agradecimiento.

** Estudiante de la generacién 2012.
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Resumen: La Carrera Antorcha Guadalupana México-New York es un recorrido que tie-
ne como parte de sus objetivos reunir a las(os) migrantes mexicanas(os) en Estados
Unidos con sus familias en México a través de una carrera de relevos que contempla,
durante tres meses aproximadamente, a ciertos estados de la Republica Mexicana de
alta generacion migratoria y algunas ciudades de la Costa Este estadounidense que son
lugares de destino para migrantes. También busca manifestar y promover demandas
politicas para las(os) migrantes indocumentados en Estados Unidos. Este articulo pre-
tende explicar el funcionamiento de tal carrera; transmitir la vivencia de su decimoquinta
edicion durante los dias 8 y 9 de octubre del 2016 en el Estado de Puebla, incorporando
testimonios de sus participantes. As{ mismo, sitda esta actividad como una practica trans-
nacional, insistiendo en la importancia que los devenires transnacionales tienen para las
migraciones contemporaneas.

Palabras clave: Migracion, Puebla, Carrera Antorcha Guadalupana México-New York,
testimonios, transnacionalismo.

Nuestto texto se desarrolla en torno a tres objetivos principales: a) explicar el
significado, funcionamiento y demandas de la Carrera Antorcha Guadalupana
Meéxico-New York; b) presentar una resefia de la vivencia de dicha carrera durante los
dias 8 y 9 de octubre de 2016 en el Estado de Puebla, incorporando los testimonios
de familiares de migrantes, coordinadores de la carrera, miembros de las parroquias
organizadoras y de otras(os) participantes; ¢) finalmente, situar esta carrera como una
actividad transnacional, en donde tales practicas transnacionales son experimentadas y
vividas intimamente en las dinamicas migratorias contemporaneas.

En virtud de los objetivos antes descritos, nuestro texto se organiza en cuatro apar-
tados. En el primero de ellos, realizamos algunas precisiones referentes al estudio
de las migraciones con la finalidad de situar la migracioén del Estado de Puebla hacia
Estados Unidos en el horizonte de los sistemas migratorios actuales. En el segundo
apartado, explicamos la relacion existente entre la Iglesia catdlica y las(os) migrantes,
los propdsitos y dinamicas de la Asociacion Tepeyac de New York, la cual organiza la
Carrera Antorcha Guadalupana México-New York. Posteriormente, presentamos la vivencia
de la decimoquinta carrera realizada los dfas 8 y 9 de octubre del 2016 en el Estado de
Puebla, incorporando los testimonios de algunas(os) de sus participantes. En el dltimo
apartado, hacemos referencia a la perspectiva transnacional en las migraciones con la fi-
nalidad de situar esta actividad como un ejemplo de practica transnacional, concluyendo
en sus alcances y limitaciones.
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Contextualizacion de la migracion poblana hacia Estados Unidos

Es pertinente realizar algunas puntualizaciones concernientes al estudio de las migra-
ciones para contextualizar la migracién del estado de Puebla hacia Estados Unidos.
Consideraremos como mzgracion a aquella movilidad humana que involucre los criterios
del #empo contemplado en el proceso migratotio,' la distancia y el cambio en el ambito
sociocultural. Con igual importancia debemos considerar —como muchos autores sefia-
lan— las causas, los objetivos y las consecuencias del traslado.” En cuanto a las causas,
existe un consentimiento mas o menos general de tomar en cuenta dos factores: las
causas estructurales y de caracter histérico (que vuelven mas propensos a ciertos
grupos de la sociedad a migrar) y los concebidos como motivos “individuales” (qué
personas de estos grupos migraran). En la realidad, resulta poco preciso disociar lo
individual de lo social y dificilmente se puede aplicar esa dicotomia, podriamos concretar
que las motivaciones de una migracion (sea interna, regional, intrarregional o internacio-
nal) se relacionan con la intencién de mejorar las condiciones de vida o —como ocurre en
muchos de los desplazamientos— representan la unica posibilidad para preservarla.

En el mismo sentido, es importante hacer mencién de la estrecha relacion existente
entre las tendencias migratortias y el desarrollo del sistema capitalista.” Puesto que este sis-
tema necesita de la inequidad (en multiples aspectos) para su funcionamiento, la diferen-
ciacion en la fuerza de trabajo —en la que se encuentra la mano de obra migrante— resulta
fundamental. Stephen Castles, en Migracion, trabajo y derechos precarios: perspectivas histdrica y
actual, explica las formas de inequidad en la historia de los mercados laborales capitalis-
tas y los modos de diferenciacion empleados, evidenciandose que el ritmo de los flujos
migratorios depende en gran medida del desenvolvimiento de las etapas capitalistas asi
como de la administracion de sus crisis y contradicciones.”

Estos mecanismos de diferenciacién contindan siendo sustanciales en el actual mer-
cado global de fuerza de trabajo, en donde la inequidad en oportunidades laborales y de
condiciones basicas para la subsistencia ha impulsado migraciones debido, por un lado,

' Nos referimos a la duracién de la estancia fuera del lugar de origen. Por ejemplo, una estancia con
motivo de un viaje o un infercambio académico no se considera necesariamente como una migracion.
2 Roberto Herrera Carassou, “Distintos enfoques en las definiciones”, en La perspectiva tedrica en el
estudio de las migraciones, México, Siglo xxi, 2006, p. 23.

3 Las migraciones modernas adquieren su distincién de los movimientos migratorios anteriores a par-
tir del proceso de industrializacion vivido en Inglaterra durante el siglo xvii. En este, tuvieron lugar las
grandes migraciones de personas provenientes del campo (por razones econémicas y/o de despojo)
hacia las zonas urbanas, favorecidas por el desarrollo continuo en los medios de transporte. Desde
este momento, las(os) migrantes se establecen en determinados sectores laborales (como la manufac-
tura, la industria textil o la construccién) trabajando bajo ciertas condiciones, lo que los coloca como
uno de los grupos mds vulnerables ante las fluctuaciones y crisis econémicas mundiales.

4 Sociélogo y economista politico que ha tenido una influyente contribucién a los estudios interdis-
ciplinarios de migracién; trabaja dindmicas migratorias internacionales, temas de multiculturalismo,
transnacionalismo y de migracién y desarrollo. Cfr. “Biographical details”, [en linea], <http://sydney.
edu.au/arts/staff /profiles/stephen.castles.php>, fecha de consulta: julio del 2017.
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a las condiciones desiguales economicas entre pafses y a la atraccion de fuerza de trabajo
por parte de pafses mas industrializados, y por otro lado, a las situaciones particulares y
complejas de cada pais que expulsa a una parte de su poblacion.

En este contexto es que se inscribe la migraciéon de mexicanas(os) hacia Estados
Unidos. De acuerdo con Jorge Durand y Douglas S. Massey, las caracteristicas que la
distinguen de otros flujos migratorios son la historicidad, la masividad y la vecindad entre
ambos paises.” Respecto a la primera, los autores afirman que “existe una relacion de
caracter historico estructural entre ambos paises que se materializa en un mercado
de trabajo binacional, en que a los migrantes mexicanos les toca la funciéon de operar
como ejército industrial de reserva del capitalismo estadounidense”.’

Sobre el aspecto de la masividad, aluden a la inexistencia de un flujo migratorio
mayor que el de las(os) mexicanas(os) que viven en Estados Unidos. Con base en ci-
fras del Anuario de migracion y remesas. México 2016," en 2015 existian aproximadamente
36.9 millones de personas de origen mexicano en suelo estadounidense. De ellas, 12.2
millones habfan nacido en México; del porcentaje total de esa poblacion, el 44.2%
tenfa entre 18 y 29 afos; los migrantes hombres se concentraban en el sector laboral
de la construccion, el 25.7%, mientras que las mujeres en el de la hostelerfa y espar-
cimiento, el 19.8%; y los lugares de destino de la mayoria eran California y Texas. La
ultima caracteristica presentada por Durand y Massey, esclarece que “la continuidad
del fenémeno sélo se explica por la persistencia de una relacion salarial asimétrica, en
un contexto de vecindad. La asimetrfa en un contexto de lejania geografica no nece-
sariamente genera migracién de mano de obra barata”.?

En el caso particular que nos interesa, el Estado de Puebla ocupa el quinto lugar
nacional como estado de origen de migrantes mexicanas(os).” Segun cifras del Anua-
rio antes citado, en el 2016 existian 67,090 poblanos residentes en Estados Unidos,
el 6.4% del total nacional. Sin embargo, otras fuentes sefalan la existencia de mas de
un millén y medio de poblanos indocumentados. Los principales municipios de na-
cimiento de las y los migrantes poblanos son: Puebla (8.5%), Atlixco (6.3%), Izacar
de Matamoros (5.2%), Huaquechula (2.5%) y San Pedro Cholula (2.5%). Los princi-
pales destinos donde residen en Estados Unidos son: California (29.6%), Nueva York
(22.8%), Nueva Jersey (9.7%), Illinois (7.1%) y Texas (5.3%).!" En 2015 “California

[era] el mayor corredor migratorio para Puebla ya que 20,798 poblanos solicitaron la

> Jorge Durand y Douglas S. Massey, “El nicleo bdsico de la migracién México-Estados Unidos. Pre-
misas para entender y explicar el proceso”, en Clandestinos: migracién México-Estados Unidos en los
albores del siglo xxi, México, Universidad Auténoma de Zacatecas, Porrda, 2003, p. 45.

¢ Ibidem, p. 49.

7 Fundacion seva Bancomer, a.c., Consejo Nacional de Poblacién, Anuario de migracién y remesas.
México 2016, México, seGos, CONAPO, Fundacién Beva Bancomer, A.c., 2015, pp. 36-42.

8 Durand y Douglas, op. cit., p. 50.

? En el primer lugar se encuentra la Ciudad de México, después Michoacdn, seguido de Guanaijuato y Jalisco.
19 Fundacién seva Bancomer, “Circuitos migratorios México-Estados Unidos por estados”, op. cit., p. 60.
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matricula consular [...] En Nueva York la
solicitaron 12,453 migrantes poblanos y
en Nueva Jersey 5,120. En Illinois, 3,500,
y en Texas, 3,257”,'! integrandose laboral-
mente en el sector secundario (construc-
cién, mantenimiento e industria) y en el
terciatio (servicios y limpieza).'"?

Durante el primer trimestre del 2017 se
recibieron en Puebla 7,201 millones de pe-
sos por concepto de remesas —la quinta cifra
de remesas mas alta en el nivel nacional— su-
perando la cantidad registrada en el primer
trimestre del 2016 (340 millones de pesos).”
Ademas, la ciudad de Puebla es el munici-
pio que mas remesas recibi6 en todo el pafs
durante el primer trimestre del presente afio
(2,011 millones de pesos).

Dado el significativo nimero de mi-
grantes que viven en Estados Unidos, se
han conformado barrios y clubes sociales,
de manera especifica, clubes de migrantes
que tienen la finalidad de compartir ex-
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periencias, crear comunidades de acuerdo
con el mismo lugar de origen y, en muchas
ocasiones, reunir dinero para beneficiar
tanto a sus comunidades de origen como
de residencia."* En Nueva York, por ejem-
plo, se encuentra el barrio de Puebla-York
ubicado en la avenida Roosevelt, calle
principal del barrio Elmhurst de Queens
que tiene casi 90 mil habitantes,"” en don-
de por lo menos un 46% es de origen lati-
no, principalmente mexicanas(os).'s

Una carrera de fe: “Mensajeros
por la dignidad de un pueblo
dividido por la frontera”'’

Un rasgo distintivo de la Iglesia Catolica es
su capacidad para formar comunidad en una
poblacioén, lo que se logra —en parte— por
medio de las parroquias, que son el gru-
po de personas que integran a una iglesia

' Mario Martell, “Migrantes poblanos prefieren California que Nueva York y New Jersey”, en Into-
lerancia Diario, [en linea], <h'rfp://intolercnciqdiqrio.com/defclle_noticiqa137232/especic|es mi-
grantes-poblanos-prefieren-california-que-nueva-york-y-new-jersey>, fecha de publicacién: 29 de
septiembre del 2015, fecha de consulta: julio del 2017.

12 Rocio Osorno y Luis Alberto Zepeda, “Tendencias de la migracién poblana a los Estados Unidos:
cambios y continuvidades, ponencia presentada en el Cuarto Coloquio de Migracién Internacional”
del 13 al 15 de noviembre del 2013 en Chiapas, México, [en linea], <http://www.gobernacion.gob.
mx/work/models/SEGOB /Resource /2300/1 /images/Rocio%20del%20Carmen%200sorno%20
?'%2OLuis%2OAIberto%QOLopez.pd >, fecha de consulta: julio del 2017.

3 Patricia Méndez, “Remesas del primer trimestre en Puebla alcanzan para pagar el mis”, en E-con-
sulta, [en lineal], <hﬂp://www.e-consulta.com/nota/QO17-05-03/gobierno/:emesas-de|-primer-tri-
mestre-en-puebla-alcanzan-para-pagar-el-mib>, fecha de publicaciéon: 3 mayo del 2017, fecha de
consulta: julio del 2017.

4 Rafael Hurtado, Federaciones mexicanas: un modelo de cooperacién enire clubes de migrantes
y gobierno de todos los niveles, [en linea], <https://www.iom.int/jahia/webdav/site /myjahiasite
sharedésohored/mainsife/microsites/lDM/sessions/92nd/hurtado1_ppt.pdf>, fecha de consulta: ju-
lio del 2017.

15 Alberto Ndjar, "Pueblayork: la ciudad ‘secreta’ de mexicanos que sostiene a Nueva York”, en BBC
Mundo, [en linea], <http://www.bbc.com/mundo /noticias/2016/04/160417_pueblayork_mexica-
nos_estados_unidos_migracion_an>, fecha de publicacién: 19 de abril del 2016, fecha de consulta:
agosto del 2017.

'®"Laura Alvarado, “Puebla York: México en Nueva York”, en Impacto latino, [en linea], <hT’rp:2/ im-
pactolatino.com /puebla-york-mexico-en-nueva-york />, fecha de publicacién: 9 de junio del 2017,
fecha de consulta: agosto del 2017.

17 Consigna de la Carrera Antorcha Guadalupana México—New York.
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o didcesis en particular. Como parte de las
multiples labores que la comunidad catoli-
ca desempena en la sociedad se encuentra
la asistencia, proteccion y defensa de las
personas migrantes. Bajo esta dinamica es
que las parroquias y comunidades ya exis-
tentes en Estados Unidos y en México fa-
cilitaron la conformacién de la Asociacion
Tepeyac de New York. Esta Asociacion,
con base en Alyshia Gélvez,'® es una orga-
nizacion civil y red que atiende a la comu-
nidad mexicana y latina que vive en Nueva
York, constituida gracias a las organizacio-
nes sociales confraternales distribuidas en
parroquias y en Comités Guadalupanos.
Persigue dos proyectos: la construccion
de una comunidad mexicana y la promo-
cion de los derechos de sus miembros
como migrantes.

Sus integrantes comparten una
aproximacion similar hacia su identidad
nacional, su fe, su devocién a la virgen de
Guadalupe y su condicién de migrantes in-
documentados. También buscan la conser-
vacion de las tradiciones mexicanas. En sus
reuniones, las y los migrantes tienen la posi-
bilidad de reflexionar sobre su posicion res-
pecto al Estado y sociedad estadounidense,
de redefinir su identidad y de organizarse
para llevar a cabo luchas por la expansion de
sus derechos. Asimismo, pretenden mejorar
su calidad vida en el presente en relacion
con las situaciones inmediatas que afrontan
(por ejemplo, la Asociacion ayuda a las(os)
jovenes migrantes a terminar el bachille-
rato) y con demandas sobre sus derechos
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La creacion de una identidad
cultural puede conducir a una
identidad y toma de conciencia
politica, y desde esta posicion
—aungque 1o necesariamente—- es
posible realizar cambios sociales

economicos, politicos, en servicios sociales
y como migrantes.

La identidad de las y los migrantes y
de sus generaciones se define de manera
significativa en relaciéon con sus nuevos lu-
gares de asentamiento y del contexto que
enfrentan. Tienden a exaltar aspectos na-
cionalistas, culturales e historicos de sus lu-
gares de origen y resignifican las imagenes
que los relacionan con su procedencia. La
creaciéon de una identidad cultural puede
conducir a una identidad y toma de con-
ciencia politica, y desde esta posicion —aun-
que no necesariamente— es posible realizar
cambios sociales. Los miembros de la Aso-
ciacion Tepeyac redefinen sus simbolos re-
lacionados con la fe y la nacién; la religio-
sidad, aqui, se convierte en un espacio para
crear nuevas formas de identidad colectiva
¢ individual y de transformar la experiencia
migratoria: “proporciona formas para que
los migrantes contextualicen, signifiquen y
redefinan su lugar en la sociedad estadou-
nidense, transforma su mawnera de enten-
der quiénes son, de doénde vienen y los de-
rechos y trato que deben merecer”.”

La Asociacion Tepeyac tiene como una
de sus actividades la logistica de la Carrera

18 Alyshia Gdlvez, Nueva York guadalupana. Devocidn y lucha por la ciudadania de los inmigrantes
mexicanos, México, Universidad Iberoamericana Puebla, 2012.

1% Ibidem, p. 10.
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Abntorcha Guadalupana México-New York. Esta actividad posee dentro sus objetivos reunir a
las(os) migrantes mexicanas(os) que viven en Estados Unidos con sus familias en México
(puesto que no han podido reencontrarse fisicamente durante mucho tiempo) a través de
una carrera de relevos. Es convocada y organizada a través de redes sociales principalmente.

Desde la primera Carrera Internacional Antorcha Guadalupana en octubre del 2002, la
Asociacion define la ruta que se seguira cada afio. En México, contempla los principales
lugares de origen de migrantes, y en Estados Unidos, a las principales ciudades recep-
toras de migrantes de la Costa Este. L.a carrera tiene una duracion aproximada de tres
meses, comenzando en el mes de septiembre en la Basilica de Guadalupe, Ciudad de
México, y finaliza el 12 de diciembre en la Catedral de San Patricio, Nueva York.

Es una actividad binacional que pretende transformar el espacio fronterizo y crear
redes sociales para reducir la sensacién de distancia entre las(os)migrantes y sus fami-
lias, amigas(os) y comunidades. Se basa fundamentalmente en la fe de sus participantes:
migrantes residentes en Estados Unidos, sus familiares, amigas(os) y migrantes retor-
nados en México, personas de comunidades con alta generaciéon migratoria, miembros
de la comunidad eclesiastica y demas integrantes de la sociedad civil que empaticen con
los objetivos y dinamicas de la carrera.

El equipo de la Antorcha Guadalupana se conforma por un capitin que cada afno es
nombrado para dirigir la carrera (en México se hara cargo desde la Ciudad de México
hasta la frontera con Nuevo Laredo), miembros de la Asociacién y la persona encarga-
da de encender y apagar la antorcha en las actividades de la carrera todos los dfas. Las
y los corredores son denominados como mensajeros ya que llevan los mensajes de sus
participantes en México, a través de las imagenes de la virgen de Guadalupe y San Juan
Diego. Visten una playera con el logo y consigna de la carrera y corren con una antot-
cha encendida como simbolo de su consigna sociopolitica. Durante todo el recorrido,
trasladan dos grandes imagenes: una de la virgen de Guadalupe y otra de San Juan
Diego, las cuales son donadas por la Basilica de Guadalupe en la Ciudad de México
para ser recibidas por las(os) migrantes en Estados Unidos (puesto que no tienen la
posibilidad de ir a visitarlas fisicamente al Tepeyac) donde finalmente son entregadas
por medio de un sorteo a una de las parroquias latinas en Nueva York.

La llegada y entrega de la antorcha a una comunidad significa un dia de fiesta: se
celebra una misa donde se explican los objetivos de la carrera; las y los participantes
son recibidos con abundante comida preparada por la parroquia y/o comunidad; en
muchas ocasiones, con musica y actividades culturales; también es comun la presencia
de los medios de comunicacion locales y/o nacionales.
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La Antorcha en el estado de Puebla:
“La migracién no se entiende hasta que se hace vivencial’®

En 2016 fueron celebrados los quince afios de la carrera por lo que —de acuerdo con lo que
expresaron sus participantes poblanos— se organizé un baile a manera de vals. El capitan de
la carrera de ese afio, Diego, en su estancia por este estado explico: “Nosotros salimos el 18
de septiembre de la Basilica de Guadalupe, hemos recorrido el estado de México, Morelos,
Guerrero, Oaxaca; y Puebla, es ahi donde entramos y salimos del Estado”.”!

La ruta seguida en este Estado fue la siguiente: 29 de septiembre: Tulcingo del Valle;
30 de septiembre: Piaxtla; 1 de octubre: Acatlan; 2 de octubre: Huajapan; 3 de octubre:
Zapotitlan Salinas; 4 de octubre: Tehuacan; 5 de octubre: Tepexi de Rodriguez; 6 de
octubre: Zacapala, Coatzingo y Epatlan; 7 de octubre: Tepeojuma, San Bernabé Te-
moxtitla, Ocoyucan, Tlaxcalancingo; 8 de octubre: San Cristébal Tepontla, San Diego,
La Asuncién, Ciudad de Puebla; 9 de octubre: Catedral de Puebla, Maria Auxiliadora,
San Pablo del Monte; 10 de Octubre: Apizaco y Tlaxco; 11 de octubre: Chignahuapan,
Zacatlan y Jicolapa; 12 de octubre: Nanacamila y Ahuazotepec.

El 8 de octubre, a la una de la tarde aproximadamente, la caravana entré a San Die-
go Cuachayotla, uno de los barrios de San Pedro Cholula. Estaba conformada por una
patrulla de la policia municipal y una camioneta del Instituto Nacional de Migracion
(INM), las cuales iban al frente tanto para abrir paso en las vialidades transitadas por au-
tomoviles como para escoltar y cuidar a las y los participantes. Enseguida, la camioneta
que transportaba las imagenes de la virgen de Guadalupe y San Juan Diego (las cuales
tenfan estampadas dos imagenes de las banderas de México y de Estados Unidos).
Después, las camionetas encargadas de dejar a las y los corredores y posteriormente
recogerlos; por dltimo, el contingente que se trasladaba a pie.

A sullegada al pueblo, a las dos y media de la tarde, se tocaron las campanas de la igle-
sia para la celebracion de la misa, donde se mencioné a los presentes que los migrantes
son quienes “llevan la palabra de Dios en Estados Unidos”. El capitan de la carrera les
explico la posibilidad de llevar sus peticiones y mensajes a las y los migrantes por medio
de la Virgen: “Nuestras oraciones por nuestros hermanos migrantes, que estan alld del
otro lado, ademas de llevar las peticiones que son el sentir y deseo de ustedes”. Al finali-
zar la eucaristia, la caravana caminé por las calles dirigida a la nueva iglesia de San Diego,
templo construido gracias a las remesas enviadas por los migrantes. Aqui se recibio a los
participantes con comida —las tradicionales cemitas poblanas- y se realizé un pequefio
evento cultural con la presentacion de musica y danza folklorica.

20 Testimonio de uno de los participantes de la carrera en su recorrido por el estado de Puebla,
recogido por la autora.
2 Ibid.
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Posteriormente, se reanudo el recorrido hacia la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asun-
cién, parroquia a cargo del padre Gustavo Rodtiguez Zarate.” La caravana hizo algunas
paradas en las iglesias ubicadas en el camino, presentando brevemente los cuadros de
la virgen y San Juan Diego, se encendian castillos pirotécnicos y se lanzaban cohetes.
A partir de la Capilla de los Pobres, la antorcha fue transportada por los relevos de sus
participantes: nifias(os) corriendo acompanados de sus padres, familiares que tenfan lar-
go tiempo sin ver a sus migrantes, entre ellos, se encontraba un chico que no habia visto a
su papa en 17 afios y una sefiora acompafada de sus hijas, que no vefa a su esposo desde
hace trece afios. Cuando la caravana se aproximaba a la parroquia de la Asuncion, los par-
ticipantes llegaron entonando porras (en torno a la virgen de Guadalupe), en donde los
vecinos y otras personas ya esperaban en las calles agitando pequefias banderas de Méxi-
co. A la llegada, sonaron de nuevo las campanas y el Padre Gustavo esperaba para recibir
la antorcha. Al anochecer, la comunidad presente fue despedida con muchisima comida.

En la mafiana siguiente sonaron las campanas para la reuniéon de las(os) corre-
dores afuera de la iglesia, quienes tuvieron la cortesia de un desayuno por parte de
la parroquia. Muchas de las corredoras presentes eran las mismas jovenes que, a su
vez, conforman los grupos pastorales de la Asuncién y que apoyan en los albergues
para migrantes centroamericanos coordinados por el padre Gustavo. Se realizé la
carrera de relevos de manera ordinaria hasta llegar a la Catedral de Puebla, a las diez
de la mafiana, donde fue celebrada una misa especial con la presencia del obispo. Al
finalizar, los medios de comunicacién realizaron una entrevista al padre Gustavo:

Entrevistadora: Padre, scomo ha cambiado la migracion en la ciudad de Puebla en estos quince afios
que lleva la carrerar?

Padre Gustavo: Tenemos dos aspectos: la migracion de centroamericanos, y el otro, las comunidades
expulsoras de nuestro Estado. De la ciudad de Puebla son muy pocos, pero alrededor de ella, en las co-
munidades de Santa Clara Ocoyucan o Tolantongo si tienen muchas comunidades expulsoras, aun hoy
siguen yéndose a Estados Unidos.

Entrevistadora: ¢Qué les ditfa a los poblanos ante este tema de los migrantes centroamericanos? ¢Cual
debe ser la reaccién?

Padre Gustavo: Primero, que no den dinero. Que den comida y respeto, todos son seres humanos y

personas que vienen suftiendo mucho, unos que otros son malandrines, pero la mayorfa son migrantes.

22 Conocido como “el padre Gus”, es el coordinador de la parroquia y del Albergue para Migrantes
“La Asunciéon”, asi como de la Pastoral Migrante de la Arquidiécesis de Puebla. Realiza una valio-
sa labor con las(os) migrantes en trdnsito por México. Cfr. Yadira Llaven Anzures, “Pasé la Antorcha
Guadalupana por pueblos de Cholula; pide liberacién de presos politicos”, en La Jornada de Orien-
te, [en linea], <http://www.lajornadadeoriente.com.mx/2015/10/12/paso-la-antorcha-guadalupa-
na-por-pueblos-de-cholula-pide-liberacion-de-presos-politicos/>, fecha de consulta: agosto del 2017.
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El recorrido continué hacia la iglesia de Maria Auxiliadora, donde el padre Gustavo
dio un breve mensaje a quienes se encontraban en misa: “Queremos unir a las fami-
lias de los migrantes con sus migrantes en Estados Unidos. Tan solo en Nueva York
hay 1.2 millén de poblanos, por eso la carrera pasa por todo el Estado”. En Marfa
Auxiliadora se recibi6 al contingente con comida, cantos y bailes; aqui, el capitan de la
carrera (quien no tiene familiares migrantes en Estados Unidos pero es voluntario de
la Asociacion) expresé su agradecimiento a todas(os) las(os) patticipantes y les pidio
su testimonio:

Gracias a las personas que coordinan en Puebla para poder llevar las imagenes, la antorcha, no se podtia
hacer nada sin cada una de las que participa. Realmente son ustedes los que hacen posible la carrera, no-
sotros simplemente somos facilitadores, coordinadores de logfstica, los que vamos abriendo el camino.
Los que van participando y haciendo esto posible, son ustedes. Para nosotros es muy importante saber
qué los sigue moviendo, compartamos un poco esta expetiencia pero también escuchen a la gente que
nos esta recibiendo de Marfa Auxiliadora, que nos escuche el padre. Yo creo que lo mas importante es
el testimonio de lo que nos ha ido dejando esta carrera. |...

Lo que me ha conmovido al estar aquf es la fe de la virgen, ser como hijo de San Juan Diego, un
mensajero, apoyar a la gente a través de esta luz y esperanza, saliendo desde la basilica y entregandosela
a los diferentes estados, es una experiencia muy hermosa [...] Mi experiencia, a veces me dan ganas de
llorar, llevo ocho afios como voluntario en la Asociacién, mis respetos para las familias y la gente que
tiene el valor de irse a Estados Unidos, siempre pido por todos los migrantes. Hay que hacer oracion,
ellos sufren, estoy aqui por la fe, por el amor a la virgen Marfa. Ess una experiencia inexplicable, a veces

no tengo palabras para decir qué siento.

Bajo esta dinamica, las(os) participantes tuvieron la oportunidad de compartir su
experiencia en la carrera. Las primeras en externar su testimonio fueron las mujeres
que organizan el paso de la antorcha en Izicar de Matamoros, las cuales en afios ante-
riores habian estado al pendiente de la antorcha en la carretera y ahora gozaban de ella
en su comunidad: “Gracias a la virgen estamos aqui reunidos, es algo muy bonito [...]
nos damos un tiempecito para que conozcamos algo diferente del pueblo. Saber que
hay otros pueblos con diferentes costumbres y que tenemos que conocernos todos
a pesar de nuestras diferencias o nuestras vestimentas, al fin y al cabo, somos iguales,
esperamos seguir as{ muchos afios.”

Los coordinadores del paso de la Antorcha en Tlaxcalancingo (lugar donde partici-
pan sus siete barrios), José, Guille y Sergio, expresaron:

José: La experiencia que hemos tenido es la vivencia sobre todo de la fe, de unirnos con otros
pueblos, comunidades y entidades, conociendo gente nueva a veces dentro del equipo. Algunos

ya son muy conocidos como Dofia Lucy y el joven que viene prendiendo y alimentando la antor-
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cha. Afortunadamente en Tlaxcalancingo se ha podido juntar a muchisima gente porque todos le
guardan cierto respeto a la virgen de Guadalupe y muchos tienen a sus familias alld en Estados
Unidos, y obviamente, la virgen pasa recogiendo las peticiones y oraciones de los que viven ahi.
Nosotros solo somos la uniéon del equipo de la antorcha con la comunidad de Tlaxcalancingo,
lo mas importante es que recibimos ahf la luz, que es la fe y la esperanza |...] en nuestra parroquia
recibimos con mucho carifio a la virgen y San Juan Diego, ahi pernoctan, esto para nosotros es una
gran satisfaccién y orgullo.

Guille: Yo tengo a mi hermano en Estados Unidos, tiene su familia alld, mi experiencia es que
siento... no tengo palabras como explicarlo. .o que yo le pido siempre a la virgen y a Juan Diego
es que lo bendiga, que le dé trabajo a su familia, creo que siempre me ha escuchado porque gracias
a Dios lo bendice con trabajo, esta bien, y la satisfaccién de que €l ya tiene su casa y ahf se hospe-
dan los de la Asociacién. Es un orgullo para mi lo que ha logrado y sigue logrando. .. es algo muy
bonito, no puedo explicar lo que yo siento, eso es lo que les puedo compartir.

Ese afio, las comunidades participantes contaron con el apoyo de alumnos de la
Facultad de Antropologia de la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, quie-
nes se involucraron con las comunidades desde el comienzo de la organizacion,
trabajando en conjunto con ellas. Los miembros de la Asociacion compartieron que
ellos “han recogido todo el sentir de esas personas.” Por su parte, las y los alumnos
expresaron haber podido observar la unién generada por la carrera, ademas de su
agradecimiento por la atencién recibida en cada comunidad: “Entender el objeto
simbolico de la antorcha, escuchar los testimonios, el puente simbodlico que crea la
carrera, me sensibiliza ante un tema tan complicado como es la migracion, escuchar
la palabra migracién ya no sera cifras o datos sino ver los sentimientos que se crean
con las personas que se quedan y con las que estan alla.”

Uno de los jévenes pertenecientes a la parroquia de la Asuncion, menciono:

Mi experiencia fue a partir del albergue en que apoyaba, que ayuda sobre todo a migrantes cen-
troamericanos en su paso por Puebla a Estados Unidos, por eso nos vinculamos con el padre
Gus. Esta experiencia de la Antorcha Guadalupana para mi ha sido como una bendicién porque
yo también tengo hermanos en Estados Unidos, y a mi me emociona enviarles a través de la
Virgen, de su intercesiéon, mandarles todo nuestro amor. Es una pena que nos esté separando
una frontera, pero yo estoy seguro que algun dfa todos nos vamos a estrechar —les digo a mis
hermanos— en un abrazo muy fuerte cuando esas fronteras se vengan abajo, porque es triste que
nos esté dividiendo. Para nosotros fue un proceso doloroso que nuestros hermanos se fueran,
pero ellos estan bien gracias a Dios y no queda mas que orar y enviarles nuestras oraciones des-
de aqui. Para mi ha sido una expetiencia que me marca, porque correr con la antorcha es una

emocién muy padre.
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Lucfa Romero, voluntaria en la Asociaciéon Tepeyac, explico:

Yo inicié en esta carrera hace siete aflos. Mi hijo fue migrante, sigue siendo migrante porque a los
cinco afios regres6 a Texcoco y a los dos meses fallecié en un accidente, desde ah{ he apoyado
a la asociaciéon como voluntaria (...) pero yo creo que la fe de Dios y de la virgen es la que me
ha hecho mantenerme de pie, aqui estoy, manteniendo al equipo, apoyando en los lugares donde
hemos estado. Le doy gracias a Dios que me permita y que me dé la fortaleza para llevar

este mensaje hasta Nueva York.

Omar, una de las personas enviadas por el INnm de Puebla para escoltar a la ca-
ravana, coment6 que “el hecho de que nos manden, no significa que no podamos
observar lo que conlleva esta carrera, ver el sentimiento de las personas. Cuando
salimos de Tepeji, a la primera comunidad que llegamos, vefa una sefiora que se acer-
caba cuando bajaban los cuadros y lloraba por su hijo que estd en Estados Unidos,
es conmovedor”. Por otro lado, Oscar —representante de Afirme, banco que otorgd
un patrocinio a la carrera— tenfa la tarea de promocionar y comunicar a los familiares
de migrantes un “seguro del migrante”, como parte de su testimonié expreso: “Es
una carrera de fe, porque es la fe de las familias de que sus familiares que estan tra-
bajando en el otro lado van a estar bien, todo mundo les manda mensajes, llevan un
montén de cartas para entregar por alld... la fe mueve montanas”.

Por dltimo, se mencioné que el trabajo realizado en la di6cesis del padre Gustavo
consiste en ir a cada comunidad y hacer vinculos, trabajando con el tejido social:

Estamos buscando a través de estos espacios y de las organizaciones que hay en las comunidades,
reconstruir, que se sigan manteniendo, fortaleciendo y teniendo esta posibilidad de organizarse
[...] Cada comunidad se esta haciendo responsable, esta encontrando nuevamente su sentido de
identidad, su sentido comunitario... plantear un trabajo que nos una no es facil, nosotros somos

mediadores, coordinamos logisticas.

La Carrera Antorcha Guadalupana como una actividad transnacional

Existen debates sobre lo que entendemos como globalizacion y la manera en que aplicamos
este concepto. Para nuestros fines, le atribuiremos una importancia como un proceso que
ha permitido la cercania en los distintos lugares del mundo y una constante circulacion
de informacion, entre otros aspectos, transformando caracteristicamente nuestra cotidia-
nidad. Lla movilidad humana ha experimentado cambios sustanciales en sus maneras de
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Los ng rantes tienen la PO- manifestarse, en donde esta estrechez de co-
sibilidad de estar presentes municacion permite a las(os) migrantes man-

d , . d d l tener contacto intimo con su lugar de origen.
en aos o mdas socieaades a Los migrantes tienen la posibilidad de estar

mismo tiempo, g racias a la presentes en dos o mas sociedades al mismo
vivencia de pr qcticas trans- tiempo, gracias a la vivencia de practicas trans-
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nacionales mediante las cua- conservan los vinculos y lazos afectivos con
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los vinculos y lazos afectivos a la identidad de origen

) La perspectiva transnacional en el estu-
con su lugar de origen” dio de las migraciones, segtin Alexis Cloquell
Lozano y Joan Lacomba Vizquez,™ es una

teorfa de alcance medio con la posibilidad de conectarse con otras teorfas del mismo
caricter —de acuerdo con los postulados del socidlogo R. K. Merton—* y heredera de
los estudios postcoloniales que analiza los espacios geograficos, sociales y de otra indo-
le, creados a partir de las dindmicas migratorias. Esta perspectiva significa una alterna-
tiva al paradigma asimilacionista (caracteristico de la investigacion clasica de la migra-
cién y predominante en la sociologia) que nos posibilita estudiar las manifestaciones
empiricas de la migracion y generar conocimientos tedricos a partir de ellas.® Tiene
bases epistemoldgicas propias que permite examinar la circulacion de significados, ob-
jetos significantes e identidades culturales a partir de la investigaciéon empirica: “el
transnacionalismo trata de analizar como los migrantes construyen y reconstruyen sus
vidas de forma simultanea en varias sociedades en un mundo altamente globahzado” o
Los espacios transnacionales son concebidos de manera distinta a los espacios cit-
cunscritos dentro de las fronteras territoriales, sociales, econémicas y culturales de una
nacion. Es aqui donde tienen lugar las practicas transnacionales® que “crean una realidad
que las vincula alrededor de un nuevo espacio que no es totalmente inmune a las fronte-

2 Alexis Cloquell Lozano y Joan Lacomba Véazquez, “El transnacionalismo revisitado: Aportes y limi-
tes de una teoria de alcance intermedio para el estudio de las migraciones”, en Revista Espafola de
2Sdoo:ll)oolloglc (Res), vol. 25, nim. 2, Espaiia, 2016, p. 231.

|
25 Merton propone la elaboracién de teorias de alcance medio (que tratan de integrar la teoria y la
investigacion empirica) frente a las propuestas de una teoria sociolégica general, y en este caso, de
teorias generales de la migracién.
2 Los tedricos del transnacionalismo “van a poner énfasis en la desterritorializacién y Iq  emergencia
de campos sociales transnacionales como criticas a los estudios cldsicos de la migracion”, Alexis Clo-
quell Lozano, op. cit., p. 235. Esto porque desde la sociologia se han priorizado los andlisis cualitati-
vos y estudios sobre la aculturacién, la integracién y la asimilacién de los migrantes en las sociedades
de destino. Cfr. Herrera Carassou, op. cit., pp. 161-174.
27 Alexis Cloquell Lozano, op. cit., 8.
B las omtropologqs Linda Basch, ‘Glick Schiller y Szanton Blanc definen las prdcticas transnacionales
como “el conjunto de procesos por los cuales los inmigrantes crean y mantienen relaciones sociales



Afo 2 NOmero 4 enero-iulio 2017

ras, pero que puede seguir funcionado pese
a ellas”* No se desconoce el poder que
los Estados nacionales contintan teniendo
en sus territorios, sobre todo en cuanto a
las estrictas politicas de control sobre sus
fronteras y de gestion en los flujos migra-
torios, pero cuestionan el papel que des-
empenan. La presencia de migrantes y
las dinamicas transnacionales plantean la
necesidad de redefinir la nacién y la ciu-
dadania.*® De este modo, la existencia de
una comunidad mexicana transnacional
—como es la Asociacion Tepeyac de New
York— con la organizaciéon de practicas
transnacionales —como es /a Carrera Antor-
cha Guadalupana México-New York— ha con-
ducido a la participacién sociopolitica de
las y los migrantes, ademas de servir como
una forma de atraccion de los gobiernos.
Las(os) migrantes y sus generaciones
descendientes, frente a la realidad de gran-
des diferencias étnicas, culturales y socia-
les, que en muchas ocasiones han desem-
bocado en una realidad de discriminacion,
racismo y exclusion, han logrado organi-
zarse —de manera heterogénea y no gene-
ralizada— para ser visibilizados dentro de la
sociedad estadounidense. Los miembros
de la Asociacion Tepeyac han conseguido
articular argumentos para la exigencia de
sus derechos, en donde la Carrera Antorcha
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Guadalupana México-New York ha sido un
medio para promover un discurso de dig-
nidad para las(os) migrantes y de amnistia
general que “legalice” su status migratorio,
para llamar la atencién de las autoridades,
para politizar a la sociedad respecto a las
leyes de migracién y de concientizar sobre
la situacion de las personas migrantes. Nos
es posible concluir que muchos migrantes
que participan en la Carrera Antorcha Gua-
dalupana han redefinido su identidad y tra-
bajado por la exigencia de sus derechos y
su status de ciudadanfa.

La proxima edicion de esta carre-
ra tendra inicio el 17 de septiembre del
2017 y culminara su recorrido por Mé-
xico el 31 de octubre en Nuevo Laredo,
Tamaulipas.”' Este afio, la demanda de la
carrera consistirfa en solicitar al Congre-
so de Estados Unidos que conceda la re-
sidencia permanente de los casi 800 mil
jovenes que tienen un permiso de trabajo
por el programa de Accion Diferida para
los llegados en la Infancia (DACA). Asimis-
mo, es ofrecida por los migrantes en peli-
gro de deportacion, y en agradecimiento
por los veinte afios de servicio de la Aso-
ciacion Tepeyac a la comunidad latina en
Estados Unidos.

multidimensionales que vinculan las sociedades de origen con las de destino [...] para enfatizar que
hoy en dia muchos migrantes construyen campos sociales que cruzan fronteras geogrdficas, culturales

%, politicas”. Alexis Cloquell Lozano, op. cit., p. 230

Ibidem, p. 236.

30 Aun cuando la obtencién de una doble ciudadania puede significar, en muchas ocasiones, reafir-
mar la presencia y soberania de los Estados nacionales, no su debilitamiento.
3! La ruta oficial y las fechas de llegada a cada entidad se encuentran en su pdgina de Facebook: “Ca-

rrera Antorcha Guadalupana México New York”.
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Resumen: México se ha caracterizado por ser un pafs historicamente emigratorio;
no obstante, la dinamica politico-econémica predominante en Latinoamérica, ha lle-
vado a que paises de la region lo consideren como un destino migratorio. Tal es el caso
de los habitantes colombianos, que dadas ciertas circunstancias en esta nacién —como
el desempleo estructural y los bajos salarios derivados de la crisis econémica, asf como
el conflicto armado, la inseguridad y el narcotrafico— han llevado a cambiar su lugar de
residencia. Dentro de los migrantes colombianos se encuentra el estrato que cuenta
con una alta preparacion en campos como la ciencia, deportes o tecnologia, tanto que
es posible identificar un flujo de colombianos calificados residentes en México que se
desempefian en diversas areas laborales y a su vez mantienen fuertes lazos con su pais
de origen, expresandose asi de diversas formas culturales.

Palabras clave: migracion calificada, fuga de cerebros, capital humano,
fuerza de trabajo, transnacionalismo

Lgs movimientos migratorios de poblacién a escala internacional forman parte de la
rganizacion economica del mundo contemporaneo. Si bien el sistema econdémico ca-
pitalista estimula la libre circulacién de mercancias y de capital, es innegable que esta dina-
mica economica de lugar al desarrollo de flujos migratorios; debido a que la migracion suele
presentarse, en su esquema basico, de paises subdesarrollados hacia paises desarrollados.!
Desde el punto de vista teérico se han planteado diversas propuestas destinadas a explicar
las causas, el desarrollo y las consecuencias del fenémeno migratorio, entre ellas esté el su-
puesto de que las migraciones obedecen a la logica econdémica clasica, en donde el sujeto,
libre de cualquier marco sociopolitico, econémico o cultural, toma conciencia de que su
fuerza de trabajo puede valer mas en un mercado laboral distinto y decide desplazarse a
otro pafs en donde su fuerza de trabajo sea mejor pagada, aunque esto no necesariamente
sucede de esta forma, ya que su fuerza de trabajo es pagada en una moneda con una tasa de
cambio mas alta que la de su pais de origen. Por lo tanto, los flujos migratorios a lo largo
de la historia de los diferentes pafses se han perpetuado como un desplazamiento de
poblacion que beneficia a los paises expulsores al “liberar” la presion del excedente de la
fuerza de trabajo sobre sus mercados laborales,” aunado a este proceso, en algunos casos,
se propicia el crecimiento econémico a través de las remesas enviadas por los migrantes
hacia su paifs de origen.

' Martin Koolhaas, Victoria Prieto y Adela Pellegrino, “Distribucién territorial y caracteristicas de-

mogrdficas de la migracién calificada”, en Adela Pellegrino (coord.), La migracién calificada desde

EAméricc Latina. Tendencias y consecuencias, Montevideo, Uruguay, Ediciones Trilce, 2013, pp. 27-62.
Ibid.
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La teoria del sistema mundial explica que las migraciones internacionales inician
en los desequilibrios generados por la penetracion del capitalismo en paises menos
desarrollados. A la par de la insercion de este sistema econémico, existen estructuras y
jerarquias politico-econémicas globales que con el crecimiento de transportes, tecno-
logfa y comunicaciones originan una red mundial de intercambios de bienes, servicios
y capitales que propician la movilidad geografica de los individuos hacia los mercados
laborales. Es asi que las migraciones son un producto mas de las relaciones entre paises
centrales, periféricos y semiperiféricos.’

Otra de las interpretaciones tedricas que explica las diferentes formas de migracion
en el mundo, es el enfoque de la migracion transnacional. Esta corriente indica que
los migrantes en los lugares de destino reflejan expresiones propias de su lugar de
origen; el enfoque del transnacionalismo se entiende “como una serie de movimientos
entre fronteras, en los cuales los migrantes desarrollan y sostienen numerosos lazos
econémicos, politicos, sociales y culturales en una misma nacién”.* En este conjunto
de relaciones socioculturales que vinculan ambos espacios, estan las relaciones entre
migrantes ya sean visitas, llamadas telefénicas, mercado nostalgico’ y las transferencias
unilaterales, como donaciones a la comunidad de origen y el envio de remesas.

En cuanto a la migracion calificada o la llamada fuga de cerebros, es caracterizada por
el desplazamiento de fuerza de trabajo altamente capacitada por sus paises de origen, que
se inserta en mercados laborales especializados, en los sectores de ciencia, tecnologia y
educacion; y mantienen relaciones interpersonales en su pafs de origen (como familia, pa-
teja y personas que dependen econdémicamente de ellos, y/o que reciben remesas). Desde
este punto de vista, dicho proceso constituye una amenaza que conduce a una reduccion
permanente del ingreso y del crecimiento de las economias de los paises de emigracion;’
sin embargo, los migrantes colombianos como profesionales, cientificos o deportistas que
han salido de su pafs para insertarse laboralmente en México, han originado una serie de
beneficios que se pueden observar en el crecimiento del capital humano’ del receptor.

® Joaquin Arango, “La explicacién teérica de las migraciones: luz y sombra”, en Migracidn y desarrollo,
nom. 1, 2003, p. 33.

“ Ana Pardo, “Transformaciones espaciales generadas por la migracién transnacional: el caso Axochia-
pan (Morelos)- las ciudades gemelas (Minnesota)”, tesis de Doctorado en Geografia, unam, México,
2013, pp. 223.

% En su articulo, “México en la érbita de la economia global del trabajo barato: dependencia critica
de las remesas”, Radl Delgado, sostiene que los migrantes “al reproducir su cultura y tradiciones en
los paises de destino, estdn generando un vasto mercado de consumo de productos y bienes cultura-
les originarios de sus paises y localidades que conforman lo que se ha dado en llamar el mercado
nostdlgico o paisano”, en Theomai, nim. 14, 2006, p. 118.

¢ Adela Pellegrino, “Exodo, movilidad y circulacién: nuevas modalidades de la migracién calificada”,
en Notas de poblacién, nom. 73, 2001, pp. 129-162.

7 Hace referencia al conjunto de aptitudes innatas o adquiridas; fisicas o intelectuales, que se desa-
rrollan a lo largo de la vida de los sujetos a través de la alimentacién, salud, educacién y experiencia
acumulada. Gregorio Giménez, “La dotaciéon de capital humano de América Latina y el Caribe”, en
Revista de la ceraL, nim. 86, 2005.
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Con lo anterior, el objetivo de este articulo es presentar las particularidades del flu-
jo migratorio de colombianos calificados en México, prestando atencion a las causas
que originaron el proceso, acercandose a la descripcion de un perfil y explicando las
actividades en las que han logrado desempenarse en el campo laboral mexicano. La
elaboraciéon de esta investigacion es un proyecto final derivado del curso “Procesos
migratorios en América Latina”, de la Licenciatura en Estudios Latinoamericanos de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Historia migratoria de Colombia

El proceso de la migracién colombiana, al igual que el fendmeno migratorio que se da
en otros paises de América Latina, se presenta en diversos tipos, dimensiones y dinami-
cas. Aqui se puede identificar por un lado, la migracién interna y, por otro, la migracion
externa. Para el caso de la migracion interna, su dinamica estd caracterizada por el
desplazamiento interno forzado y violento hacia las periferias debido a los procesos
de urbanizacion, asi como la expansion de cultivos estacionales, tales como el café,
el algodon, la papa y, mas recientemente, los cultivos ilicitos; y la migracion externa,
esta caracterizada por la migracion de colombianos hacia otros paises, es decir, por la
migracion internacional originada por distintas causas tales como la crisis econémica,
el conflicto armado, la inseguridad ciudadana y el narcotrafico.”

Colombia se caracteriza por ser un pafs de emigrantes, mas que de inmigrantes, y
los principales paises de destino han sido Estados Unidos, Espana, Canada, Venezuela
y Ecuador.” Complementariamente, se expone que los factores econémicos —como las
disparidades de ingreso con los paises industrializados, la crisis econémica de 1988-
1999, 1a intensificacion de la violencia que se vive en el pais producto del enfrentamien-
to con el narcotrafico', la agudizacion del conflicto armado interno y la incapacidad
del gobierno colombiano para garantizar la seguridad y derechos fundamentales de sus
habitantes— han sido los principales factores de la emigracion reciente en Colombia."'

En un principio, la emigracién colombiana se tratd sobre todo de campesinos y
trabajadores no calificados; aunque para mediados de los afios setenta se observéd un
aumento en el nimero de profesionales y técnicos, en especial hacia Estados Unidos

8 Gloria Ayala, et al., “Un acercamiento al actual éxodo colombiano al exterior”, en Colombia Inter-

nacional, nim. 51, 2001, pp. 86-97.

? Organizacién Internacional para las migraciones (oim), Perfil migratorio de Colombia 2012, Misién

Colombia, 2013, p. 144.

19 Ramiro Cardona, El éxodo de colombianos: un estudio de la corriente migratoria a los Estados Unidos

y,un intento para propiciar el retorno, Bogotd, Colombia, Ediciones Tercer Mundo - Colciencias, 1980.
' José Nifio, “Las migraciones forzadas de poblacién, por la violencia, en Colombia: una historia de

éxodos, miedo, terror, y pobreza”, en Scripta Nova Revista Electrénica de Geografia y Ciencias Socia-

les, Universidad de Barcelona, , nim. 45, vol.33, 1999, p. 33.
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y otros paises no limitrofes, y como “causas principales el desempleo estructural, los
bajos salarios y las pocas oportunidades de realizacion imperantes en Colombia”.!?

Dentro del contexto histérico de los movimientos migratorios en Colombia, Carde-
nas y Mejia"” indican que el proceso migratotio se divide en dos oleadas, la ptimera oleada
importante de emigraciéon colombiana se dio en el periodo 1965-1975. Los principales
destinos de esta primera etapa fueron Venezuela, Estados Unidos, Ecuador y Panama,
que daban cuenta del 95% de los colombianos en el exterior para el ano 1970.

La relevancia de paises latinoamericanos como Venezuela y Ecuador, en lo que tiene
que ver con flujos migratorios de todo tipo, esta enraizada en un pasado histérico comun,
basado en el ideal de unidad bolivariana, concretado durante un corto tiempo con la cons-
titucién de una sola republica conocida como la Gran Colombia,'* al término de las guerras
de independencia, asi como en el hecho de compartir con ambos paises las fronteras mas
extensas. Después de 1970, la migracion hacia Venezuela estuvo estrechamente relacionada
con el auge petrolero que experimento este pais, ocurrido entre 1971 y 1981.

En el caso de Estados Unidos, la emigracion fue el resultado de importantes reformas
a la legislacion migratoria, buena parte de este primer grupo de emigrantes a dicho pafs
estaba constituido por profesionales universitatios, en particular médicos e ingenieros."
A finales de la década de los setenta, se present6 un flujo migratorio importante hacia el
Reino Unido, debido que ese pais autorizo el enganche de mano de obra no calificada
para empleos en los sectores de servicios comerciales, industtia hotelera y restaurantes.'

El segundo momento de migracion colombiana se present6 a mediados de la déca-
da de los ochenta, relacionada principalmente con la rapida expansion del negocio del
trafico de drogas vy, especificamente, con la necesidad de contar con distribuidores y
comercializadores del producto. Entre 1985 y 1995, los flujos migratorios del pais se es-
tabilizaron. A partir de la segunda mitad de la década de los noventa se experimento una
aceleracion sin precedentes en los flujos migratorios de colombianos hacia el exterior,
que se atribuye principalmente a dos factores: la crisis econémica de fin de siglo y a la
intensificacion del conflicto armado. En este periodo, debido a las dificultades de migrar
hacia Estados Unidos, se abren nuevos destinos: Italia, México, Costa Rica, Argentina,
Chile, entre otros paises.'”’

'2 Lelio Marmora, El desarrollo de la politica de migraciones laborales en Colombia, Bogotd, Colom-
bia, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1979, p. 51.
'3 Mauricio Cardenas y Carolina Mejia, “Migraciones internacionales en Colombia: 2qué sabemos?”,
en Working Paper Series - Documentos de trabajo, nim. 30, 2006, pp. 2-48.
4 QOrganizacién de una sola Repiblica conformada por Colombia, Venezuela, Ecuador, Pery, Bolivia
y Panamd bajo los ideales de autonomia, libertad y desarrollo inspiradas por el libertador Simén
Bolivar en 1821 Jacquelin Blanco, “De la Gran Colombia a la Nueva Granada, contexto histéri-
co-politico de la transicién constitucional”, en Prolegémenos, vol. 10, nim. 20, 2007.
15 Rosa Bermudez, “La poblacién inmigrante calificada colombiana residente en Estados Unidos”, en
Revista Sociedad y Economia, nim. 29, 2015, p. 19.
:j Cdardenas y Mejia, “Migraciones internacionales...”, op. cit., pp. 2-48.

Idem.
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Estas migraciones estaban relacionadas
con problemas econémicos y politicos, en
los que factores como las crisis en el sector
agropecuatio, el desempleo, las diferencias
salariales y, en algunos casos, el éxodo po-
litico —ocasionado por los multiples con-
flictos armados ocurtidos en el territotio
nacional— fueron sus determinantes.

A primera vista, existe una diferencia
sustancial entre los primeros y los ultimos
flujos de emigracion. En el primer caso
fueron factores externos lo que impulsé
la decision de residir en el exterior, como
el auge de la economia petrolera en Ve-
nezuela y los cambios en la legislacion de
inmigracion de Estados Unidos. En el se-
gundo, fueron factores internos, como la
crisis econémica y el escalonamiento del
conflicto armado, aunque ha de destacarse
la estrecha relacion entre los elementos in-
ternos y externos que dan lugar al desarro-
llo y evolucién del movimiento migratorio
de colombianos hacia el exterior.'®

Migracion colombiana en México

Los movimientos migratorios entre pai-
ses de América Latina han sido poco estu-
diados; no obstante, la migracién interre-
gional, especialmente entre paises como
México, Argentina, Chile, Venezuela, ha
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tomado mayor relevancia debido al au-
mento en el volumen de migrantes entre
estas naciones.

México ha sido considerado como un
pals histéricamente emigratorio,” y, tam-
bién ha fungido como uno de los destinos
mas importantes para los migrantes lati-
noamericanos. Ultimamente tiene activo el
transito y retorno de migrantes regionales.
Segun el Instituto Nacional de Migracion,
hasta el ano 2009 se tenfan registrados
14,620 personas nacidas en Colombia, re-
presentando el 5.6% del total de extranje-
ros regulares en el pafs.®’ Para el afio 2010
se registraron 1,754 migrantes de nacio-
nalidad colombiana, mostrando un flujo
creciente; los principales motivos para re-
sidir en el exterior eran situaciones eco-
némico-laborales, por matrimonio o por
reagrupacion familiar, estudios, aventura y
busqueda de seguridad.” Aunque la mayor
concentracion de colombianos se encuen-
tra en las grandes ciudades del pafs, dicha
poblacién se ha ido desplazando también
hacia pequeas ciudades y zonas rurales, lo
que ha diseminado la presencia de colom-
bianos en todo el territorio nacional.

Dentro del perfil del migrante colom-
biano se exploran diferentes caracteristicas
de acuerdo a su composicioén y al mercado
laboral en el que se insertan, es asi que de
acuerdo con Luis Eduardo Guarnizo, la

18 jdem.

9 México cuenta con una historia migratoria de mds de 160 afios. Ver Rodolfo Tuirdn y José Avila,
“La migracidon México-Estados Unidos, 1940-2010", en Francisco Alba, Manuel Angel Castillo y
Gustavo Verduzco, (coords.), Migraciones Internacionales, vol. 11, México, D.F.., COLMEX (Los grandes
E)roblemcts de México), 2010.

° Ernesto Rodriguez y Eugenio Cobo, Extranjeros residentes en México, Centro de Estudios Migratorios
- Instituto Nacional de Migracién - secos, 2012, p. 82.

2 William Mejia, “Colombia y las migraciones internacionales. Evolucién reciente y panorama actual
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la ultima oleada migratoria ultima oleada migratoria proveniente de Co-

. . lombia se caracteriza por ser un flujo de per-
p roveniente de Colombia se sonas altamente calificadas y especializadas,

caracteriza por ser un flujo conformado por profesionistas con titulos
de personas altamente Cﬂll:fi* universitarios y niveles altos de eSCOlaridad,

d alizad pequefios y medianos empresarios, jovenes
caaas 'y especiailzadas, COn- de clase media que buscan realizar sus estu-

formado por profesionistas dios en el exterior y personas con destacadas

. . . . habilidades en los deportes o la musica.” Es
con titulos universitarios y asi que “la poblacién colombiana residente en

niveles altos de escolaridad, México presenta este flujo como el mis al-
pequeﬁos y medianos empre- tamente calificado con 76% de la poblacién

. . . decl di de mas de 25 afios y con estudios de tercer y
SArios, jovenes ae clase meala ., nivel, ubicindose muy por encima de

europeos, norteamericanos y asiaticos, lo que resulta sumamente significativo en térmi-
nos de selectividad migratoria para este pafs”.”

Segun los datos presentados por Docquier y Marfouk,* Colombia se encuentra
entre los treinta paises emisores de inmigrantes de alto nivel de formacién con un total
de 233,536 personas. Por otra parte, en cuanto a la comparacion entre 1990 y 2000,
Colombia muestra un incremento en la proporcion de inmigrantes en los tres niveles
de educacion (alto, medio y bajo).

Estos autores, consideran que la emigracion de doctores (Ph.D) e investigadores de
paises en desarrollo es crucial para un pais en lo que se refiere a investigacion, desarrollo
e innovacién, ya que este grupo constituye el capital humano que puede promover el
desarrollo de un pais y trascender en las fronteras del conocimiento para el desarrollo
y la sostenibilidad. Ademas estos autores han evidenciado el papel de la emigraciéon de
mujeres con alta formacién desde sus pafses de origen. Probablemente esta es una de las
dimensiones de la migraciéon de mayor impacto en los ultimos aflos.”

Utilizando la base de datos de Docquier y Marfouk, encontramos que la emigracion
de mujeres altamente calificada ha aumentado en un 73% desde los noventas hacia
el 2000. Para el caso de Colombia, los datos muestran que para todos los niveles

a pargr c2|e cI)cns cifras”, RemHU-Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, vol. 20, nim. 39, 2012,
p. 185-210.

b Luis Eduardo Guarnizo, “El Estado y la migracién global colombiana”, en Migracién y Desarrollo,

num. 6, primer semestre 2006, pp. 79-101.

23 Rosa BermUdez, “La poblacién inmigrante calificada colombiana residente en Estados Unidos”, en

Revista Sociedad y Economia, nim. 29, 2015, p. 19.

24 Fredéric Docquier y Abdeslam Marfouk, “International migration by educational attainment (1990-

2000)”, en Caglar Ozden y Maurice Schiff (eds.), International migration, remittances, and the brain

drain. Washington p.c., Word Bank Publications, 2006. pp. 151-99.

25 |dem.
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educativos la migracion femenina corresponde al 58.2 % de la poblacién total de
migrantes seleccionados por niveles de formacion. En general, el porcentaje de perso-
nal altamente calificado de Colombia, como pais de origen, supera el de otros paises
de América del Sur, como Brasil y Argentina. Ademas, el porcentaje de las mujeres es
considerablemente representativo en comparacion con el de los hombres. A pesar de
lo anterior, no se tiene mayor claridad sobre el impacto de esta migracion en relacion
con el desarrollo econdémico.”

En el estudio de Medina y Posso,” se encontré que existe un nimero importante de
colombianos con alta calificacion en el exterior y que la proporcion de retorno de estas
personas es mucho menor en comparacion con aquellas que tienen menor formacion.
En su mayoria las personas que retornan al pafs son de mediana capacitacion, mientras
que las personas con niveles superiores de formacion tienden a permanecer en otros paises.

En cuanto a la distribucion geografica de los colombianos en México, se observa
que la gran parte se ubican tanto en la frontera con Estados Unidos como en las princi-
pales zonas de mayor dinamica econémica. Son diversas las ciudades con comunidades
colombianas: Monterrey, por la musica e intercambio cultural; Tijuana, en donde han
desarrollado establecimientos de comida, entretenimiento, artesanias, del rubro farma-
céutico y panificador. Otro de los sitios donde se localiza la colectividad colombiana
es en Guadalajara. Toluca es otra ciudad con fuerte presencia de colombianos, sobre
todo los que se dedican a la medicina y la industria farmacéutica.”

La Ciudad de México y su area metropolitana es el espacio que cuenta con una
mayor presencia de colombianos, destacando su estadia temporal o permanente en
barrios y colonias. Uno de los puntos de reunién mas importante para esta comuni-
dad en la Ciudad de México es el Mercado de Medellin (entre la calle de Medellin y
Campeche) en la colonia Roma, donde se pueden encontrar productos tipicos, asi
como restaurantes de comida colombiana.”

Es importante destacar la pérdida de capital humano de Colombia, pues la tasa de
disminucién de recursos humanos calificados es un aspecto que debe considerarse
dentro de la politica migratoria del pafs y que también le compete a México. Por ejem-
plo, en Colombia se exporta su capital humano con grado universitario y de posgrado;
mientras que en México existe un acrecentado interés por ofrecer formacion en recursos
humanos de alto nivel en las instituciones de educacion superior que cuentan con programas
de calidad. Para esto, en el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), cuenta

2 |dem.

% Carlos Medina y Christian Posso, “Colombian and South American immigrants in the United States

of America: Education levels, job qualifications and the decision to go back home”, en Borradores de

Economia, vol. 572, 2009, pp. 1-42.

28 Dario Blanco. "La cumbia como matriz sonora de Latinoamérica.”, tesis de doctorado, coimex, 2008.
. 366.

5)"Secremrio de Turismo, "Guia esencial de la Ciudad de México", 2013, p. 25.
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con 752 programas de posgrado con registro de calidad, en todas las areas del conoci-
miento. De estos 341 son Doctorados, 594 Maestrias y 134 Especialidades. Las cifras
expuestas muestran que para 2008, se entregaron 24, 224 becas a nacionales y extran-
jeros; entre ello, 320 colombianos.” Por lo tanto las posibilidades de retorno de
estos colombianos es baja, lo que genera la necesidad de crear y fortalecer mecanismos
que les permitan primeramente tener las oportunidades de desarrollo en su pafs de ori-
gen y no verse forzados a iniciar un proceso migratorio y, si ya se ha iniciado, es necesatrio
que los derechos humanos y laborales de estos profesionales sean mantenidos y respetados
en el lugar de destino en el que deseen asentarse.

Consideraciones finales

Las perspectivas teoricas presentadas proporcionan informacion general acerca del
funcionamiento que el proceso migratorio manifiesta en la actualidad; de modo que,
el entendimiento de cada uno de los factores que inciden sobre la migracién Colom-
bia-México, ayuda a comprender las causas de este creciente flujo migratorio regio-
nal. Aunque México y Colombia sean considerados con economias en desarrollo,
existe un conjunto de hechos entre ambos paises que tienen fuertes implicaciones
en el proceso de la migracion, entre ellos estan la violencia y su relacion con las acti-
vidades ilicitas, especialmente en los dltimos afios como el trafico ilegal de sustancias,
personas, armas y los conflictos armados; ademas de la oferta en el campo laboral para
que se inserten cierto tipo de personas con determinadas profesiones.

La revision historica de los diferentes momentos migratorios propicié el reconoci-
miento del flujo de colombianos en México, el cual se da a partir de lo que se considera
como el segundo momento de emigracion, generado entre las décadas de los ochenta y
noventa como respuesta a la crisis econémica y la intensificacion del conflicto armado,
que dio lugar a la busqueda de diversificacién en los destinos de migracion.

Sin considerar a la poblacién procedente de Estados Unidos, se ha observado que
la poblacion extranjera en México, en su mayoria tienen altos niveles de escolaridad, se
encuentran entre la poblacion econémicamente activa y se dedican al sector terciario,
como la poblacién colombiana que labora en el paifs, la cual se caracteriza por estar
formada en los campos de la ciencia, la tecnologfa, la musica o los deportes.

Entre las razones que los migrantes colombianos tienen para radicar en otro pais
se encuentran: la busqueda de oportunidades y el mejoramiento de las condiciones de

30 Universidad Nacional de Colombia, “México abre sus puertas a investigadores colombianos”,
en Agencia de Noticias uUN, marzo, 2009, [en linea], <http://agenciadenocticias.unal.edu.co/detalle/
article/mexico-abre-sus-puertas-a-investigadores-colombianos.html.>, fecha de publicacion: 30 de
marzo 2009, fecha de consulta, 5 de diciembre de 2015.
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vida. Diversas publicaciones indican que el ¥
motivo principal de migracién de colombia- La fu erza_laboral CﬂllflC&ldﬂ

nos al exterior es por razones economicas, la provenien te de Colombia, sin
cual se ve favorecida por el establecimiento lugmf a dudas amplia el ca-

de redes sociales en los paises de llegada, en . s
e i P & pital humano en Meéxico; no

La fuerza laboral calificada proveniente de obstante COZOTI”[bi[l, al tener

Colombia, sin l,ugar a dudas amplia el cap%tal problem dticas  estructurales
humano en México; no obstante Colombia ,

al tener problematicas estructurales que de.  qU€ definen su dindamica eco-

finen su dindmica econémica, social y poli-  ndmica, social y pol{ticg
tica, y que a su vez se ven reflejadas en la

participacioén cada vez mayor de un flujo migratorio de colombianos hacia espacios que
ofrezcan las condiciones materiales para desempefiar las funciones y habilidades en las
que se formaron, ve menguada la capacidad de retener a este estrato de su poblacion.

En una primera impresion, parece evidente que los colombianos elijan México
como pais de residencia debido a su vecindad con la mayor economia del mundo:
Estados Unidos de América; sin embargo, México ha logrado colocar en un primer
plano actividades relacionadas con los servicios, la ciencia, el deporte y la tecnologia,
permitiendo asf el ejercicio de su oferta laboral, aunado a que entidades institucionales
y educativas demandan recursos capacitados para campos especificos que los colom-
bianos pueden desempenar.

Debido a la amplitud geografica de residencia de los colombianos en México, donde
estos han expresado sus diferentes formas de vida, habitos y costumbres relacionados
con su lugar de origen, han contribuido a la convivencia de diferentes nacionalidades
en un mismo espacio, favoreciendo las multiples ventajas que dan la pluriculturalidad y
la riqueza de conocimientos y perspectivas.

Los flujos migratorios interregionales han sido poco estudiados, el crecimiento de
colombianos en México da pie a un mayor reconocimiento de este y otros movimien-
tos migratorios de caracteristicas especificas que dan lugar a cuestionar cudles son las
diversas situaciones econémicas, politicas y sociales que imperan en los paises de en-
trada y salida para que la poblacion se vea influenciada a dejar su pais y radicar en otro
con el objetivo de desempenar su formacion.
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Resumen: El fenémeno de la migracién, como tema de estudio en las ciencias sociales,
s6lo de manera reciente ha sido abordado desde una perspectiva de género. Este articulo
pretende situar la reflexion a partir del caso especifico de los varones y, en particular, de
las formas del deseo erdtico y sexual que se advierten entre estos. La categoria de «vulne-
rabilidad» permitira abordar el estudio desde una perspectiva interseccional, desde la cual
se transitara de lo econémico y social a la dimension erdtica y sexual, haciendo notar los
riesgos que se presentan a la poblacion de varones en situacién migratoria.

Palabras clave: Género, masculinidad, homoerotismo, vulnerabilidad, migracion.

E/ cerco de piias, acabo de brincar. Lo sinico que quiero, es ir a trabajar.
Para a mis hijos, darles de tragar. Porgue donde vivo, no puedo progresar.
Tijuana Nol

Aunque el trabajo femenino esta cada vez mas integrado a la 16gica hegemonica del
capital, el patriarcado mantiene una division sexual del trabajo que se actualiza
en las relaciones laborales dentro del capitalismo globalizado; de ahi que la manera en
que se distribuye hoy el trabajo entre hombres y mujeres en el mundo contemporaneo
reproduzca atn una distinciéon de género propia de la modernidad y de sus formas ca-
pitalistas de reproduccion del valor. La sociedad patriarcal implica, un domino del varén
en tanto proveedor de recursos, su objetivo es abastecer al circulo familiar a través de su
labor productiva en la esfera publica; justo la division patriarcal-heterosexual del trabajo
supone una labor productiva y proveedora (no-doméstica) para el varén y una posicion
reproductiva-doméstica en la mujer.

El poder del varén con respecto a la mujer e hijos dentro del modelo de familia he-
terosexual, se sostiene en la dependencia material que se estable con respecto a su pa-
pel como proveedor familiar. Sin embargo, con el advenimiento de la sociedad post-in-
dustrial y la precariedad del neoliberalismo en sociedades periféricas como América
Latina, la funcién proveedora del varén se vuelve irrealizable. En todo caso, habria
que considerar las rearticulaciones que se han producido dentro de la divisién sexual
del trabajo y los roles de género a partir de las transformaciones que ha sufrido el ca-
pitalismo en las ultimas décadas; en particular, desde la Segunda Guerra Mundial y el
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posterior fenémeno de globalizacion, en el que estamos inmersos. De esta manera, es
posible advertir que en los contextos de guerra el varéon se vuelve carne de cafiéon para
los ejércitos nacionales y el capital industrial integra cada vez mas el trabajo femenino.'

Se gesta entonces una contradiccion, a pesar de que el capital incorpora econé-
micamente a la mujer, la sociedad no suprime la cultura patriarcal. Con la participa-
cién economica de la mujer, el varén ve desplazado su monopolio como proveedor
y al mismo tiempo es despojado del poder que conlleva dicho poder. La division
sexual-patriarcal del trabajo, permite mantener el privilegio del varén dado que el
trabajo femenino se inferioriza, aun realizando las mismas actividades. La crisis de la
masculinidad hegemonica-proveedora se desata justo cuando las condiciones de preca-
riedad laboral le impiden al varén mantener al hogar y reafirmar asi el modelo cultural
de la masculinidad hegemonica.

Con el neoliberalismo, el varén cada vez encuentra menos opciones para mantener
o acceder a su papel de proveedor, es decir su lugar de poder. Asi, frente a la precarie-
dad y a la falta de empleo, la milicia y el crimen organizado se vuelven alternativas
para continuar afirmando los requerimientos de esta masculinidad hegemonica, que
no solo se restringe a la idea de proveer sino abarca la construccién de una subjeti-
vidad masculina a partir de la asimilacién de la violencia y de la tolerancia al dolort,
que es quiza mas cruda y explicita en el caso de las organizaciones delictivas. Esta
violencia y vulnerabilidad que implica tanto la milicia como el crimen organizado —in-
cluso cuando no se forma parte de estos—, convierten a la migraciéon en otra opcion
ante la precariedad, donde las diferencias estructurales y econdémicas del campo-ciudad
y centro-periferia, son justo las que posibilitan encontrar alternativas econémicas fuera
de los contextos locales. Dado que en las ultimas décadas la precariedad econémica y
la violencia del neoliberalismo han alcanzado también a las grandes ciudades del pafs
—otrora grandes centros migratorios—, el desplazamiento del campo a la ciudad se ha
convertido también en una movilidad trans-fronteriza, es decir, internacional.

Cuando la violencia y pobreza reducen las alternativas de trabajo local, migrar se
vuelve la tinica opcidn de vida para la poblacion masculina, que ante la vulnerabilidad ya
intrinseca al hecho de permanecer en sus lugares de origen, encuentra una mejor salida
en la posibilidad de desplazarse y laborar en centros econémicos fuera de las fronteras
nacionales —cercadas ya por la violencia y la criminalidad—, incluso si se reconocen los

' Sin demeritar el papel de los movimientos feministas dentro de esta reivindicacién econémica y
politica de la mujer, es relevante considerar que fueron las condiciones del capitalismo bélico las
que determinaron, en parte, una mayor inclusion de las mujeres en el espacio publico. Consideran-
do que la inclusiéon de las mismas a las filas del proletariado implicé la duplicacién de labores: la
doble jornada de trabajo en la fdbrica y en el hogar. Por otro lado, la posibilidad que las mujeres
obtuvieran —no sin complicaciones un ingreso propio, fue lo que les permitié, en muchos de los casos,
empoderarse frente a la hegemonia patriarcal, aunque todavia estas conquistas resultan desiguales
entre cada contexto, advirtiéndose particularmente una diferencia en la situacién de las mujeres entre
el campo y la ciudad.
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peligros de transitar por zonas de conflicto y violencia como las que hoy configurar el
territorio mexicano.” Por otro lado, aunque cada vez hay mds mujeres que migran, lo
cierto es que estadisticamente siguen siendo mas varones los que dejan sus lugares de
origen. ya que la construccion social de la masculinidad hegemoénica ha llevado a los
varones a aceptar tanto un rol de proveedor, como de exposicion-propension al riesgo
y una cierta negacioén de la propia vulnerabilidad.” Asi, la necesidad de mantener un
papel proveedor —y sobre todo en condiciones de amplia violencia y marginacion— es
pues, una de las principales motivaciones de los varones en su decision de migrar a
otros contextos, aunque no por ello el unico factor ni el mas relevante; sobre todo, en
los ultimos afos se habla ya en México y Centroamérica de «desplazamientos forza-
dos», debido a la situacién de violencia generalizada, que obliga a poblaciones enteras
a abandonar sus hogares para escapar de la radical vulnerabilidad en que se encuentran.

Hay, ademas, otras motivaciones para querer migrar: como el tener acceso a servi-
cios de salud, sobre todo cuando en los sitios de origen no hay cobertura médica y se
tienen padecimientos cronicos que requieren atencion continua o situaciones que por
su connotacién e implicaciones culturales suelen implicar estigma y discriminacion;’
o el deseo de adquirir una educacién mas alla de los niveles basicos accesibles en los con-
textos inmediatos de vida. En todo caso, en ambas situaciones —acceso a la salud o a la edu-
cacion— se requiere un umbral minimo de recursos materiales y humanos para emprender
este desplazamiento, y ain mas para sostener la permanencia en los lugares de destino. De

2En las actuales condiciones de violencia y precarizacién econdmica, en el contexto global y regional,
se ha complejizado la dindmica migratoria. La movilidad de mexicanos hacia los Estados Unidos y
Canadd, desde la segunda mitad del siglo xx, se suma al flujo de migrantes centroamericanos que
buscan el mismo destino, encontrdndose, sin embargo, con una situacién que los vuelve ain mds vulne-
rables que los migrantes con nacionalidad mexicana. Desde el 2006, el Estado Mexicano ha imple-
mentado una politica migratoria bastante hostil con la poblacién centroamericana — principalmente
proveniente de Honduras, Belice y El Salvador—, aunado a ello, se encuentra una situacion conflictiva
por el enfrentamiento abierto entre el Estado y el crimen organizado. Cuando el ejecutivo emprendid
su llamada guerra contra el narcotréfico —y que en los hechos sélo ha implicado un aumento de la
criminalidad y la violencia— estuvo acompanada de una violacién sistemdtica de los derechos huma-
nos que parece haber instaurado ya un estado de excepcidn en el pais.

3 Esta situacién justifica el estudio del fenémeno migratorio no sélo desde una perspectiva de género,
sino en particular desde la situacién especifica de los varones, y no por desplazar del estudio la
situacion de las mujeres, sino es necesario observar las particularidades de género y analizar las
dindmicas migratorias que se establecen a partir de la diferencia sexual. En ese sentido, los estudios
sobre masculinidades migrantes son adn bastante reducidos, probablemente porque el tema mismo
genera reticencia; por un lado, el prejuicio patriarcal que adn hoy resulta una limitante epistémica —
de aqui el gran valor metodologico de la teoria feminista, y por otro, la poca difusién de los estudios
sobre migracién en el dmbito académico mas alld de sus grupos de especializacion. Por lo anterior,
es que el concepto de «vulnerabilidad» —desarrollado ampliamente por Judith Butler (2009) nos
resulta pertinente, dado que designa una condicién de fragilidad vital de cardcter interseccional, es
decir, aquella multiplicidad de carencias que vuelven a un cuerpo potencialmente dafiable, herible y
mutilable, por no decir radicalmente desechable.

“Este es el caso de las infecciones de transmisién sexual, en particular el viH-siba, que al ser un pade-
cimiento crénico requiere una atencién continua y especializada que no siempre es accesible en todas
las regiones del pais, ademds de implicar un estigma social que es més fdcil de sobrellevar en ciudades
donde ademds de los servicios médicos, existen redes de apoyo para personas seropositivas.
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ahi que estas causas de movilidad resulten
en la mayorfa de los casos, excepcionales.

En los casos de ciertas minorfas sexua-
les, aunque resulten poco significativos, o
al menos poco visibles para la cuantifica-
cion estadistica, si resulta determinante la
necesidad de buscar espacios de sociabi-
lidad y residencia mas abiertos a su iden-
tidad o preferencias; sobre todo cuando
permea el prejuicio y la prohibicion en
determinados contextos.

Un caso paradigmatico es el de los va-
rones homosexuales, los que suelen tener
una presion proveedora menos marcada
—esto por la vigente dificultad para esta-
blecer una familia propia con una pareja
masculina, aunque esto no los exente de
asumir responsabilidad para con sus pa-
dres o hermanos—, y que, dada la dificultad
para vivir abiertamente su orientacién se-
xual, suelen migrar buscando contextos de
vida mas tolerantes.’

En todo caso, mas alld de las moti-
vaciones y condiciones —estructurales o
circunstanciales— que dan pauta a la mi-
gracion de varones y mujeres, el desplaza-
miento actualiza la misma divisién sexual
del trabajo. Al menos, en la migracion
que va del campo a la ciudad, se cumple
el hecho de que los varones laboren en
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empleos de gran desgaste fisico y riesgo
como la construccion —a través de sub-
contrataciones que les impiden acceder a
cualquier tipo de seguridad social o segu-
ro en caso de accidente—, y que las muje-
res confirmen su confinamiento al hogar
a través del servicio doméstico, donde por
otro lado tampoco cuentan con las pres-
taciones minimas o con un contrato. Hay
que considerar ademas que, si bien para
la poblacién migrante de origen nacional
existen mayores oportunidades de hacer
escala, y aun de laborar y asentarse por in-
tervalos durante el traslado a su destino
final, para los migrantes de origen cen-
troamericano esto es casi imposible, no
s6lo por el desconocimiento del territo-
rio, la falta de vinculos y redes de apoyo,
sino también por la condiciéon no regula-
da dentro del territorio, que sumado a su
pertenencia étnica y linglistica, les vuel-
ven presa facil para las autoridades mi-
gratorias y las organizaciones criminales;
mismas que han encontrado en el flujo de
migrantes centroamericanos otro medio
de ingresos y de extraccion trabajo huma-
no desechable y prescindible. Asi, durante
los procesos de transito, la vulnerabilidad
de los cuerpos migrantes es muy grande,
pues estan expuestos a la policia y al cri-

3 Aunque algunos estudios suelen situar dentro de esta poblacién a transexuales femeninos —es decir,
bio-hombres asumidos como mujeres, aqui reconocemos que esta poblacién requiere un tratamiento
distinto, pues sus condiciones de traslado e integracién a nuevos contextos son diferentes —ain con el
de las mujeres bioldgicas, y variando segin el grado de trasformacién de su aspecto e identidad.
Por lo anterior, se confirma que ain queda mucho por estudiar sobre la migracién de personas con
preferencias e identidades distintas a la heterosexual, aunque es claro que el feminismo chicano
ha abierto ya brechas teéricas para pensar la dindmica socio-cultural de estas poblaciones. Al
respecto considérese la obra de las escritoras feministas Gloria Anzaldta, Chela Sandovdl y Cherrie
Moraga, quienes se han ocupado de retratar la experiencia de la disidencia sexual femenina en el
contexto de los asentamientos latinos en los Estados Unidos.
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men. Sin menciona, otros f.act'o'res circuns- La vulnembilidad COMO CON-
tanciales al medio y la sociabilidad que se
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mentalmente, por los vinculos y amistades circunstancialmente
que se establecen durante el trayecto, y en la

mayotia de los casos acompafian todo el trayecto hasta el final del recorrido, que puede
ser desde el ingreso exitoso al lugar de destino, la deportacion o la muerte, hasta el traba-
jo forzado antes de esta. De ahi que para comprender como se construye la subjetividad
masculina de los varones migrantes, es pertinente y necesatio un estudio antropolégico
de la sociabilidad de estos durante el transito. Aqui se debe marcar una diferencia entre
los migrantes que viajan solos, aquellos que lo hacen acompafiados con familiares o ami-
gos, la de los menores no acompafiados —casi siempre adolescentes— y, en algunos casos,
los que se acompafan de sus parejas femeninas, hermanas o demds acompafantes.’

En localidades donde migrar es algo comun, el momento de partir se vuelve una
especie de iniciacién masculina entre los varones jovenes: Te-haces-hombre en el mo-
mento en que te vas, no sélo por la decisién de partir sino por la asimilacion y acep-
tacion del riesgo migratorio. En este sentido, se tendrfa que hablar de los procesos de
subjetivacién masculina durante el transito y, también, en los cambios que acompafan
la decision de migrar y el momento de partida; por un lado, se confirma la aceptacion
del dolor y la negacion de la propia emotividad como acto constitutivo de la masculi-
nidad —en este caso el duelo por aquello que se deja atras—y, por otro, la proyeccion de

¢Un ejemplo ya bastante estudiado y comentado, es la amplia vulnerabilidad a la que se exponen
los cuerpos migrantes en el abordaje en movimiento de las rutas ferroviarias, hecho que genera gran
canti dad de accidentes que producen miltiples muertes y en el mejor de los casos, perdida de
extremidades. Sin embardo, algo que habria que estudiar y reflexionar a detalle, es el destino de
aquellas personas después de haber perdido miembros orgdnicos y cémo se enfrentan a su condicién
como personas mutiladas y/o discapacitadas. Las preguntas que siguen son : 3cémo se vulnera y se
redefine la masculinidad a partir de la pérdida de los miembros orgdnicos? 3cémo continuar siendo
hombre cuando se ha perdido alguna parte del cuerpo?, ademds, habria que observar si esto frustra
o no la posibilidad de mantener el estuerzo migratorio

7 Adviértase aqui un sesgo y un prejuicio en la exposicién, acaso por la eleccién misma del tema —enfo-
cado en este caso a asunto de la masculinidad y la experiencia de los varones, asi como a la dificultad
de acceder a un registro de las mujeres migrantes. Hoy se sabe que muchas de las mujeres que viajan
solas o en grupos de mujeres, suelen seguir otras rutas migratorias distintas a las de los varones, a causa
del riesgo afiadido a su género, pues viajar a través de los trayectos ya conocidos y utilizados por los
hombres, las vuelve vulnerables a todo tipo de violencia sexual, que va desde el acoso a las violaciones
Yy, aun, al comercio sexual a través de las redes delictivas de trata de personas.
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una expectativa, que puede incluir o no el deseo de retornar al lugar, pero que suele ir
acompafiada de una idea de afirmarse como un hombre de éxito. Aqui la experiencia
de quienes han conseguido ya un viaje exitoso suele presentarse como un elemento
motivacional que permite sobreponerse al duelo de partir, aunque esta situacion varfa
en funcion de dejar atras alguna pareja, esposa, novia, familia o hijos. Es preciso con-
siderar el umbral de desarraigo —o no— que puede darse entre los mas jévenes, quienes
de alguna manera no suelen dejar tantos vinculos atras y que parecieran no tener nada
que perder, es decir, algo mas que la vida.

La complicidad entre los compafieros que acompafan la partida es también muy
importante, pues se afirma entre ellos una camaraderfa y un nicleo de apoyo tanto en
términos materiales como animicos, en contraste con aquellos que parten solos y que
unicamente pueden encontrar estos apoyos de manera contingente durante el trayecto.
Generalizando se puede hablar de una homo-sociabilidad en transito, es decir, una con-
vivencia casi exclusiva entre congéneres; asumiendo por un lado que aquellos varones
que se acompanan de mujeres suelen asumir un papel protector sobre ellas, y que con-
siste en restringir la interacciéon con otros hombres —para evitar asi circunstancias de
acoso o violaciones, pero también por el protagonismo y privilegio sexual que suponen
dentro de las relaciones hetero-sexistas para con las mujeres, a las que consideran su
responsabilidad—; y por otro, el necesario vinculo de solidaridad y camaraderia que se
teje entre ellos como una forma de afrontar las condiciones de angustia y vulnerabili-
dad durante el viaje, particularmente cuando viajan solos.

Esta homo-sociabilidad entre varones —heterosexuales, a partir de un consenso no
siempre verbalizado— se caracteriza, fundamentalmente, por una solidaridad que
puede dar lugar a amistades muy estrechas, asi como a sentimientos muy intensos
de fraternidad que, por lo demas, no excluyen alguna connotacién afectiva o erdtica,
y que pueden consumar o no alguna practica o contacto sexual, sin que por ello se
adquiera o asuma una identidad homosexual. As{ mismo, existe una diferencia sus-
tancial entre los varones que se asumen como homosexuales y los que s6lo mantie-
nen practicas esporadicas sin asumirse homosexuales o bisexuales; esto nos lleva a la
adopcion metodologica del concepto HsH’s (hombres que tienen sexo con hombres),
para recalcar el énfasis sobre las practicas y evitando asi designaciones rigidas a partir
de una identidad sexual mds o menos determinada. También, resulta considerable
la situacién de aquellos hombres que, reconociéndose ellos mismos homosexuales,
mantienen un aspecto “masculino” o “discreto” que les permite pasar desapercibi-
dos entre el resto de varones los migrantes.®

8 Existen bastantes estudios que refieren como en espacios confinados o prologados de homo-socia-
bilidad, es decir, de convivencia entre personas del mismo sexo, suelen aflorar deseos y prdcticas
homoerdticas que se asumen casi siempre circunstanciales, de modo no recurrente y que ademds no
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Esta susceptibilidad al contacto homoerdtico se potencia cuando la posibilidad de
contacto heterosexual se restringe dada la diferencia estadistica con respecto a las mu-
jeres en el flujo migratorio, y aunque existe la posibilidad de recurrir al comercio sexual
en diversos puntos del trayecto, regularmente se viaja con recursos limitados que es
mejor conservar para el pago de cuotas en las zonas fronterizas. En todo caso, aunque
en los espacios de homo-sociabilidad pueda advertirse una cierta “permisividad” que pue-
de albergar incluso ciertos pactos-de-silencio, en la mayoria de los casos el consenso
heterosexual instituye una discrecion en la expresion de los deseos y pulsiones homoe-
roticas, lo cual se complica cuando se carece de espacios de privacidad o intimidad
como de hecho sucede en los trayectos migratorios.

Una realidad que se encuentra aun fuera de foco y anlisis en los estudios migratorio,
es la incidencia del trabajo sexual masculino, una situacion que resulta menos visible que
el comercio sexual femenino. Esto por las formas hetero-sexistas y misdginas que se ex-
presan en otras caracterfsticas y medios. Cabe recalcar que, en esta diferencia cualitativa
y cuantitativa entre el comercio sexual de hombres y mujeres, las ultimas resultan mas
vulnerables que los varones, ya que pocas veces se ejerce de forma libre y consensuada,
ademas de que suelen mediar redes de trata de persona, en las que ademas suele haber
colusion entre las autoridades y el crimen organizado. Por el contrario, el caracter pa-
triarcal y falocéntrico de la cultura tiende a invisibilizar el comercio sexual masculino,
sobre todo cuando este tiene marcada orientacion homosexual.

Asi, muchos varones migrantes suelen recurrir al trabajo sexual con otros hombres
de forma esporadica y circunstancial, un medio para obtener ingresos, independiente-
mente de sf son homosexual o no. Sobre este asunto hay que advertir que, en la mayoria
de los casos, este tipo de intercambio sexual no es buscado o incitado por los hombres
en situacion migratoria, sino que, dada su vulnerabilidad, es una situacion aprovecha-
da por hombres homosexuales de entornos urbanos, quienes son los que plantean
este tipo de intercambio sexual-comercial.’ Las condiciones en que se desarrollan este
tipo de intercambios pueden implicar una violencia simbdlica a muy distintos niveles,
y aunque puedan conllevar un riesgo reducido para su integridad fisica —no asi para

niegan ni cancelan la identidad y vida heterosexual de sus practicantes. Un ejemplo de esto pueden
ser las cdrceles o el ejército, donde la sociabilidad prologada entre congénere suele dar pauta a
este tipo de deseos, comportamientos o prdcticas, incluso si no se consuman siempre en una relacién
sexual como tal, pues estas pueden sublimarse a través de juegos o contactos, aunque erotizados, no
ponen en duda la hombria ni la heterosexualidad de sus miembros. Dado que los contactos sexuales
de cardcter circunstancial pueden implicar riesgos de salud —adquisicién de viH entre otras infeccio-
nes— es que desde la epidemiologia y la politica de salud pUblica se ha acuiiado la categoria de
HSH’s, haciendo énfasis en la prdctica sexual de los varones més que en su identidad. Por lo que
se evita restringir la atencién médica y campaiias de prevencién en hombres asumidamente gays u
homosexuales. Sobre este tema considérese el trabajo del antropdlogo Guillermo Nuiiez Noriega
£2004), quién posee una amplia bibliografia sobre el tema. que en su identidad.

Este tipo de experiencias, que parecieran ser sumamente acotadas y esporddicas, se difunden en
un plano poco visible pero cada vez mds frecuente. Incluso, al menos en las zonas fronterizas de
México y Estados Unidos existe toda una industria de pornografia gay que se especializa en exhibir
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con su salud sexual—, arrojan experiencias
denigrantes en algunos casos, sobre todo
porque se revela su caracter vulnerable y
subalterno con respecto a los hombres
residentes, ademas de poner en duda —o
no— algunos presupuestos acerca de su
propia masculinidad.

En todos los casos, las practicas sexua-
les suelen acarrear multiples riesgos de sa-
lud pues la condicién precaria y de transi-
to limita el acceso a informacion a medios
profilacticos, principalmente el preser-
vativo o condon masculino, el cual suele
prescindirse en algunas practicas homo-
sexuales, dado que se entiende su uso tni-
camente como anticonceptivo y no como
medio preventivo ante la adquisicion de
infecciones. Ademas se ha observado que,
a pesar de contar con dicha informacion,
los hombres que tienen practicas sexuales
con otros hombres pero que no se asu-
men ellos mismos como homosexuales,
piensan en un riesgo minimo, o incluso
omiten la existencia del preservativo, qui-
za porque que se entiende el VIH-SIDA u
otras infecciones como padecimientos
propios de los homosexuales-homo-
sexuales (s7), es decir “gays” o “amanera-
dos”, y en donde los “hombres-hombres”
quedarfan exentos por definicioén, en es-
pecial cuando sélo mantienen relaciones
esporadicas entre si.

Es de notar toda la serie de operaciones
discursivas que les permiten a los hom-
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bres —formados en una cultura machista
y hetero-patriarcal—, seguir mantenido
su identidad masculina y su preferencia
heterosexual pase a tener contactos cir-
cunstanciales de orientacién homosexual;
hecho que, mas alla de sus posibles lectu-
ras morales o psicoldgicas, es importante
reconocer debido a que es una situacion
de amplia vulnerabilidad, dada la posibi-
lidad de adquirir infecciones de transmi-
sion sexual y, a su vez, de transmitir estas
a sus parejas femeninas, como ocurre en
no pocas ocasiones. De aqui se sigue la
necesidad de poner en duda el prejuicio
heterocéntrico que ain define los estu-
dios migratorios —y el de todas las cien-
cias sociales en general—, pues mas alla de
la actual reivindicacién sobre el reconoci-
miento de la diversidad sexo-genérica, es
necesario advertir la complejidad de los
fenémenos sociales, sobre todo cuando
prevalecen practicas y situaciones que po-
nen en riesgo la salud e integridad de las
poblaciones migrantes.

Lo que habria que reconocer es pues el
hecho que, durante el proceso de transito
e incluso con un establecimiento mas o
menos estable, la vida erética de los varo-
nes que viajan sin pareja, se muestra del
todo susceptible a sostener encuentros se-
xuales de tipo casual, ya se trate con hom-
bres o con mujeres —con las que es mas
facil establecer contacto una vez conse-
guido el establecimiento—, lo que ademas,

a varones migrantes teniendo prdcticas sexuales entre si, esto con miras a satisfacer un mercado de
consumidores que fetichiza la masculinidad latina y los cédigos culturales-corporales que les acom-
pafian; si bien esclaro que la mayoria de estos hombres acceden de manera voluntaria a este de
tipo de exposicidon. Lo preocupante es la alta incidencia de pornografia bareback que se produce,
es decir, de grabaciones donde se exhiben intencionalmente relaciones desprotegidas en una especie
de fetichizacién del riesgo no exenta de una connotaciones tandticas.
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suele conllevar un riesgo potencial de adquirir alguna infeccion de transmision sexual.
No es casual que, durante muchos afios, se considerara que el flujo de la poblacion
migrante dentro y fuera del pais mantuviera una correlacion con la propagacion del
VIH-SIDA en México; y aun hoy, los organismos nacionales e internacionales de salud
publica consideran a la poblacién migrante como de alto riesgo en la adquisicion y
transmision de esta infeccion.

Finalmente, se tratarfa de reconocer como se redefine y estructura la identidad mas-
culina cuando se concreta el ingreso y permanencia dentro los lugares de destino, sobre
todo cuando se carece de contactos —familiares o amigos— para llegar de manera inme-
diata, o la dificultad en el establecimiento a través de estos. A la ya remarcada capacidad
de sobrevivencia durante el trayecto migratorio, se suma una nueva capacidad e ingenio
para hacer posible el propio sostenimiento, y esto incluye la capacidad de sociabilidad e
integracion en un contexto completamente ajeno, en el que se suelen desconocer las pat-
ticularidades culturales y en la mayorfa de los casos, también el idioma. Aqui la reconfigu-
racion de la masculinidad se enfrenta con formas de subjetivacion que implican asumir
y reconocer otros-modos-de-ser-hombre en funcion de las particularidades culturales en
cada lugar de destino, sin que se abandone el bagaje cultural y los prejuicios previos.
En todo caso, se trata de pensar también como la division sexual-patriarcal del trabajo
se actualiza en los lugares de destino y como se corresponde con una divisioén interna-
cional del mercado laboral, que es en gran medida una de las causas estructurales que
incitan esos procesos migratorios.

Esta exposicion a contextos radicalmente distintos, pero también la sociabilidad y cir-
cunstancias que acompafan a la experiencia migratoria en general, implican una travesia
y un cruce de fronteras, pero no sélo politicas, entre los territorios nacionales, sino tam-
bién semidticas que definen al género y la orientacion sexual y que, a veces, es necesario
atravesar para poder sobrevivir.



104 | Dossier Horizontes | Revista del Coleaio de Estudios Latinoamericanos

Bibliografia

BUTLER, Judith, Marcos de guerra. Las vidas lloradas. [trad. Bernardo Moreno, México, Paidés, 2010.

CANELA MORALES, Luis Alberto & Rincén Zdrate, Ulises Alberto, “Sobre los conceptos de inmigrante y
frontera: aproximaciones desde un planteamiento socio-fenomenolégico”, en Open Insight, vol.
vii, nim. 11, asav, Querétaro, 2016.

CONELL, R.W, Masculinidades, México, Posgrado Universitario de Estudios de Género — Universidad
Nacional Auténoma de México, 2003.

caver, Cecilia; Magis, Carlos; Sacknoff, Donna y Guli, Lisa, Prdcticas sexuales de las poblaciones
vulnerables a la epidemia de viH/sipA en México, México, CENSIDA-FLACSO, 2007.

LEYVA-FLORES, Rene & Quintino, Frida, Migracién y salud sexual y reproductiva en la frontera sur de
México, México, Instituto Nacional de Salud Publica, 2011.

LEYVA-FLORES, Rene, Aracena-Genco B, Servén-Mori E., “Movilidad poblacional y viH/sipa en Centroamérica
y México”, en Revista Panamericana de Salud Pdblica, vol. 3, nim. 36, Pan-American Health
Organization, Washington, 2014.

NUREZ NOREEGA, Guillermo, “Reconociendo los placeres, descontruyendo las identidades: antropologia,
patriarcado y homoerotismos en México”, en Gloria Careaga, Salvador Cruz (coordinadores),
Sexualidades Diversas, Méxicom, Ed. Miguel Angel Porria, Posgrado Universitario de Estudios de
Género, 2004.

MAIER, Elizabth, “Educacion para la prevencién del viH-siba para inmigrantes indigenas en Baja California”,
en Regién y Sociedad, vol. xix, nim. 40, El Colegio de Sonora, México, 2007.

VALENCIA, Sayak, Capitalismo Gore, Espafia, Melusina, 2010.



| JOSSIER

THIS IS FOR
LA RAZA

HIP HOP, IDENTIDAD CHICANA Y MIGRACION

Abraham Rivera Huerta *

* Estudiante de la generacién 2013



106 | Dossier Horizontes | Revista del Coleaio de Estudios Latinoamericanos

Resumen: Este trabajo comenzara con la breve historia de la cultura 4ip hop para com-
prender qué papel tiene la musica rap como parte de ésta. En distintos movimientos
sociales —como en el chicano— el rap se convirtié en un medio para hacer sonar quejas,
demandas, vivencias y sentimientos ante una sociedad que ha invisibilizado por mucho
tiempo a los sectores menos favorecidos.

A través del analisis de algunas canciones de raperos chicanos pandilleros se pretende
identificar conceptos que hacen referencia a los problemas que viven, por ejemplo:
los procesos migratorios de México hacia Estados Unidos, el abandono y ataque gu-
bernamental del que son victimas, diversos sentimientos que reflejan su condiciéon de
migrantes en Estados Unidos y el mismo estilo de vida que llevan al formar parte de
este sector poblacional en un pais que los discrimina.

Palabras clave: Migracion, chicanos, rap, cultura, musica.

Nosotros no cruzamos las fronteras, las fronteras nos crugaron.
Duende “Si yo fuera millonario”, Mis desmadres, 2006.

En este trabajo se planea analizar algunas canciones de raperos chicanos pandilleros,
al identificar los conceptos que utilizan en estas canciones para hacer referencia a
las diversas situaciones que se enfrentan en su dia a dfa. Escogi raperos pandilleros ya
que su realidad puede llegar a ser mas violenta que la de alguien que se mueve en otras
esferas, pero esta violencia no elimina la critica que ellos puedan hacer hacia la voracidad
del sistema en el que nos encontramos.

También, este texto tiene el fin de ayudar a arrancar estereotipos sobre quienes
integran el movimiento del rap chicano pandillero (y en general de todo el 4ip hop), ya
que se dice que so6lo habla sobre violencia, drogas y fiesta. Pues, aunque se toquen esos
temas en muchas canciones, también existe de fondo una consciencia politica y social
sobre su condicion como un “otro” en una nacién que se esfuerza en negar a grupos
como los negros, latinos, musulmanes, entre otros, que se expresan por medio de la
musica, pues esta es una trinchera de lucha, que ha resultado muy eficiente.
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Historia del rap

El rap es un género musical que forma parte de la cultura Hip Hop. Esta tiene sus
inicios en la década de 1970 en los barrios pobres de Nueva York, Estados Unidos,
dentro de las block party, que eran fiestas que se hacian en los barrios.! Estas fiestas
surgen ante la imposibilidad de ciertos sectores de entrar a una discoteca a divertirse,
entonces se comienzan a hacer estos eventos al estilo de los sound system jamaiquinos,
con potentes bocinas, un pj y un animador. A estas fiestas asistia gente de todos los
sectores marginados, por lo tanto, al irse formando la cultura hip hop, adquirié mul-
tiples aspectos culturales e ideologias, y por lo mismo abrazé a todos los sectores
sociales que quisieron apropiarse de ella.

La cultura /zp hop, esta conformada por cuatro elementos principales que son: Graffiti,
que es la parte visual de la cultura, la pintura en las paredes ya sea de manera legal o
ilegal; D], quien se encarga de mezclar la musica para amenizar las fiestas y/o conciertos;
Break Dance, es el baile de esta cultura, caracteristico por sus multiples piruetas y movi-
mientos en el piso; y por dltimo el maestro de ceremonias o MC, quien en un principio se
dedicaba a animar las fiestas y con el tiempo se transformo en ser quien rapea.

El hip hop puede ser visto como una subcultura, segin los estudios culturales, pues
opone una resistencia a la cultura dominante;® en sus inicios, tenfa un mensaje antiauto-
ritario de resistencia, culto al barrio, y llevaba a cabo practicas de autogestion. Ademas,
“sus integrantes rechazan la cultura dominante con gestos, movimientos, poses, vestidos
y palabras”.’ A través de esto existe un apropiamiento de elementos y objetos prove-
nientes del mercado, como ropa, musica, tenis, etcétera, para crear algo distinto que
marcara su distancia con la cultura de los dominantes.

El inicio de esta cultura gira alrededor de “las luchas sociales, las declamaciones
politicas, las crisis econémicas, los procesos migratorios y de transformacion urba-
na, las cosmovisiones religiosas, el neoliberalismo o las guerras de pandillas”.* Es
importante, por el tema que tratamos, darle su lugar aqui a los procesos migratorios,
pues fue gracias a éstos que pudieron confluir personas de distinto origen en las fiestas
neoyorkinas donde surgio6 el zp hop. Los latinos (en su mayoria provenientes de pai-
ses caribefios) que se encontraban en este estado norteamericano le dieron un toque
propio a esta cultura, empezando por incorporar el idioma espafiol en la musica, y las
problematicas propias de las personas migrantes latinas en Estados Unidos.

' Para un mayor acercamiento a los origenes del Hip Hop se recomienda leer: Emilio de Gorgot
“Los origenes del hip hop” en JorowN. Contemporany culture mag, [en linea], <http://www.jotdown.
es/2015/12 /los-origenes-del-hip-hop>.

2Tania Arce Cortés, “Subcultura, contracultura, tribus urbanas y culfuras}uveniles: shomogenizacién o
diferenciacion?”, en Revista Argentina de Sociologia, nim. 6, pp. 257-271.

3 Ibid.

“Dario La Vega, “Generacién Hip Hop: loop de un nacimiento constante”, en Revista Anfibia, Uni-
versidad Nacional de San Martin, [en linea], <hﬁpé(/www.revistaanﬂbio.com/ensayo genera-
cion-hip-hop-loop-de-un-nacimiento-constante>, fecha de consulta: 6 de diciembre de 2016.
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Sobre los chicanos

El movimiento chicano surge en la década de 1960, a la par de otros movimientos so-
ciales como fueron el Black power, o la lucha contra la guerra de Vietnam. Ante la discri-
minacién, el racismo, las precarias condiciones laborales, y una busqueda de identidad
propia que fuera distinta a la estadounidense, es que los chicanos se organizan para
poder hacer frente a la embestida del sistema que se esfuerza en mantener a los distintos
grupos sociales en condiciones indignas.

Los chicanos han rescatado muchas de las figuras importantes o reconocidas de la cul-
tura e historia mexicana. El pasado prehispanico, la revolucion mexicana, la Virgen de Gua-
dalupe, el EzIN, entre muchos otros, han sido incorporados y reapropiados por los chicanos
para ir construyendo un discurso que les dote de identidad ante un pueblo estadounidense
que no los acepta como parte de ellos, aunque compartan mas que un territorio geografico.
El movimiento chicano retoma diversos simbolos identitarios de la cultura mexicana para
poder formarse como grupo, pero no se reivindican totalmente como mexicanos.

El movimiento chicano tiene varias trincheras desde donde libra sus batallas por el
reconocimiento y sus derechos,

el movimiento era una combinacién de varios movimientos que los historiadores han dividido en
cuatro componentes: Un movimiento juvenil que aparece en la lucha en contra la discriminacion
en las escuelas y el movimiento en contra de la guerra; el movimiento de trabajadores agricolas;
el movimiento para obtener poder politico, notablemente en la formacién del partido de L.a Raza
Unida; y la lucha por el control y por poseer viviendas que se encuentran en la parte suroeste de
los Estados Unidos.?

Uno de los muchos frentes desde donde los chicanos dan a conocer su lucha es el
arte. Desde sus conocidos murales,’ pasando por la poesia, el cine, la musica y cualquier
otra expresion artistica; los chicanos han logrado llevar sus protestas a otras partes del
mundo y a distintos sectores de la poblacion. El movimiento chicano ha sabido hacer
frente a la invisibilizaciéon que el sistema usa para debilitar a los grupos de la poblacion
que le son utiles para generar riqueza y le conviene tener desorganizados.

Es aqui cuando el 4ip hop, y en este caso el rap, sirve para la causa de los chicanos al
volverse uno de los medios usados para protestar, hacerse escuchar y llevar su lucha a los

5 “Movimiento Chicano”, Educando el cambio, [en linea], <http://www.brown.edu/Research/Coache-
lla/chicano_es.html >.

¢ Los murales fueron uno de los instrumentos mds usados por los chicanos en la década de 1960 para
dar a conocer sus protestas. Con influencia de muralistas mexicanos como Diego Rivera, José Clem-
ente Orozco y muchos mds, la gente chicana decide plasmar sus sentires en las paredes estadoun-
idenses, muestran su identidad y tradiciones. Para un mayor acercamiento al tema del muralismo
chicano es recomendable el texto de Edith Soto Ramirez, “La cultura chicana, dmanifestacién cultural,
rebelién o protesta?”, en REencuentro. Andlisis de Problemas Universitarios.
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oidos de gente alrededor del mundo con esta musica. El movimiento chicano encontré
en el rap un medio que se adaptaba a sus necesidades de expresarse, con toda la libertad
que este género ofrece a quien quiera hacer uso de €l

Como se mencioné anteriormente, en el nacimiento del 4z hop confluyeron distin-
tas culturas con distintos origenes. Los latinos han sido participes de esta cultura desde
su inicio, en Nueva York, al existir una gran poblacion latina (en especial proveniente
de Puerto Rico), que fue de las primeras en apropiarse de este nuevo movimiento que
surgfa. La importancia de la poblacion latina dentro del 42 hop ha sido muy grande, los
aportes culturales han ido desde la vestimenta, hasta la cultura lowrider,” los ritmos y
los modismos, entre otros.

En la década de 1980 el rap llega al estado de California, donde se encuentra con
bartios postindustriales llenos de violencia, matginacién, drogas y sexismo;® por esto es
que comienza a adquirir fuerza en la costa oeste de Estados Unidos el gangsta rap, una
rama del género musical donde las letras van dirigidas a dar un mensaje acerca de la vida
pandillera. El deseo de tener lujos, la posesion de drogas y armas, las luchas por territorio,
la fiesta y las mujeres se vuelven factores comunes en las canciones del rap californiano.

Estas condiciones socioeconémicas afectaron a todas las personas de clase baja,
tanto negros, como latinos, asiaticos y blancos que no contaban con los suficientes re-
cursos para considerarse de clase media. Diana Carolina Pelaez Rodriguez nos explica,
en su tesis, como este proceso afect6 a las comunidades mexicanas y chicanas, pero
de ahi podemos notar que, de igual forma, fueron afectados otros sectores como los
negros y asiaticos, u otros grupos de latinos:

Desde el proceso de desindustrializacion en los setenta y las reformas neoliberales de principios
de los ochenta, las comunidades mexicanas y chicanas de menores ingresos en Estados Unidos
se convirtieron en guetos globales, cuyas caractetisticas principales son el aumento de pobreza,
desempleo, de recepcién de migracion, violencia, drogas, pandillas, encarcelamiento; recortes en

los recursos para las escuelas, la cultura, programas de servicio social, entre otros.”

Por lo tanto, cuando el rap llega a California, muchos chicanos que radicaban ahi du-
rante este proceso se ven envueltos también en problemas de pandillas, violencia y drogas,
asi que se adopta también esta vertiente gangsta del rap. De aqui que exista un estereotipo
del chicano como el cholo delincuente que esta afiliado a alguna pandilla. Sin embargo no

7 Caracterizada principalmente por los automéviles modificados, en general autos cldsicos que son
achaparrados.

®Diana Carolina Peldez Rodriguez, Guerrera beats: Hip Hop chicana en Los Angeles. Sobre los discur-
sos de lo femenino ( las dindmicas de su resistencia y reproduccién, tesis de maestria, Colegio de la
Frontera Norte, 2012, p. 133

? Ibid.
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todos los chicanos son cholos, ni al revés. Mientras al cholo se le relaciona ditectamente con
la vida pandillera, vestimenta holgada y un lenguaje de sefias con las manos; la gente chicana
no necesariamente esta vinculada con las pandillas, pero sf estan asociadas a un territorio, que
es Bstados Unidos, por su parte el cholo puede ser originario de ambos lados de la frontera.
Es importante hacer énfasis en que no todo el rap chicano reivindica la vida de
pandillas, existen canciones dentro del rap chicano pandillero en las que se tratan temas
mas de caracter politico-social y se integran multiples elementos de la cultura chicana.
Kid Frost fue el primer rapero chicano que alcanzé un nivel de popularidad muy
amplio, con su éxito “La raza” (1990) y su respectivo video, Frost mostraba un gran
nimero de elementos de la cultura chicana: desde el mismo nombre de la cancion,
hasta otros factores como lo son los autos /ow rider; el muralismo chicano, con figuras
prehispanicas o de guerrilleros (como el Che Guevara). También Frost hace uso del
spanglish en su cancién, mostrando el cal6 chicano, sin dejar de lado unas letras duras
que hacen fuerte alusion a la vida de pandillas. A continuacion, algunos de los versos
de la primera parte de esta cancion:

Quihubo aqui estoy and I'n soy Kid Frost
Yo soy jefe maton, yes the big boss

My gun is loaded, is full of balas

1 put in your face, and you don’t say nadal...]
Chicanos and I'm Brown and pride

Guantes y chingazos, simén, se desquitan'

Como podemos notar, las letras duras y agresivas se hacen presentes en esta cancion
desde el inicio, haciendo alusiéon a armas y refiriéndose a ¢l mismo como un matén,
todo esto con el lenguaje caracteristico de los chicanos. Algo que considero importante
de este fragmento de la cancion es el orgullo que expresa por su color de piel, por ser café
(brown). Este “orgullo cafté” (Brown pride) se hace presente también dentro del movimien-
to chicano, al ser una contrapropuesta al orgullo blanco supremacista. En la mayorfa de
las canciones de rap chicano se hace referencia a este tema, dejando ver que existe una
diferenciacion, o un alejamiento de la cultura blanca hegemonica.

Existe una gran cantidad de raperos chicanos en la actualidad, la mayoria de ellos se
mantienen en el #ndergronnd, como son Kinto Sol, Mr Criminal, King Lil G, Mr Shadow,
Duende, Psycho Realm, Brownside, Mz. Krazie, Sad Boy, Lil Rob, entre muchisimos
mas. Son pocos los que han logrado llegar al mainstream como fue el caso de Cypress
Hill, aunque éste es un grupo mas bien multiétnico, al ser conformado por un cubano,
un italiano, y un cubano-mexicano. Sin embargo, ellos también recogen aspectos de la
cultura chicana en sus canciones y videos.

10Kid Frost, “La raza”, Virginia Records, co, 1990.



Afio 2 NUmero 4 enero-iulio 2017 Dossier | 111

El tema de la migraciéon indocumentada ha sido uno de los que mas se han retoma-
do dentro del rap chicano, y es que muchos de los intérpretes han estado en contacto
cercano con este tipo de migracion, ya sea porque lo han vivido en carne propia o por-
que alguien muy allegado a ellos lo vivié. Por lo mismo, las letras de sus canciones se
refieren a las dificultades que existen al ser un inmigrante indocumentado en una tierra
donde ésta condicién es muy criminalizada. El enojo de las familias que han sido des-
integradas por la deportacion o los arrestos, la discriminacion y la falta de trabajos por
falta de papeles siempre va a estar presente dentro del rap chicano hasta que lleguen a
existir condiciones radicalmente distintas de las actuales.

El rapero Dyablo, que reside en San Diego, California tiene una cancion llamada
Llegales en colaboraciéon con Mentes Criminales, donde la intenciéon es dar a conocer
su enojo ante la situaciéon que viven los migrantes en Estados Unidos. Si bien este par
de grupos se ha caracterizado por sus letras llenas de violencia, esta cancién me parece
buena para ejemplificar como dentro del rap chicano se hacen visibles los sentimientos
guardados ante la discriminacion por falta de papeles:

¢Qué es lo que te hace a ti segun mejor que yo?
Una tarjeta verde, un pasaporte, no sé yo

Sigo siendo ilegal, mente de criminal,

y seguiré siendo un azteca siempre original
porque yo represento a mi cultura y mis raices

es mi color oscuro es el orgullo del que dices
Cruzando lineas absurdas llegado a otros pafses
Personas que quedan en el intento historias tristes
Ellos lo arriesgan todo por cambiar su situacion
Y a veces no hay salida sélo desesperacion

Entre la confusioén y con la emigracion

Una amnistia se convierte en su unica ilusion]...]
La gente dice que nosotros estamos invadiendo
Este terreno es el terreno, siempre ha sido nuestro
Te hacen menos porque piensan que no eres nada
Y pa’l trabajo pesado son una cagada

Te discriminan nada mas porque eres piel morena

El que trabajes horas extra esa es tu condena'’

Estos dos fragmentos, me parece que contienen los puntos centrales de la cancién al
sefialar algunos de los problemas que viven los migrantes: la oposicion frente a la supe-

""Dyablo, “llegales” (con Mentes Criminales), Discos Profeta, co, 2003.
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rioridad blanca, las dificultades para conseguir cruzar la frontera, asi como las precarias
condiciones laborales en las que se encuentran los migrantes. Por otro lado, también se
hace alusién al orgullo por la cultura mexicana y el color moreno de la piel (Brown pride).

Duende, un rapero chicano de Las Vegas quien reivindica el modo de vida de un cholo
pandillero, ha dedicado varias de sus composiciones al problema de la migracion y en
especial a la situacion de los migrantes indocumentados en Estados Unidos, mostrando
una amplia preocupacion por el tema. Desde sus canciones hace denuncias contra la
discriminacion, el racismo y los obstaculos legales que sufren los migrantes latinos en la
nacion de las barras y las estrellas:

Yo soy de esta manera porque tuve que pasar

por la cena del sistema que nos quiere acabar,
porque aunque ciudadanos no nos quieren aceptar
en los barrios luego luego a todos quieren arrestar]...]
El otro dia miré un reporte de la migracion,

dicen que la situacion en la frontera esta cabron

que muchos estan muriendo por tomar la decision]...]
Y muchos que no acaban de sofiar cuando se quedan
sus suefios se les mueren con su alma en la frontera.
Y los coyotes que segin son los expertos

no tienen compasion para dejar a muchos muertos
en el desierto, y todo por un peso americano,

capaces de dejar a un hermano.'

Los fragmentos anteriores corresponden a la cancion “Si yo fuera millonario” del ar-
tista Duende. En esta cancion refleja su disgusto ante el sistema que criminaliza, sefala y
encarcela a los latinos; también deja ver la historia de muchos migrantes que mueren en
su intento de alcanzar el suefio americano, mismos que no son tomados en cuenta por sus
paises de origen y quedan en un abandono institucional. En la parte final de esta cancion,
Duende menciona que el temor del sistema es que la gente se eduque, ya que la educacion
posibilita una mayor organizaciéon que podtia poner a temblar sus esquemas, mas que la
existencia de pandilleros, pues éstos, de una u otra forma, le siguen el juego al capitalismo:

Esta nacién no le tiene miedo a un pelén, ni al que sale de prision.
No le importan los latinos a esta nacion,

le tienen mucho mas miedo a un latino con educacion'?

'2Duende, “Si yo fuera millonario”, Street Noize, cp, 2006.
13 Ibid.
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Existen otros ejemplos de descontento con el gobierno y sus politicas migratorias
expresado a través de la musica rap. “Que viva la raza” es una cancion del rapero Sad
Boy Loko, donde manifiesta su descontento con unas letras duras que te contagian su
enojo, pero de igual forma te hacen consiente de la situacién que se vive y como, por
ejemplo, el gobierno coopta a la gente latina con cupones para despensa, para ganar su
voto y después volver a criminalizarlos y deportatlos. Las condiciones laborales una vez
mas son expresadas por un chicano que esta harto del modo en que son tratados:

Este pinche gobierno, no més quiere controlar

el modo en que te vistes y lo que vas a tragar.
Teniendo su ayuda as{ es como nos ganan;
cupones para el queso y leche para la mafana.
Los nifios a la escuela, adultos al trabajo,

los cheques salen poco por lenguaje que no hablo.
Land of the free, home of the brave

Seems to me now mry peeps are the ones that are slaves
Nos tratan como esclavos, deportan a mi gente

y luego estas leyes del que va ser presidente

Que chingue a su madre, yo lo dije!

Otra cancion de Sad Boy donde, de una manera mas cruda y violenta, muestra su
descontento ante la situacién que viven los inmigrantes en Estados Unidos es Blacks
& Browns, donde colabora con el rapero estadounidense YG. Esta cancion representa
una unién importante entre dos grupos sociales que histéricamente han sido menos-
preciados, discriminados y criminalizados en Estados Unidos: los negros y los latinos.
La critica feroz a los trabajos que se le dan a los migrantes latinos esta presente en esta
cancion en versos como:

Those jobs gettin passed aronnd, they dog onr people
Why we gotta look for work at Home Depot? '®

Aqui se hace referencia a los trabajos que se le dan a los migrantes en las cadenas transna-
cionales, en este caso una tienda de articulos de hogar, como es conocido, en estas grandes
empresas se explota de sobremanera a los trabajadores, y si a eso le sumamos que esos tra-
bajadores son inmigrantes, su condicion laboral empeora.

También se hace alusion al eslogan de la campafia presidencial de Donald Trump
(Martke America great again), mismo que maldice por el, ya conocido, contenido racista y

'“Sad Boy Loko, “Viva la raza”, 4Hunnid, cp, 2016.
5YG ft Sad Boy Loko, “Blacks & Browns”, Def Jam Recordings, cp, 2016
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antimigratorio de su discurso. En los versos que le dedica a este candidato, sin mencio-
narlo, existe una amenaza (en el plano musical), la cual muestra el sentir de una gran
parte de la poblacion latina hacia Trump.

And we're trying to make America great’
Fuck yon, esel
Somebody bring him to the treces'

Con el anterior ejemplo podemos notar que los temas politicos no son pasados por
alto por los raperos chicanos, al contrario, estan al tanto de lo que pasa y no temen expre-
sar su opinion ante las diversas situaciones que viven. El rap vuelve a sus raices de ser un
medio de transmitir las distintas posturas politicas de quienes lo canten ante un publico.

Por otro lado, es pertinente resaltar que en el mundo de las pandillas ha existido rivali-
dad entre los distintos grupos étnicos (aparte de las distintas cuadrillas del mismo grupo),
por lo que los pleitos entre latinos y negros han sido recurrentes. Pero también se han
unido ante la violencia del sistema que se recrudece en su contra. “Blacks & Browns’ no
es la primera cancién donde se juntan un latino y un negro para rapear, ya habia expe-
riencias como la colaboracién de Snoop Dogg con B- Real, de Cypress Hill; o la conocida
amistad entre Eazy-e, miembro del grupo N.w.A. (Niggas With Attitude) y el grupo chicano
Brownside. Solo para cerrar esta seccion me gustaria citar una parte de la misma cancion
Blacks & Browns donde se deja ver que el problema no debe ser entre los distintos grupos
étnicos que han sido violentados por el sistema sino contra el mismo sistema que se basa
en las relaciones de capital.

Black, brown or pale, it don’t matter to me
The only color that call shots in this world is Green "

Es importante sefialar estas alianzas entre integrantes de distintas pandillas, de distin-
tos grupos étnicos, porque muestran un grado de madurez alcanzada, donde se dejan de
lado los pleitos territoriales y de una banda contra otra para formar un frente comun. Al
dejar atras las peleas entre pandillas se puede avanzar a un nivel de organizacién mucho
mas fuerte capaz de crear grandes cosas. Hay que recordar que el nacimiento del Hip Hop
fue posible en parte gracias a que las pandillas neoyorkinas dejaron sus rifias de lado asi
que, si en el presente, grupos como los chicanos y negros se juntan para hacer frente al
sistema, es posible crear una fuerte resistencia.

1 |bid.
17 Idem.
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Conclusion

Como se pudo ver el movimiento chicano logré apropiarse de la cultura Hip Hop, y en
este caso del rap para dar a conocer sus demandas, inquietudes, sentimientos, proble-
maticas y su cultura en general. Los pandilleros chicanos no estuvieron exentos del uso
de esta musica para los mismos fines, aunque sus letras tuvieran un contenido mas vio-
lento, sin embargo, esta agresividad en las letras no se contrapone con una conciencia
politica de lo que sucede alrededor. Por el contrario, es notorio que la gente sabe lo que
esta pasando, lo comprende y lo expone de una forma simple que puede ser entendido
en los barrios mas marginados, llevando ese mensaje a la gente de abajo, a quienes no
les llegan los textos académicos, pero si la musica rap.

LLa musica es un gran arma para atacar al sistema, ya que sirve como medio de hacer
llegar ideas a la gente, reproducir estos pensamientos y fortalecerlos. Y desde la musica
rap, que es mas directa que otros géneros, se pueden generar propuestas para que la
poblacién las conozca, las replique, discuta, re-construya y vayan planeando un fren-
te a este sistema. Si bien el rap pandillero, ha sido cooptado por el mercado y se usa
para vender un cierto estilo de vida, también esta repleto de denuncias a la autoridad,
al gobierno, al sistema en general. Es importante escuchar la musica rap con un oido
critico para darnos cuenta de cuales son los anhelos, los objetivos, como se representan
los raperos mismos, qué simbolos les dan identidad, asi como su forma de ver la vida.
Y no sélo sabremos estos factores de los raperos, sino de toda la comunidad que hay
alrededor de ellos y de la cual son portavoces.
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EL PROCESO DE ETNIZACION DE LA POBLACION
AFRODESCENDIENTE DE BOGOTA, COLOMBIA

Victor Ldpez Garcia*

Resumen: El presente ensayo es parte de la investigacion E/ proceso de etnizacion/ resisten-
cia cultural de las comunidades negras en Bogotd, Colombia, donde se busca generar un dialogo
con la poblacién afrodescendiente de la capital colombiana para dar a conocer otras
formas de organizacion, que si bien incluyen la cuestion cultural, también se vincula,
invariablemente, con las dinamicas politicas y econémicas que se han implementado
en los ultimos veinte afios en nuestra América Latina. El caso colombiano es peculiar
port el proceso histérico de violencia, que ha traido como consecuencia un constante
movimiento de poblacion periférica a las grandes urbes. El antropdlogo colombiano
Eduardo Restrepo, no lo considera como una actividad mecanica, sino mas bien, como
un proceso constante de construccion identitaria que debe tomar en consideracion la
cotidianidad y las formas de organizacion social; las cuales responden a las necesidades
inmediatas en un entorno distinto al originario. Si bien este trabajo es s6lo un esbozo
minimo de las diversas caracteristicas que conlleva el proceso, se espera abrir el debate
y dialogo con mas personas que buscan alternativas a las implementadas por los siste-
mas hegemodnicos culturales.

Palabras clave: Fuizacién, comunidades negras, afrodescendientes, afrocolombianos,
cultura.

Introduccidon

nla Asamblea General de las Naciones Unidas con la resolucién 68/237 se procla-
m6 el Decenio Internacional para los Afrodescendientes (2015-2024) con el tema
“Afrodescendientes: reconocimiento, justicia y desarrollo”.! Durante este periodo se-
guramente se buscara realizar trabajos, actividades y acciones que demuestren —y hagan
visible— la importancia de la contribucién politica/econémica/cultural de los afrodes-

* Maestrante en Estudios Latinoamericanos — UNAM.

" Naciones Unidas Derechos Humanos, Oficina de alto comisionado. Afrodescendientes, [en lined],
<https://goo.gl/rWvsE8>, fecha de consulta: 19 de junio de 2017.
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cendientes en nuestras sociedades. Al mismo tiempo, se buscara proponet, promover y
convertir a la sociedad en general, en agentes de cambio para convivir de manera mas
equitativa, erradicando todo tipo de racismo y discriminacion.

Este ensayo, ademas de aportar al debate, es sélo una aproximacion de la inves-
tigacion de E/ proceso de etnizacion/ resistencia cultural de las comunidades negras’ en Bogotd,
Colombia, del posgrado en Estudios Latinoamericanos, misma que tiene como principal
objetivo: entender e/ proceso de etnizacion que se formula en las ciudades y que produce
la conformacion de ciudadanias. Esta condicion se adquiere o se niega en las practicas
cotidianas, en los espacios locales, barriales, mas cercanos al individuo.

La ciudadania “es una condicion que va mas alla de las instituciones, mas alla de la ley,
es mucho mas que participar en los debates electorales”;’ desde la reunién comunitatia,
una asamblea barrial hasta las manifestaciones artisticas o politicas, son ya espacios politi-
cos para realizar un ejercicio de ciudadanfa. Los elementos anteriores son fundamentales
para crear una mirada distinta en las nuevas generaciones de poblacion desplazada por
el conflicto armado, especificamente de la Comunidad negra en Colombia, reasentada
en Bogota. Son las interacciones producidas por los desplazados, donde ademas de en-
contrar nuevas posibilidades de comprender las transformaciones culturales y politicas
que se producen en la ciudad, podemos encontrar las mas diversas formas, practicas y
experiencias de ciudadania que no se reducen a las consideradas por instituciones, dere-
chos y deberes que busca aplicar la ley. Sobre todo, en contextos urbanos cargados de
heterogeneidad y diversidad.

Migrantes y desplazados, expulsados a la ciudad, ahora forman parte de los sectores po-
pulares, y no pueden verse mas como los dis-ruptores del orden, como los que han alterado
la estructura urbana; mas bien, son el resultado de un orden social injusto e intolerante, que
ha perpetuado patrones de concentracién de la propiedad y del ingreso, que ha tolerado altos
indices de pobreza y miseria. Ellos son el producto de un Estado que sumido en un burocra-
tismo y una corrupcion extrema pierde aceleradamente su capacidad de control, cediendo
el paso a otros actores (armados) para que tomen decisiones sobre el devenir de una pobla-
cién que someten e intimidan; ocasionando el levantamiento (en las ciudades) de trincheras
simbolicas y practicas de intolerancia y exclusion. Se han generalizado las visiones que co-
locan a estos sectores del lado de lo anormal, subnormal, informal, ilegal; pero también se
han catalogado como los no ciudadanos, los no civilizados, los pre-modernos y folcléricos.

2 Comunidad Negra, es el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que comparten una
historia y poseen sus propias tradiciones y costumbres dentro de la relacién campo-poblado, que
revelan y conservan una conciencia de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos. Véase:
“Capitulo I. Objeto y Definiciones”, en Ley 70 de 1993. Parte 1, Diario Oficial de la Republica de
Colombia, nim. 41.013, 31 de agosto de 1993, [en linea], p. 2, <http://www.mininterior.gov.co/
la-institucion /normatividad /ley-70-de-1993>, fecha de consulta: 20 de enero 2017.

;(gloria N:?romio, Ciudades y desplazamiento forzado en Colombia, Bogotd, Universidad de Antioquia,
11, p. 34.
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Contexto

En América Latina la notoriedad de la po-
blacion afrodescendiente e indigena, ha lle-
vado un largo proceso de luchas sociales,
que a finales del siglo xx se volcé en una
avalancha de reconocimientos internacio-
nales, teniendo como consecuencia el surgi-
miento de nuevos espacios para el debate y
la discusién —académica y social— relaciona-
da con la posibilidad de una autodetermina-
cién étnica frente a los Estados-Nacion lati-
noamericanos, quienes en su busqueda por
construir una identidad homogénea, deja-
ron de lado la diversidad cultural, cimiento
de nuestras naciones.

En la década de 1990 emergieron mo-
vimientos sociales con otras demandas
populares que se habfan quedado al mar-
gen frente a los movimientos estudian-
tiles, campesinos, asi como a las luchas
obreras (estas ultimas debilitadas después
de la caida de la Unién Soviética y la entra-
da del capitalismo-democratico). Se tratd
de los movimientos de indigenas y de afro-
descendientes, quienes en diferentes latitu-
des del continente generaron una serie de
acciones politico-culturales vinculadas al
reconocimiento étnico, a la oportunidad de
tener una autodeterminacion identitaria, a
la busqueda de la equidad, la defensa de los
derechos humanos, sin olvidar el medio
ambiente y el derecho al territorio.

El inicio del siglo xx1 puede enmarcarse
con el uso masivo del internet, mismo que
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permitié —de una u otra forma— el desarro-
llo de la globalizacion de “una nueva cultura
economica, [es decir] la estructura de la vida
comercial ya no es tan simple. Estamos ante
un mundo de simbolos, de redes y de bucles
de retroalimentacion, de conexiones e inte-
raccion, cuyas fronteras se oscurecen, don-
de todo lo solido se desvanece en el aire”.*

Las luchas étnicas, del actual milenio
en América Latina estan envueltas en
un nuevo entorno que indudablemente
se ha transformado, y desarrollado pa-
ralelamente a las hegemonias culturales.
Las luchas resisten y tienen dinamicas so-
cio-politicas que nos obligan a (re)pensar
el proceso por el cual se (re)construyen
étnicamente los grupos indigenas y los
afrodescendientes. Los estudios cultura-
les latinoamericanos se “presentan como
un campo intelectual diverso, interdisci-
plinatio y politico”.” Mostrandonos otras
formas de hacer y construir vinculos de
persona a persona sin la necesidad de re-
gulaciones instrumentales, si no, generan-
do distintas formas de organizacién co-
lectiva y comunitaria.’

Desde la perspectiva del antropologo
Eduardo Restrepo y -su connacional- el so-
cidlogo colombiano Orlando Fals Borda,
los estudios culturales latinoameticanos de-
berfan realizar una “critica cultural” en las
que se apliquen metodologfas y teorfas mul-
tidisciplinarias para examinar la produccion
y consumo de la cultura, definida como
parte de un proyecto politico que cuestio-

4 Jeremy Rifkin, La era del acceso. La revolucién de la nueva economia, Barcelona, Paidés, 2004, p. 187.
5 Silvana Rabinovich, “Introduccién”, en Szurmuk y Mckee, Diccionario de Estudios Culturales Latinoa-
mericanos, Sigo xx, Segunda Reimpresion, México, 201 3.

¢ Zibechi, Raul, Descolonizar el pensamiento critico y las rebeldias. Autonomias y emancipaciones en la
era del progresiso, México, Bajo tierra ediciones/Ira, 2015, p. 68.
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; : _ne las jerarquias culturales y sociales, asi como
los estudios culturales latinon los mecanismo de difusién y la manipulacion

mericanos deberian realizar ideoldgica. Un buen ejemplo es el trabajo del
una “critica cultural’ ” en las 2o 2000, coordinado por Mabel Morafia, Ne-

que se ap liquen metodo lngLZS vas perspectivas desde/ sobre Amiérica 1atina: el desafio

h TR ] de los estudios culturales, donde las metodologias
Yy teorias multldlSClpllTlaT‘laS multidisciplinarias y los temas de investigacion

ara examinar la produccion fueron: “Globalizacion y multiculturalidad”,
p p “Memoria y territorialidad”, “Margenes socia-

Y consumo de la cultura les, género y ciudadania”, “Intelectuales, esfera
publica y politicas culturales”, “Culturalismo y
critica del canon”, “Saberes locales, movimientos sociales y construccién de sujetos”.

Esta pluralidad de enfoques y tematicas evidencia la actual necesidad de conocer los
aspectos tan dispares de la cultura latinoamericana, incorporar tradiciones y genealogias
en debates contemporaneos y, al mismo tiempo, vincularlos con la problematizaciéon de
cuestiones fundamentales de clase, raza y género. De esta manera, comprender el transito
poblacional —provocado por la migracion, el desplazamiento y la consecuente reterrito-
rializacion de sujetos— asi como entender las practicas culturales. Es poner en escrutinio
topicos como nacion, identidad y memoria historica, ademas de los problemas sobre el
surgimiento de movimientos sociales en el contexto de la globalizacion y el pleno desa-
rrollo del neoliberalismo en nuestros paises.”

El caso de las comunidades negras es peculiar en Colombia; ya que, desde la aproba-
cion de la ley 70 de 1993 (considerada como uno de los avances politico-culturales mas
significativos de la region) el estado colombiano reconoce a dichas comunidades como
un grupo étnico, debido al cual obtuvieron una setie de derechos juridicos.® Con lo ante-
rior, se ha presentado un cambio importante en cuanto la visibilizacion de las comunida-
des negras en Colombia, que habitan desde la época colonial.’

Con la modificacion constitucional se instauran normas mediante las cuales se pretende
reducir la constante situacién de inequidad, pobreza, discriminacion y exclusion. Para ello:

[se] reconoci6 a las comunidades negras como un grupo étnico con una identidad cultural, se es-
tableci6 el derecho de la propiedad colectiva sobre sus tertitorios y se establecié la obligacion de
Estado colombiano para generar los mecanismos de desarrollo econémico y social y garantizar su

autonomia y el aprovechamiento de los recursos naturales existentes en sus tettitotios.”

7 Mabel Morafia, Nuevas Perspectivas desde /sobre América Latina: El desafio de los estudios culturales,
Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 9.

8Ley 70, de 1993, Parte 1, Diario Oficial... op. cit.

? En la mayor parte de los paises de América Latina hay presencia afrodescendiente, sin embargo,
la densidad de esta poblaciéon depende de las actividades econémicas desarrolladas a partir de la
época de la conquista y la colonizacién.

19 Gloria Amparo Rodriguez, Continda la exclusién y la marginacién de las comunidades negras
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Etnizaciéon
Eduardo Restrepo considera que la sancion de la ley 70 se present en

las multiples diferencias y matices que se percibian para entonces en el movimiento negro [pues]
se encontraban marcadas por el proceso de etnizacion en el cual el sujeto politico y de derecho
recafa en la nocién de que las comunidades negras constitufan un grupo étnico con una cultura

propia y diferenciable en el matco de la sociedad colombiana.'

La cultura propia se considera entonces como el resultado, sobre todo de la existencia
de formas (especificas) de organizacién y practicas tradicionales de produccion de las
comunidades en territorios determinados, que evidencian una particular logica cultural.

Dando seguimiento al marco tedrico propuesto por Restrepo presentado en su libro
Etnizacion de la negridad: la invencion de las “comunidades negras” como grupo étmico en Colombia, nos
introduce con el concepto de Efnizacidn como un proceso que no es ni monolitico, ni ha
sido igualmente apropiado y significado en todos los niveles, ni por todos los actores y
las poblaciones en nombre de las cuales se habla. Es decir, por eznizacion no se compren-
de tnicamente el proceso que involucra las acciones o planes explicitos de las diferentes
entidades estatales y organizaciones no gubernamentales. Tampoco e#izacion se limita a
la enunciacién de lideres politicos regionales, activistas, ni siquiera a la produccion acadé-
mica. El antropdélogo sudamericano explica que la eznzzacion es entendida como:

el proceso mediante el cual una o varias poblaciones son imaginadas como una comunalidad étnica
que en las ultimas dos décadas parece estar marcada por ideas de ancestralidad, territorialidad e identi-
dad cultural como el otro del 'nosotros” naturalizado de la colombianidad no marcada (supuestamen-
te occidental y moderna). Este continuo y conflictivo proceso incluye la configuracion de un campo
discutsivo y de visibilidades desde el cual se constituye el sujeto de la etnicidad."

Este proceso no debe suponer a las poblaciones locales como entes pasivos que se
limitan a ser leidos desde una perspectiva “étnica”, que se ajustan a reproducir el papel
que se les ha asignado, como si se tratara de un manual. Por el contrario, se trata de
individuos y poblaciones locales que han asumido diferentes posiciones con respecto
al proceso de etnizacion, lo interpretan y se lo apropian de multiples maneras.

colombianas, Bogotd, Universidad del Rosario, 2008, p. 6.

" Ibidem, p. 13..

'2Eduardo Restrepo, Etnizacién de la negridad: la invencién de las ‘comunidades negras’ como grupo
étnico en Colombia, Popaydn, Colombia, Editorial Universidad del Cauca, 2013, p 23.
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Tomando en consideracién que la eznizacion es el proceso que forma al sujeto politico
que posee una ancestralidad cultural, el sentimiento de pertenencia territorial, que conlleva
el seguimiento cotidiano de actividades culturales y, que a su vez desembocan, en costum-
bres y tradiciones especificas y cotidianas. Entonces parece importante cuestionarnos: ¢Qué
pasa con los jovenes afrodescendientes y sus espacios de convergencia cultural durante la
segunda mitad del siglo XX y principios del xx1 en América Latina? si las circunstancias po-
litico-econémicas presentadas los obligaron a movilizarse; ya sea por la violencia generada
por parte de la guerrilla, el narcotrafico o el paramilitarismo; o bien, por las oportunidades
economicas que la capital parecié ofrecer, generando asi “otro” territorio-espacio —como
por ejemplo la ciudad de Bogoti—, donde ademas, el dinamismo social es totalmente di-
ferente a sus lugares de origen. Otra pregunta es si el proceso de etnizacion que propone
Eduardo Restrepo tiene cabida en las nuevas generaciones de afrodescendientes que crecie-
ron en territorios diferentes al de sus padres o abuelos (en este caso la Ciudad de Bogota) y
si actualmente se encuentran dentro de este proceso de e#nzzacion.

Desplazamiento forzado y transformacion cultural

La historia colombiana se caracteriza por tener etapas de violencia, procesos de despojo
y expulsion de la poblacion indigena, negra y campesina, principalmente durante la se-
gunda mitad del siglo xx. No es el unico casé en el continente, puesto que, desde la im-
plementacion del modelo neoliberal en nuestros paises, se han buscado mecanismos de
adecuacion a las necesidades de produccion y acumulacion impuestos por el capitalismo;
lejos de obedecer un modelo de organizacion social en funcién de las necesidades de la
naciéon colombiana. Los movimientos migratorios —la mayoria de ellos involuntatios y
violentos— responden a las necesidades e intereses de quienes disputan el poder sobre la
tierra, el poder politico y los intereses de capitales nacionales y transnacionales.

El inicio de la segunda mitad del siglo xx estuvo marcada por la llamada “época de la
violencia” entre los afios 1946-1958, la cual significo el primer periodo de despojo y la ex-
pulsion de cerca de 2 millones de colombianos, quienes debieron dar paso a las necesidad
de tierra para el modelo agroindustrial que empezaba a gestarse, siendo objeto de perse-
cuciones, odios y violencias de los grupos armados “legales” e ilegales que actuaban en
nombre de los partidos conservadores y liberales de la época.'*

A esta dinamica de adecuacion de los mercados globales, se agrega al mas grande
auge del mercado de cultivos de uso ilicito y el fortalecimiento de los narcotraficantes,

'3 Agustin Cueva, Desarrollo del Capitalismo en América Latina, México, Siglo xxi, 2009, p. 40.

'“Véase: Martha Zibechi, El desplazamiento forzado en Colombia: acumulacién de capital y explusidn
social, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, 2003.
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quienes se lograron insertar en la dindmica
social, econémica y politica de Colombia.
Esta actividad presiona los esquemas tradi-
cionales de reproduccion social; asi como,
también modifica la tenencia y el uso de
la tierra, debido a los requerimientos ne-
cesarios para el cultivo de la hoja de coca
y amapola. La realizacion de estas activida-
des requiere ejercer un control total sobre
la poblaciéon que reside en un lugar y de su
sometimiento a las actividades de produc-
cién, circulacion y proteccion del negocio.

Los cultivos ilicitos han alimentado de
forma importante los ingresos de grupos
insurgentes paramilitares y su capacidad
bélica, ampliando y generalizando de ma-
nera significativa la violencia en el pais. En
este sentido, el control del cultivo y del
comercio es también objeto de disputas
y genera sangrientos enfrentamientos que
ocasionan el cambio de vocacion y el des-
plazamiento de millones de personas.

Autn cuando la poblacién desplazada es
muy heterogénea y cada vez mas tiende a
diversificarse, los desplazados son en su ma-
yorfa campesinos pobres y pertenecientes
a las comunidades étnicas negras e indige-
nas. Es decir, personas que histéricamente
han sido excluidas de los beneficios de los
modelos de acumulacion, marginadas de la
participacion politica e invisibilizadas cultu-
ralmente. Las victimas del conflicto arma-
do, son en muchos casos comunidades ig-
noradas por el Estado y la sociedad, logran
sobrevivir con recursos propios, medios y
estrategias diferentes a las establecidas.'
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De esta manera, el desplazamiento for-
zado se suma a la gran cadena de vulnera-
ciones a grupos sociales, que los ponen al
margen de los beneficios de la economia
y el desarrollo. Sus territorios ancestrales
atraen hoy las miradas rapaces de los in-
tereses multinacionales y nacionales, que
unicamente ven en sus tierras riquezas na-
turales o ventajas geoestratégicas.

Los desplazamientos forzados ocu-
rren generalmente hacia las cabeceras
municipales, de tal suerte que los peque-
flos municipios en Colombia registran
crecimientos inusitados de poblacion.
Cabe mencionar que el conflicto —en la
medida en que crece el interés de la tie-
rra— obliga que el éxodo contintie hasta
las grandes ciudades, donde quizas las
oportunidades de trabajo sean mayores.
En consecuencia, en la ciudad de Bogota
se observa la continua llegada de pobla-
ciéon desplazada; ocasionando que las ci-
fras poblacionales sean cada vez mas altas
en el nivel de desempleo, mendicidad y
marginazacion.

Especificamente, las comunidades ne-
gras en la capital de Colombia, contintian
marginadas, presentan los niveles mas al-
tos de pobreza y siguen siendo discrimi-
nadas. A pesar de formar parte de una
de las zonas mas ricas del pais en recur-
sos naturales, no cuentan con una bue-
na calidad de vida; la miseria, la exclu-
sion se incrementan, aunque exista un
reconocimiento de sus derechos y unas
politicas de diferenciacién positiva por
parte del Estado colombiano.

13 Zibechi, Descolonizar el pensamiento critico..., op. cit., p. 50.
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Si recordamos en la definicién de la normatividad colombiana se define a las co-
munidades negras como un conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que
poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y
costumbres dentro de la relacién campo-poblado, que revelan y conservan concien-
cia de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos.'® La produccién cultu-
ral esta determinada, por la apropiacion desigual del capital cultural, la elaboracion
propia de las condiciones de vida y por la interaccién conflictiva con los sectores
hegemonicos. Son experiencias culturales variables y a veces contradictorias: tiene
que ver con los modos de organizarse para enfrentar la vida, la manera de significar
historias colectivas de ayuda mutua, solidaridad y asociacién comun.

Los desplazados cargan consigo su historia personal, marcada por las caracteristicas
socio-culturales de los lugares de procedencia, el rol social que habian cumplido en ella y un
capital social y cultural. También les acompafa, las historias de violencia, asi como marcas
personales de otros actores o motivos que los obligaron a abandonar sus territorios. Lo an-
terior les permitira construir y reconstruir relaciones de vecindad, lo que ira marcando sus
nuevas formas de ser y de habitar los nuevos territorios o bartios de llegada.

Los desplazados (...) dejan huellas y van aportando nuevos elementos; pues ademas de la histo-
ria de violencia, se trae una cultura que se expresa y se suma a las otras haciendo heterogéneo y,
ain mas complejo, el espacio sociorelacional, pues en €l convergen duelos, esperanzas, proyectos

de vida e identidades regionales diversas."

Los “nuevos” territorios habitados por las comunidades negras en las ciudades,
principalmente en los barrios, se convierten en espacios de solidaridades, pero también
de desconfianzas y competencias por el control territorial, lo que genera obstaculos
para la construccion de formas de convivencia, pues en estos sitios los pobladores en-
frentan permanentemente los conflictos internos que debilitan la capacidad colectiva
para negociar y reivindicar frente a actores externos.

‘A pesar de los obstaculos para la conformacion del colectivo, la necesidad, la calamidad y la
estigmatizacién han dado lugar a un sentido de pertenencia, a una identificacién y (...) a una
diferenciacion’. El esfuerzo colectivo, la solidaridad y el trabajo mutuo se convierten en claves
para la construccion de las identidades barriales. Los desplazados a pesar de ser los ‘nuevos’ en
el bartio, no son del todo diferentes, ya que comparten con los viejos colonizadores de la ciudad
su condicién de migrantes pobres y la situacion de anénimos y desconocidos en la ciudad que,

antetiormente los hoy establecidos, padecieron.'

®Ley 70 de 1993, Diario oficial... op. cit., p. 2.
'”Naranjo, Ciudades y desplazamiento..., op.cit, p. 17.
'8 Ibidem., p. 18.
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Estas claves nos ayudan no so6lo a entender la produccién cultural de las comuni-
dades negras desplazadas, sino también, para llamar la atencién y comprender que el
problema ese encuentra mas alld de la insercién de estos nuevos sectores periféricos
en la vida urbana. Es necesario girar nuestra mirada para ampliar el panorama desde
la pluralidad y el verdadero reconocimiento cultural, en el sentido de la afirmacién del
otro, con intereses y expectativas distintas a las hegemonicas.

En los barrios, se vuelve importante el compartir historias de vida, de violencia
y de guerra, asi como verse obligados a subsistir en condiciones tan agrestes, ya que
pueden ser elementos que facilitan la organizacién y la articulaciéon de las comuni-
dades negras en torno a objetivos comunes; tales como establecer relaciones con las
instituciones encarg adas de la atencién a la poblacién desplazada, la negociacion y
concentracién con organizaciones gubernamentales en casos de desalojos, reubica-
ciones dentro y fuera de las ciudades, al igual que las posibilidades de retorno.

LLas nuevas generaciones (hijos de desplazados) que se han localizado de manera dis-
persa en los barrios de las grandes ciudades parecen tener una actitud menos dispuesta
a la organizacion, se encuentran atomizados y aunque reconocen la importancia de
organizarse, el desconocimiento de sus derechos, la falta de pertenecia e identificacion
territorial, y el temor a ser estigmatizados (socialmente) y desalojados se conjugan para
complicar las iniciativas de cooperacion.

La formacién de las ciudades, de la mano de la vida urbana, sélo ha podido desa-
rrollarse a través de la existencia de multitudes. Por su parte se encuentra la ciudad ma-
sificada, como una expresion original, particular y conflictiva de la modernizacion y la
urbanizacion de América Latina."” Con ella surgen nuevos conflictos, expresiones de una
cultura urbana y actual no prevista, muchas veces no comprendida, no asumida, tampoco
dirigida ni aceptada por el Estado, inclusive por la sociedad normalizada.

Como lo explico hace afios José Luis Romero, pensaba que en América Latina hay
un proceso continuo de

insercion de las clases populares en las condiciones de existencia de una sociedad de masas
Se instaura un tiempo de desarticulacion de las formas tradicionales de participacién y repre-
sentacion, se rehacen las normas de identidad y de participacion que contribuyen a forjar una

cultura politica que mira a la sociedad como algo que puede ser reconstruido.?”

Alimentado con las experiencias, entrelazamientos, sumisiones, impugnaciones y
complicidades. A través de las mds variadas experiencias, fundamentadas en la “logica
de la oportunidad”, en las “artes del hacer” y en la utilizacion creativa de los escasos

19Véase: José Luis Romero, América Latina: las ciudades y las ideas, México, Siglo xxi, 1976.
2 |bidem, p. 101.
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recursos con los que cuentan. Teniendo
la posibilidad (las comunidades negras en
Colombia) de transfigurar-crear ciudades;
genera espacios comunitarios, organiza-
tivos y de resistencia, que los llevara a la
movilizaciéon urbana que articule nuevas
formas de lucha y cultura popular.
Durante el ultimo decenio del siglo xx
en América Latina surgieron una serie de
movimientos sociales étnicos (indigenas y
afrodescendientes) que mostraron la in-
visibilizacién en la que vivian, provocada
pot gobiernos que han mantenido politi-
cas sociales que privilegian a cierto sector
oligarquico fundado en la época de domi-
nacion colonial y que han logrado mante-
ner hasta la actual dominacién neoliberal.
Los estudios culturales latinoamericanos
tienen gran importancia al “ocuparse de las
culturas (o subculturas) tradicionalmente
marginadas, incluyendo los grupos subalter-
nos o de comunidades desprestigiadas por

su raza, sexo, diferencia sexual, etc”.”!

Territorializacion

Un dltimo punto (pero no menos impor-
tante) en el presente ensayo, es la cuestion
del territorio que se ha constituido en un
tema fundamental en las propuestas de
politica publica. Para abordar el tema —asi
sea de manera preliminar— debemos con-
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siderar a Lefebvre cuando explica “el es-
pacio no es un objeto cientifico separado
de la ideologia o de la politica; siempre ha
sido politico y estratégico”.” De Monta-
fiez y Delgado el concepto de territorio,
como una construccion social, “un lugar
de poder, de gestion y de dominio del Es-
tado, de individuos, de grupos y organiza-
ciones y de empresas locales, nacionales y
multinacionales”.”

Asi el concepto de territorio y pro-
duccién del espacio son de vital impor-
tancia para proceso de efnigacion, pues
también es una construccion colectiva
que deviene de las interrelaciones cultu-
rales desarrolladas en el espacio politico
que se construye en el dia a dia. Las jove-
nes comunidades negras en Bogota han
dejado de tener relaciones sociales en un
territorio ancestral, por lo cual la red de
codigos de comunicaciéon se modifico.
Inclusive, el proyecto neoliberal logrd
comercializar la cultura, pues de acuerdo
con Rifkin, en el siglo xx1

La cultura —las experiencias comunes que
dotan de significacién a la vida humana—
estd siendo arrastrada inexorablemente ha-
cia el mercado de la comunicacién, donde
se renueva con ctriterios comerciales. Los
expertos en marketing y ciberespacio ha-
blan de usas nuevas tecnologias de la infor-

macién y la comunicacién como herramien-

21 Szurmuk y Mckee Irwin, Diccionario de Estudios culturales... op. cit., p. 10.
2Henri Lefebvre, La revolucién urbana, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 56.

2 Gustavo Montafiez Gémez y Ovidio Delgado Mahecha, “Espacio, Territorio y Regidn: conceptos
bdsicos para un proyecto nacional”, en Cuadernos de Geografia, vol. vi, nim. 1-2, 1998, p. 122, [en

linea], <http://
20 de enero de 2017.

www.geolatinam.com /files/Montanez_y_Delgado._1998.pdf>, fecha de consulta:
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tas relacionales; predican un evangelio comercial basado en la venta de experiencias personales y
la mercantilizacion de las relaciones [...] lo que en realidad tienen en mente, de forma consciente o

inconsciente, es la ptivatizacién y mercantilizacion de los bienes culturales comunes.

ILa implementacion de nuevos bienes que permiten una vinculacion social diferente; como
el internet que llegd a revolucionar la cultura a través de diferentes dispositivos — tabletas, lap-
tops, celulares, smart-tv, etcétera—; en poco menos de 10 afios, se convirtieron en los nuevos
vehiculos de difusion cultural, donde la interrelacion personal pasa a un nuevo espacio —con-
cepto que valdra la pena seguir analizando en trabajos postetiores— llamado “Ciberespacio”
donde, segin Rifkin, se comienzan a construir expetiencias no personales que buscan la uni-
versalizacion. Audn asi, son estos mismos dispositivos y herramientas actualizadas para recibir
informacion y para exponer nuestras actividades comunes en un espacio universal.

A modo de conclusion

Poco se han percatado las instituciones y la sociedad politica, incluso la llamada sociedad
civil, de que estos sectores populares han hecho una apuesta decidida por la ciudad, por
construirla con los medios disponibles y bajo las condiciones mas adversas; han participado
e involucrado en la construccion de su propio destino, en los lugares donde mejor lo han
podido hacer. A pesar de excluirlos de las necesidades basicas para una existencia digna,
que es lo minimo para acceder a la condicién de ciudadano. Es verdad que sus formas
organizativas y, en general, su cultura politica, estan cargadas de autoritarismo, clientelismo
y de una débil representatividad; pero lo que también es cierto es que estas marcas no sélo
acompafian a sectores populates, sino que se encuentran arraigadas y encajadas en todo el
sistema politico colombiano. El proceso de etnzzacion es de vital importancia en la actualidad
para comprender mejor las nuevas formas de resistencia cultural que ya estan comenzando
a emerger y alzar la voz.

24 Jeremy Rifkin , La Era del Acceso: la revolucidn de la nueva economia, Barcelona, Ediciones Paidés
Ibérica, 2001, p. 190.
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ENTREVISTA CON BETO CACAO*
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Originario de San Juan Ixhuatepec, Estado de México, Humberto Mendoza, mejor
conocido como Beto Cacao, es un musico y activista cultural reconocido tanto en
su lugar de origen como en su ciudad adoptiva, Athens, en el Estado de Georgia, Esta-
dos Unidos, donde vive desde 1999. En esta ciudad estadounidense se ha convertido en
una figura clave por su participacion en varias organizaciones que trabajan en pro de los
derechos humanos, especialmente en defensa de los derechos de inmigrantes: Freedom
University, Dignidad Inmigrante, Athens Immigrant Rights Coalition, Athens For Every
One, y Community Support for Families in Need.

También es fundador de la Banda Musical Incatepec, con la que ha participado
en diferentes festivales y programas de radio interpretando composiciones del folc-
klore andino, son montuno y boleros. Actualmente recopila historias de los inmi-
grantes indocumentados para transformarlas en canciones, proyecto que ha titulado
“Undocorridos”.

Esta entrevista fue realizada por la Dra. Aviva Chomsky, coordinadora de Latin Ame-
rican, Latino and Carribean Studies (Estudios Latinoamericanos, Latinos y del Caribe) en
Salem State Universtity, Massachusetts, Estados Unidos, y cedida como una colaboracion
especial para Horizontes.

Hiblanos un poco de cudl ha sido el impacto de la eleccion y la administracion de Donald Trump en
la comunidad inmigrante en Athens.

En Athens, y los alrededores de Georgia en general hay un panico generalizado a causa
de las declaraciones de la nueva administracién, ademas del ataque constante contra
las familias y los trabajadores. Hay un vacio de direccién en el movimiento, si se puede
llamar de alguna manera movimiento, creo que mas bien en la comunidad hispano-in-
migrante , la comunidad inmigrante en general. Entonces, plataformas como Face-
book, principalmente, han estado funcionando como medios de comunicacién comuin
para la gente. Por desgracia en Facebook solo permite publicar pequenas frases y da
el espacio para publicar noticias no comprobadas, y a eso se une a lo dificicil que es
comprobar cualquier tipo de noticia. Ademas, se junta con la dificultad de movilizarse
fisicamente en el Estado de Georgia, donde los que no tienen licencia no pueden ma-
nejar, no pueden trasladarse de un lado a otro. Y aparte si no se tiene la documentacion
adecuada, es riesgoso exponerse.

Lo anterior solo alimenta el miedo, si hay una publicacion de un retén o roadblock, de
una redada, actividad policiaca, o de la migra, este dificulta la oportunidad de llegar a
tiempo a sus destinos, eso se comunica por la comunidad. Desgraciadamente la comu-
nidad esta en esa dinamica gubernamental-social que tenemos, que no les gusta o no
pueden leer, y es dificil comunicar e informar.Y el miedo solamente puede combatirse
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con informacion, y esta es una buena herramienta para combatirlo. Pero la moviliza-
cion y la informacion son dos aspectos que no tiene la comunicacion.

Los grupos aliados se han estado comunicando frecuentemente con nosotros. A
partir de que Trump llegd a la administracion, la “Coalicion para los derechos de los
Inmigrantes”, en Athens, basicamente renacié. Tenemos un grupo que trabaja apoyan-
do a familias afectadas por las deportaciones. Los apoyamos directamente pagando su
comida, dirigiéndolos o llevandolos a los servicios que ofrece la comunidad sobre edu-
cacion, transporte, trabajo. Basicamente estabamos respondiendo a una emergencia
debido a una redada realizada hace dos afios. Pero cuando llegd Trump a la administra-
cion, los aliados se dieron cuenta que esto va mas alla, y que la comunidad inmigrante
es la mas vulnerable y esta siendo atacada

Recibimos una cantidad grande de llamadas, los aliados mas cercanos empezaron
a preguntar qué hacifamos. Nos reunimos y dividimos en diferentes grupos para or-
ganizarnos. Es interesante que anterior a Trump, la comunidad no estaba dispuesta
a organizarse de esa manera. Estaba mas dispuesta a reaccionar y apoyar, hacer algo
entre caridad y apoyo. De repente notaron que no estaba funcionando, que lo que
necesitabamos era otro tipo de apoyo, por lo que empezamos a organizarlos de una
forma diferente. Creamos diferentes campafias para ver cudles son los aspectos que
seran atacados. Comenzamos a hacer know-your-rights workshops' para la poblacién
indocumentada y algunos eventos para informar a los residentes y ciudadanos de
Athens sobre las realidades que esta viviendo la comunidad. Es un tema bastante
complejo, jes dificil mantenerme enfocado en algo especificol

Con la campana que ustedes iniciaron renacié una idea que tenfa en mi cabeza: la idea
de que hemos luchado fuerte con los sofiadores (los dreamers), pero también ese lenguaje
nos ha hecho bastante dafio. Al hablar de jovenes inocentes, al hablar de que los j6venes
fueron traidos, hemos puesto a los padres como polleros, coyotes. Por lo que se ha creado
un lenguaje en contra de los inmigrantes indocumentados, en contra de los padres, lo cual
ha aprovechado la derecha.

Solo empujan un poco mas al extremo diciendo: “bueno, ahora voy a publicar todos
los asesinatos que los ilegales han cometido cada semana”. Es algo sumamente sencillo,
y desgraciadamente nosotros hemos contribuido a eso.

Con la campafia, noté la importancia de empezar a trabajar para cambiar el lenguaje
sin desestimar la importancia que tienen los jovenes indocumentados, pero sefialando
también que de alguna manera son privilegiados, no solamente por ser beneficiarios

' Talleres Conoce-tus-derechos

2 Deferred Action for Chilhood Arrivals (Accién diferida para los llegados en la infancia), se trata de
una disposicion legal del gobierno estadounidense para beneficiar a algunos migrantes indocumen-
tados que llegaron a territorio estadounidense cuando aun eran menores de edad.
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de pACA?, sino por poseer el idioma, la cultura. Ellos son recipientes de dos culturas; el
hecho de asistir ocho horas a la escuela les da un beneficio mas, que es la culturizacién.

Por otro lado, en Athens existe una organizaciéon de inmigrantes llamada Digni-
dad Inmigrante. Hemos realizado seis festivales latinos en los que queremos resaltar
la cultura. Nos dimos cuenta de que el aporte econémico de los migrantes, ha sido
reconocido por el gobierno de Estados Unidos y por muchos sectores de la sociedad.
Pero nuestro aporte cultural, el aporte al lenguaje, la comida o la musica también es
sumamente importante, especialmente en el sur, ya que puede generar cambio radical
o profundo, tan solo por vivir en esa comunidad.

Voy a comentar un hecho ocurrido hace poco. El “Dia sin inmigrantes” se sumaron
varios restaurantes. Uno de ellos participé porque algunos grupos en Facebook comen-
zaron a decir que iban a boicotear a los que no participaran. Por lo que ellos decidieron
participar, colocando un anuncio en su ventana que decia en inglés “apoyamos a nues-
tros empleados y no vamos a abrir”. Entonces alguien dibujé una suastica grande y una
suastica chica, y comenzaron a poner cosas como “perdiste mi dinero, vayanse para...”.

La suéstica fue algo que levanté descontento en la comunidad. Ese simple hecho de-
sat6 un gran didlogo. Esta ciudad es un college towr’. Yo no voy a la universidad, pero me
he enterado que hubo conversaciones entre nifios y nifias blanquitos, privilegiados, que
jamas se habian dado cuenta de que tan importantes eran sus burritos o sus taquitos.

Se escucho discutir entre ellos si apoyaban o no, siiban a extrafiar o no necesitaban a los
migrantes. Después hubo un cambioen la conversacion; pasaron de decir son ilegales, nos
asesinan, a que verdaderamente esta cultura es parte de mi cultura, porque ahora necesito
un burrito. O que mi amiga, mi novia, mi novio, come un burrito. Ademas, la conversacion
cambi6 de decir “pobrecitos los ilegales, o qué desgraciados, nos estan asesinando” a “me
gustan los burritos, y... jlos necesito en mi vida! {Son muy importantes en mi vidal”

Querfa expresar lo importante que es la cultura para nosotros, asf como también un
grupo inmigrante indocumentado como Dignidad Inmigrante, en Athens, apunte en
esa direccion, y vaya intentando crear un cambio en el sur de este pafs por medio de la
cultura. No es algo que vamos a traer, es algo que ya esta aqui. Pero ademas lo estamos
enriqueciendo, pues no tienen opciéon. Y porque esta Athens, Georgia, y todo Estados
Unidos, esta permeado por esta cultura, jantes de que llegaran los europeos blancos a
sentarse a nuestras tierras!

Es en esta direccion que estamos llevando la conversacion. Es dificil, el grupo evi-
dentemente no esta totalmente preparado para entablar una conversacion filoséfica
en cuanto a esto. Solamente algunos podemos mas o menos defendernos y rascar los
bordes de la filosoffa en cuanto al “burrismo”, que es como yo llamo a la influencia
cultural, la comida -el burrito, los tacos-, la criminalizacién y las fronteras. Pero apenas
estamos apuntando en esa direccion.
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Respecto a lo anterior existen mas gru-
pos en Georigia, como Georgia Latino
Alliance for Human Rights, una organiza-
ci6én fuerte e importante que tiene quince
afios de trabajar en pro de los derechos hu-
manos en todo Georgia. Athens Human
Rights Coalition esta formando coalicio-
nes con otras organizaciones progresivas,
en Athens. Ha nivel estatal, eha trabajado
con Georgia Latinos for Human Rights,
AcLu, Georgia Detention Network Center,
y otras grandes organizaciones que traba-
jan en pro de derechos humanos.

Hemos estado hablando de los derechos de los in-
migrantes, pero la mayoria de los inmigrantes tam-
bién son trabajadores. ;Qué conexion ves entre los
derechos de los inmigrantes y los derechos de los
trabajadores?

No podemos hablar de ningun derecho
sin hablar de los detechos humanos. Creo
que esa es la sombrilla, es el espacio don-
de podemos convivir. Nosotros en Digni-
dad Inmigrante estamos enfrentando ese
tema, esta en el lenguaje que utilizamos,
por ejemplo, el derecho a la moviliza-
cién. La restriccion a tener una licencia de
manejar esta contra del Articulo 13 de la
declaracion universal de los derechos hu-
manos. Lo que no hemos encontrado son
los elementos legales para argumentar, a
nivel de Estado o nacional, que esos son
los derechos humanos, como podemos
implementarlos, cémo aseguramos de
que ustedes trabajen a favor de estos. De
igual manera, los trabajadores inmigran-
tes y sus familias encuentran proteccion
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en los derechos humanos. También, los
estudiantes indocumentados que llegaron
a este pafs cuando eran pequenos, solo
pueden encontrar proteccion basica den-
tro de los derechos humanos. Son mas
poderosas las protecciones constituciona-
les y legales que una accién ejecutiva pre-
sidencial como DACA, que no existe para
los trabajadores indocumentados. Sin em-
bargo el lenguaje que se utiliza en DACA es
muy limitado y, por lo tanto, es muy peli-
groso, a diferencia del lenguaje de los de-
rechos humanos, que es mucho mas am-
plio, mas inclusivo, y aparentemente es el
unico control o protecciéon que podemos
tener los inmigrantes de cualquier tipo en
Estados Unidos.

Ademas, reconocer que somos produc-
to de una transcultutizacion, de hace mas
de quinientos afos. El hecho de ser inmi-
grante también significa una reconstruc-
cion de la identidad. Uno encuentra que
existe una busqueda constantemente de
lo que eres. En la medida que conoces tus
raices, tu pasado, puedes distinguir entre
identificarte como latino, en un momen-
to como hispanoparlante, en otro como
mexicano, como americano, por haber na-
cido en este continente. Creo que en algun
momento, como trabajadores, deberfamos
reconocernos como ciudadanos de este
continente. Decir, porque como naci en
este continente, yo soy americano. Decirlo
en inglés y fuerte: I'm an American! I was born
in this continent, so I have the right to say that I'm
an American.

Por otro lado, esta el hecho de la culpa-
bilidadpor haber cruzado la frontera sin los
documentos apropiados. La culpa pesa mu-
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En la medida que conoces cho en la mentalidad de los trabajadores, y los

. obliga a pensar que rompieron la ley y que lo
tus raices, tu p asado, p uedes que viven es un castigo. Ademas consideran que

distinguir entre iden tificarte deben estar y se sienten agradecidos con esta

como latino. en un momen- nacion. Esto se combina con una educacion
/ ideoldgica impuesta por el cristianismo, donde

to, como hispanoparlante en yay una culpabilidad nata, por haber nacido, y
otro momento, como mexica- después hay una sensacion de suciedad, no por

. sus deseos, sino por muchas otras cosas.
1o, como americano, por ha- No son conscientes de ello y veneran estos

ber nacido en este continente simbolos que los culpabilizan por haber nacido.
Esto en el contexto de los derechos de los traba-
jadores significa que a veces se combina el pensar en el patrén y Dios, y la culpabilidad por
romper la ley al cruzar. Es un proceso de cientos de afios que ha estado en cada uno de los
trabajadores, en cada uno de mis vecinos. Es dificil hablar de la combinacion de cristiandad
y de los derechos de los trabajadores; es complicado que se desprendan de su ideologfa.
No es sencillo hablar con los companeros de la organizacion sobre estos temas tan
importantes, pero de alguna manera abusan el oido, entienden y descubren, cuando
uno habla acerca de cémo hemos sido esclavizados por mas de quinientos afos. Se re-
conocen en ese discurso, aunque no lo entiendan profundamente y a veces no puedan
expresar sus ideas y regresan a sus viejas practicas de ver la television, de asustarse por
lo que ven en Telemundo. A pesar de reunirnos una vez por semana, o cada dos sema-
nas creo que vamos trabajando en esa direccion.

cQué opciones ves ante esta situacion?

Actualmente yo no veo ninguna otra opcion. Hay dos tendencias radicales en general en
la comunidad. Una es regresar a México; la otra, quedarse. Basicamente regresar a sus
paises, al México del que hablan los duefios de este pais. Ese que también es Guatemala,
El Salvador, y todos los brown paises, todos los paises café. Creo que las dos opciones
son claras para cualquier inmigrante indocumentado: puede regresar a su pais o quedar-
se con sus hijos a seguir luchando. Ambas tienen consecuencias.

Deben de tomar en cuenta, que si regresan enfrentaran una situacion de opresion; la
misma que nos expulsé, pero ahora mas acentuada, en la mayoria de casos. Prepararse
para continuar luchando con sus nuevas herramientas. De pronto enfrentaran lo que
enfrentaron en Estados Unidos, tendran que readaptarse a una nueva vida, a un salario y
hasta a un lenguaje que sera diferente.
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Si se quedan aqui, la tnica solucién es 1 ratanios de crear conciencia

trabajar, educarse, conocer y ejercer sus desde las bases vara desava-
derechos; reunirse para trabajar, prevenir los p p

ataques que la comunidad seguir4 sufriendo; y  7€CET O combatir el raCismO/

creat, ademds, alianzas con otros grupos que g discriminacion en todas
son atacados, como la comunidad 1ésbico-gay, SUS fO 1mas

los musulmanes, los afroamericanos en el sur
o en todo el pais que han sido discriminados, y
con las mujeres en general.

En Dignidad Inmigrante y en la Coalicion, nos aseguramos en cada junta de que sea
un espacio seguro, libre de acoso sexual para las compafieras, que nosotros los hombres y
todos en general seamos responsables de nuestros actos y nos volvamos, como dicen en
inglés accountable. I wanna be accountable for my acts (quiero ser responsable de mis actos).
En esa medida, también pensar en nuestros espacios como safe spaces, seguros y libres de
cualquier tipo de discriminacion.

Athens Immigrant Rights Coalition y Dignidad Inmigrante han dado un paso ade-
lante con todo esto. Tratamos de crear conciencia desde las bases, para desaparecer o
combatir el racismo, la discriminaciéon en todas sus formas. Considero que es un muy
buen modelo que puede aplicarse a nivel nacional; no solo con los inmigrantes, sino
también con las otras comunidades. Debemos buscar alianzas. Creo que esa es la direc-
cioén que esta tomando este movimiento actualmente, buscar coaliciones, romper con las
formas tradicionales de organizacion. ;Cémo hacer las nuevas formas de organizacion
que necesitamos? Tenemos que inventarlas desde nuestras bases, ¢no?



IMAGINARIOS

¢QUE SE DICE
DESPUES DE
UN TERREMOTO?



nadie le convencia la idea apo-

caliptica del derrumbe masivo

del concreto, sin tiempo para

la tristeza de madres que llo-
rarfan la ausencia repentina de la hija o
para los primeros sollozos de padres que
también se adaptarfan a la temperatura de
lo inevitable, a la repeticion algo aterrado-
ra de ese otro terremoto que ocurtié en
1985 y que ahora mete sus narices en este
nuevo terremoto, nuestro terremoto del
7 de septiembre de 2017, para imaginar
los cuerpos formados en un estadio de
béisbol que ahora es una plaza comercial
en la que gobierna su majestad el olvido
o para encadenarse al historial de sobre-
vivencias de catastrofes que seguramente
dejaremos de evocar cuando estas épicas
de cuartos oscuros y de fierros retorcidos
se disuelvan en asuntos banales.

A nadie le venfan bien las columnas de
humo al final de la ciudad inmévil en el
epicentro de la muerte posible o los mus-
los desfallecidos al escapar, en tan poco
tiempo, de la caida de tabiques y vigas
y ropas de azotea y tanques de gas que,
como una alucinacion del espanto, liberan
sonidos que también se podian interpretar
como la antesala fugaz del infierno.

Sin embargo, como una murmuracién
diabdlica, como una ampolleta stbita de
muerte y olvido, comenzé el movimiento

NUESTRO TERREMOTO 8.2
Gustavo Ogarrio™

de lamparas, la sensacion lamentable del
mareo, el crujir de cementos dormidos, los
gritos... los malditos gritos que también le
dieron un aire como de distorsion biblica
al terremoto. Lo mejor serfa morir callado,
sin tanto estruendo en la boca; mirando a
los ojos al vecino; en medio de la noche
como quien se queda a vivir en alguna de
sus pesadillas. .o mejor serfa que comen-
zara una lluvia fina sobre esas gigantescas
arenas movedizas y que los rios amputados
florecieran en ese momento y que el vai-
vén tibio de las aguas color chocolate nos
fueran regresando lentamente a los jugos
gastricos del subsuelo.

Ademas, cuando tiembla de esta ma-
nera no hay mucho que hacer; quizas de-
bemos solamente seguir el orden de los
factores que alteran los productos de la
tierra: mantener esa fragil calma que nun-
ca hemos conquistado en esta mancha de
ciudades unidas por el ombligo, el ham-
bre y el espanto, ni siquiera cuando el sue-
lo era un lugar seguro para que ocurrieran
todo tipo de masacres; por ejemplo, ase-
sinatos de mujeres lindas de ojos rasga-
dos que a la menor provocacion te decian
buenos dias en cualquier vagén del metro;
tampoco se puede caminar despacio en-
tre las puertas y las mesas y las sillas y los
columnas que sostienen este mundo que
parece zafarse para siempre de su rutina

*Profesor del Colegio de Estudios Latinoamericanos.



giratoria para caérsele de las manos
al universo; no subir a los elevadores,
como si no fuera mejor para los que
vamos a morir aventarnos de una vez
por todas a la columna de vacio ne-
gro y caer como mufiecos de plastili-
na antes de que nos santifiquen como
héroes de la nada y del terremoto de
escala Richter Mortis 8.2 desatado de
su lugar en las profundidades del mar
justo antes de que concluyera el jue-
ves 7 de septiembre de 2017. Sin em-
bargo, el terremoto ocurre para salir
de entre las energias de la Tierra y
recordarle a nuestra herida narcisista
los limites del veredicto: no somos el
centro del universo ni la culminacion
de todas las especies.

Muchos dicen que vieron deste-
llos de luz en el cielo, una danza de
relampagos menores que salfan de la
tierra y que se retorcian en las altu-
ras de la ciudad. Hay quien recuerda
el movimiento salvaje de los cables
cléctricos o el Angel de la Indepen-
dencia en abierta batalla contra el
equilibrio; oficinas captadas en el re-
molino de la vida con terremoto que
es ya extravio estupefacto; conducto-
res de television en vivo y a todo co-
lor que también nos transmitieron su
banquete de exasperaciones burgue-
sas. Dicen que hay pueblos que si se
balancearon en la muerte y que, sin
la transmision en vivo y en directo,
sentaron en sus piernas al terremoto
y lo miraron a los ojos y pagaron con
vidas y muertes la llegada del abismo

negro y subterraneo. Muy lejos, alla,
en ese otro pafs que no existe para las
pantallas ni para los diarios, se sueltan
las voces que buscan otras voces para
desamarrarse un poco del dolor: “En
el pueblo ikoots/huave de San Ma-
teo del Mar en el Istmo, iglesias, ca-
sas caidas y un puente, no hay apoyo
del Estado ni del ejercito... La sierra
mixe de Oaxaca ha sido devastada
por el terremoto... Siguen incomu-
nicadas las comunidades de la sierra
mixe/zapoteca de la region del istmo
de Tehuantepec... Reportan fami-
lias que en San José El Paraiso, sie-
rra mixe baja, a 4 horas de la ciudad
de Ixtepec, Oaxaca, hay derrumbes,
heridos y que no ha llegado la ayuda
hasta alld. Por favor compartir para
que las autoridades manden ayuda
y sepan donde hay personas que lo
necesitan... Migrantes centroameri-
canos apoyando en tareas de rescate
del Istmo de Tehuantepec...”.

Entre estas voces que ululan de la
tierra al cielo y del cielo al centro del
universo, pasa la de Gubidxa Guerre-
ro con el viento de golondrinas me-
moriosas: “Mi madre decfa que Xz,
'terremoto’, es una onomatopeya,
porque cuando un temblor se apro-
xima hace Xuuu, anunciandose. Ano-
che se escuch6 un inquieto zumbido.
De inmediato nos pusimos en aler-
ta y nos paramos en el marco de la
puerta en el tercer piso de la casa que
construyé mi madre. Xwuu, sonaba,
mientras el librero se venfa abajo.



Xunu, retumbaba, cuando todos los
objetos de las repisas cafan. Hasta mi
antiguo baul se volte6. Primero con
respeto, luego con temor y, finalmen-
te, con una pavorosa suplica rogamos
por conservar la vida. Xwuu, gritaba
la tierra y se derrumbaban las casas.
Xunu, se oia claramente mientras la
casa de mi madre dejaba caer decenas
de ladrillos y algunos pilares. Cuan-
do hubo pasado el terremoto mas
grande de nuestras vidas, salimos a
la calle a encontrarnos con nuestros
vecinos, igual de temerosos y angus-
tiados. Recorrimos calles. Visitamos

pueblos aledafios igual de afectados.
Ha habido decenas de réplicas. Juchi-
tan durmio en las avenidas”.

En la gran ciudad, en la tltima Te-
nochtitlan, como siempre, soélo que-
da el silencio de una préspera simula-
cion; la calma incomprensible de los
que salvaron el pellejo y que ahora
dan cuenta de su sobrevivencia y de
su propia miseria a través de chistes
y bromas mas o menos afortunadas.
Esto mientras el Xwuu se filtra por
las venas de un pais por siempre de-
rrumbado y los rios se preparan para
salir de su amputacion milenaria.



Instantes, tiempos concentrados, la simultaneidad del espanto. Mira-
das de polvo que se suman a las miradas de lo que se derrumba. Un
terremoto, otro terremoto; alarmas sismicas, pueblos y comunidades
devastadas; solidaridad irrestricta... Padre Nuestro que estas en nin-
gun lado... Réplicas de la memoria. Aqui se presentan breves testimo-
nios de estudiantes del Colegio de Estudios Latinoamericanos que dan
cuenta de la experiencia personal y colectiva de los terremotos del 7 y
19 de septiembre de 2017 y que nos hacen decir, gritar, susurrar, callar,
que nada volvera a ser igual en la vida del pais, de muchas comunida-
des, del monstruo anestesiado de la Ciudad de México.



AIRE DE ESPER ANZA
Manuel Mucirio

e encontraba en la estaciéon del metro Mixhuca, compactando el brazo

de un enorme sefior, cuando se abrieron las puertas. Nos hicieron bajar a
todos del vagén. Sond una alarma y un policia empez6 a gritar indicaciones: por
nuestra seguridad aun no debfamos entrar. Pasaron un par de minutos cuando
la gente no espero mas para aventarse avasalladoramente al vagon. En medio
de todo el caos encontré un asiento. Me senté mientras escuchaba a una mujer
hablando por teléfono: “jacaba de temblar, te encargo mucho a mis nifios, tra-
taré de ir lo mas pronto posible!”.

La sefiora que estaba sentada a mi lado dijo que habia sido solo un simu-
lacro. La sefiora del teléfono la ignord, mientras repetia lo mismo sin prestar
atencion. Reflexioné en como la desinformacion se propaga tan rapido con
los medios de comunicaciéon que hoy tenemos al alcance. Encend{ mi repro-
ductor, en el cual se puso la rola “Vieja ciudad de hierro”, de Rockdrigo Gon-
zalez, lo que me provocd recordar su aniversario de muerto y lo acontecido
ese mismo dfa, 32 afios antes, en el terremoto del 85. Me cuestioné: ccomo
pudo haber sido y de qué forma hubiera yo reaccionado si ya hubiera existi-
do?... saires? sesperanzar

SIEMPRE HAY UNA PRIMERA VEZ
Santiago Saldivar Herndndez,

] lguna vez has sentido una vibracion en el piso cuando pasa un camién
C de carga sobre la calle? Yo lo he sentido en bastantes ocasiones. Cuando
asistia a la prepa, ésta quedaba junto a una avenida en la que a diario circulaban
camiones de carga que transportaban material para un centro comercial. Lo que
no sabia es que esa pequefia sensacion, ese movimiento del suelo tan normal
que formaba parte de mi vida cotidiana, se podia convertir en un algo que nun-
ca habfa experimentado antes, un terremoto... la primera vez.

Desde la secundaria, el simulacro fue motivo de recreo y esta nueva edicién
no fue la excepcién. Ya en el patio, diez minutos de calma, la profesora hablaba
con una colega, yo sentado miraba a mis amigos fumadores deleitar el quinto
cigarro del dia, por decir. ¢Quién dirfa que dos horas mas tarde yo estarfa de
nuevo en aquella banca mirando a los fumadores, esta vez fumando con manos
temblorosas, casi en llanto, tratando de asimilar el susto?



LLORABA
1 eonardo Belmar Pavadan

iempre que hablaba del terremoto de 1985, mi mama recuerda que Jacobo

Zabludovsky lloré. No es tanto el acto en si lo que la impresiond, sino que
fuera ¢él, el lentes de mosca, el rostro de Televisa, una autoridad entre reporteros.
Muy chico, tuve la oportunidad de ver el metraje del noticiero que ella grabé
en VHS, con la clara intencién de conservar el recuerdo como propio. Mientras
se sucedfan las imagenes de edificios caidos y la gente en cabina, yo esperaba
pacientemente el llanto, y lo of con ansiedad. Ver a un hombre de cuerpo entero
llorar no perturba mis animos, pero esa voz, ese alguien que aparece en camara
y que llora, causé una gran impresion, que no se me va.

Yo pregunto: chubo reporteros que lloraron en el 20172 Al ver los noticieros
por horas, no usé ni un solo dedo de la mano para contar a los reporteros deshe-
chos en llanto. Las personas de los noticieros, ¢unieron sus liagrimas a las de los
otros? Me han comentado que si. ¢Cémo lo hicieron esos que lloraron? s:Hubo
otra Gabriela Pavaan que grabase en su memoria el evento?

SILENCIO. ..
Naomi Lizet Rugiero Rodas:

1 tiempo iba pasando, se deslizaba lento y doloroso sobre cada pensa-

miento, sobre cada persona que ahi estaba. Al llegar a la calle de Gabriel
Mancera, inmediatamente un ola de sentimientos irreconocibles me inundo.
Lo primero que vi fueron rostros palidos, grises; rostros que dolia mirar. El
eje seis sur se torné mas transitado de lo habitual. Demasiados carros y per-
sonas circulando. A pesar de ello, el silencio profundo...

Continte caminando por Gabriel Mancera y la falta de voces me pesaba.
Todas las gargantas se cerraron. Pudo ser el aire polvoriento o el miedo
a decir lo que acababa de ocurrir. Nadie preguntaba. Nadie decia nada.
Una procesion. Una temporalidad propia ajena a cualquier medida. Es-
tabamos ya caminando rumbo a algo que no entendiamos. Mis pies con-
tinuaron moviéndose casi sin permiso hasta atravesar San Borja. En la calle
del 1vss una enfermera lloraba. Su pantalén blanco y sus manos se habian
tornado de color gris. Sus ojos decfan lo que le esperaba. Segui el camino.
Cada paso, mas gente, menos ruido. Finalmente lo vi. Era algo que con pa-
labras no se puede describir. Como el polvo, la tristeza, el dolor. Silencio...



CON CUIDADO, POR FAVOR
Andrea Avelino

¢ Con cuidado, por favor.” Fue lo tnico que escuché an-

tes de cerrar la puerta. Mi amigo y yo nos dirigimos al
metro Insurgentes. Recorrimos la colonia Roma Norte, busca-
bamos una farmacia. Suena una ambulancia, el ambiente esta
tenso. Mi bolsa con platanos y naranjas pesa un poco. Por
fin, después de pasar por varias farmacias que estaban cerra-
das, encontramos una abierta. Un hombre compra alcohol,
gasas, agua oxigenada, jeringas en grandes cantidades. “Dos
cubrebocas, por favor”, le dice mi amigo a la sefiorita de la
farmacia. “S{ mama, estoy bien, te llamo mas al rato”. Colgué.
Caminamos hasta el metrobus Durango, proxima parada para
llegar a la calle de Amsterdam. Suena otra ambulancia. Varias
personas caminando hacia la direccion contraria de nosotros.
Desfile de picos, palas, cascos. Miro la avenida, yo pasé por
aqui el lunes. Tragué saliva, apreté los dientes. Camina rapido,
que ya va a comenzar a llover. Cuidado con la cinta de precau-
cion. Caen las primeras gotas. Un camion de militares a mi iz-
quierda. Mas adelante un edificio, una patrulla, varios mirones.
iNo usen el celular, carajo, hay una fuga de gas! Vidrios rotos,
cuarteaduras, persianas deshechas. Se renta, informes aqui. El
olor a gas aumenta. Llegamos a la boca del lobo. La lluvia se
detiene por un momento. Cientos de brigadistas, quiza miles.
No lo sé. La fruta se nos acab6 rapido. Tantas caras mientras
camino por ahi, sus expresiones las voy a llevar siempre que
recuerde el 19 de septiembre. {Necesitamos dos personas para
la vallal Vamos, le dije a mi amigo. Se formé una brigada de
cinco personas. “jUn marcador por favor! sAlguien tiene un
marcador?” Les acerco uno. Anota por favor, Ricardo. O po-
sitivo, mi niamero. “Muchas gracias mi’hija, Dios te bendiga”.
No pude decir una palabra, mis ojos se humedecieron. Ricar-
do se alej6. Decidimos partir, eran ya las nueve de la noche.
Comencé a llorar. Comenz6 a llover de nuevo.



(CASA ADENTRO ES CASA AFUERA
Joel Sebastian Meza Gareia

La casa parecia estar mas nitida que nunca. Cada cuarto precisé de mi aten-
cién minuciosa: revisaba y anhelaba que fueran a perpetuidad los reposi-
torios versatiles de experiencias variadas, todas importantes y, sobre todo, que
pudieran aspirar a mas, presentando amablemente la posibilidad de reconocer
un hogar como una vida, un organismo, un compafero.

Mi tfa nos mostré en la sala de mi casa la imagen que surgio de la angustia
como sentimiento primerizo de la pérdida, una imagen que invitaba a descubrir
solemnemente la manera en que cada cuarto, cada mueble y cada parte irre-
suelta del hogar-tejido era inundada de estridencia y de ahogo del polvo aspero,
la masa de muros y pisos enteros. Recibi con calma grisicea la compasion y el
miedo aplastante de la perspectiva imaginaria dentro de un hogar que nos reci-
be como movil y animo/a sucumbiendo, el recuento enternecido y lactimoso
de lo suyo ahora inasible por las manos, non-inhalable, como dijera mi primo,
sublimado como tesoro reluciente en la memoria. Luego el abrazo como due-
lo por un gran merecedor de procuracién y respeto extraviado. Acompafian-
tes-hogares, grandes merecedores.

RUIDOS. .. ESTALLIDOS
Ewmiliano Trujillo Gonzdlez

xpresarlo, ponerlo en palabras para que sean ellas las que despierten a su

hermano que ahora mismo ha de estar sofiando que algo se derrumba:
esta temblando. Tomar llave-salir cuarto-atravesar sala-abrir puerta. Escaleras.
Movimiento incesante, vetlo todo como a través de una camara embriagada
que no sabe hacia donde enfocar la lente. Piensa: carajo, carajo, carajo, la his-
toria se repite y el edificio se viene abajo. Ruidos. Estallidos. Vidrios o piedras
(ni puta idea) en mil pedazos. ;Dénde esta su hermano? ¢Sigue sofiando? Gri-
ta: CORRE! [CORRE! [CORRE! jAPURATE! FI contesta cualquier cosa, pisandole los
talones. Los escalones se vuelven una rampa y ya estas en la puerta de cristal
colocando la llave, saliendo al pasillo, antesala de la otra puerta, la que te per-
mite entrar de la calle. Calle. Abraza a su hermano. No saben a donde mirar,
qué oir. No caen. Mitad de la calle. Sentidos alborotados. Gente invocando a
Dios. Polvo en el edificio de la esquina. Todo se detiene pero tu cuerpo siente
que el movimiento continda.



SEPTIEMBRE 7.19
Manuel Guadalupe

Apenas habia pasado el novenario. El luto cubria las conversaciones fa-
miliares, mientras tomabamos el café sobrante del domingo, que no lo-
graba liberarnos de esa sensacion de mareo, persistente en nuestros cuerpos.

— Como a estas horas fue el temblor del 85.

— No, mas tarde, los nifios ya habian entrado a clases.

En los noticieros anunciaron que habrfa un simulacro a las once de la
manana. Un mofo negro, que durarfa varias semanas, se vefa en la pantalla.
Se lamentaban por las pérdidas de Oaxaca y Chiapas. En tanto, la ciudad se
vanagloriaba de haberse librado de ésta. Los que trabajamos all4, salimos tem-
prano, como de costumbre. Mari fue al doctor por la mafiana. Angel se fue a
la escuela. Tu mama, contigo en brazos, se quedo sola en casa.

Fue a la 1:14 pm. Ha pasado poco mas de una hora y no puedo comunicarme
con ustedes. La ciudad es un caos. La gente camina y camina, sin saber a donde,
con el celular en la mano, sin sefial. Los carros estan parados, no sirven los semafo-
ros. Se escuchan sirenas de patrullas y ambulancias por todos lados. Helicopteros.
Toda la colonia Roma huele gas. Una nube de polvo se alza detras de mi. Escucho
el estruendo de un edificio al caer, no quisiera voltear a ver.

PADRE NUESTRO...
Felipe de Jesiis gpez Blancas

Memoria dormida de otra generacion, eres anécdota inverosimil que escu-
cha sin comprender, relatos de héroes. Mi madre y mi abuela, heroinas
de una época que se fue. No fue el siete, momento de lucidez, yo sélo escuche
oraciones repetidas... una y otra vez, panico desmedido, huella plasmada en
sangre que dejaste aquella vez, y yo sin comprender. Llegarfa el diecinueve, ani-
versario donde veladoras se encendieron, videos se transmitieron, todos incré-
dulos de lo acontecido. Jovenes inmortales, efimeros, tomamos con desinterés
el simulacro, memoria sorda de una sociedad. Le perdimos la cara al toro, tu
burel bravio te lanzaste con todo, pegando tu primera cornada. Donde habia un
vacio, apareci6 el miedo mas grande que jamas habfamos sentido. Mientras ta-
tuabas tu recuerdo con sangre, destruias vidas, casas y castillos. Rompiste siglos
de evolucion, no te importé edad, credo, clase ni color. Fue entonces cuando te
vi, sent{ y comprendi. Nos has hecho llorar pero también ayudar, nos destruiste
para despertarnos, unirnos y confrontarnos: llegé la hora de despertar.



¢PARA DONDE ME MUEVO
SI LA TIERRA SE MUEVE?

José Arturo Perea Sanchez;

. si tiembla? Fue la pregunta que me hice en el mo-
mento en que empezaba a dormirme envuelto en

una cobija y dentro de una caja de cartén de un arbol de
navidad, en las gradas del Estadio Olimpico Universitario.

Tuve la certeza de que, en caso de sismo, nadie iba a poder
ayudarme, ya que no podrian verme en la oscuridad de las
seis de la manana. Me cuestioné cémo haria para levantarme
y, en caso de lograrlo, cémo me pondria a salvo ¢Rodarfa
escaleras abajo hacia la cancha? O, utilizando la técnica de
carrera de costales, salcanzaria a llegar a la explanada del es-
tadio por uno de los tineles de acceso antes de que éste se
cayera sobre mi?

Las posibilidades de éxito resultaban escasas. Opté por
despertarme y pedirle a un companero que me ayudara a le-
vantarme. Habia dormido unos 20 minutos. Escasos, pero
suficientes para aguantar la jornada de trabajo que no tar-
daba en comenzar en el departamento de aceites del area de
clasificacion de comida y carga de camiones, en el centro de
acopio del estadio de Ciudad Universitaria.

Rozando las siete de la mafiana y sentados en las dltimas
filas del estadio y en los palcos del mismo, permaneciamos
cerca de quince jovenes de los casi treinta que éramos la no-
che anterior. Unos cuantos seguian dormidos. Otros, de a
poco, despertaban. Los que estabamos ya de pie platicaba-
mos, entre risas; lentamente comenzaba a circular el desa-
yuno: café, jugo, pan dulce, galletas y cigarros iban y venfan
de un lugar a otro hasta que, sin darnos cuenta, el amanecer
nos habia sorprendido. Un hermoso y espectacular cielo rosa
aborregado se posaba sobre el sur de la Ciudad de México.
Desde pequeno mi abuela me decia: ten cuidado con los bo-
rreguitos en el cielo, hijo, porque esas nubes atraen a los tem-
blores. Y ese 23 de septiembre, sus palabras cobraron vida.
El cielo se volvio pesadilla. A las 8:25 de la mafiana comenzo
a sonar la alerta sismica...



R EPLICA DE LA MEMORIA
Alondra Reséndiz Ascencio

No, no era un camién de carga que pasaba cerca, ese movimiento ya lo
conociamos, lo sentimos unos dias antes. Estaba temblando. La sacudida
que empez6 a la 1:14 de la tarde interrumpié nuestra clase sobre Feierstein.
Pasamos de hablar del genocidio como practica social a mirarnos las caras des-
esperadamente. El segundo piso del anexo de la Facultad de Filosofia y Letras
no me pareci6 un lugar seguro en aquel momento, tomé mis cosas y me dirigi
hacia la puerta para escapar de esas estructuras que ya empezaban a crujir. La
multitud lleno los pasillos del anexo, alcancé a vislumbrar a mi amigo Chatly en
el portal del salon contiguo. Le grité para encontrarnos y nuestra primera reac-
ci6én fue tomarnos de la mano, apretarnos fuerte, sentir nuestras presencias. Al
bajar las escaleras, la intensidad aumentd, el esmalte del techo cafa como la are-
na en un reloj, los crujidos retumbaban en mi mente. Pensé que la construccion
se desplomarfa sobre nuestras cabezas, recordé el horrible dolor de un golpe
fuerte y casi me vi entre escombros, en la oscuridad.

OTRA VIEZ...
Lsrael Vivanco

oNos tomo por sorpresal Otra vez un terremoto en la Ciudad de México,
otra vez causo estragos. Otra vez muchas vidas cobradas. Otra vez nos
sacudié desde los cimientos. Otra vez nos toco en el mes patrio. Otra vez nos
atemorizé. Otra vez: 19 de septiembre. Solo dos horas y cuarto después del
simulacro nacional. Nadie lo podia creer! Treinta y dos afios después veo con
tristeza que la herida de aquel otro terremoto de hace tres décadas se niega a
cerrar por completo. Cicatrizd pero no sané del todo.

Nuevamente al descubierto las nuevas y enormes grietas del gobierno mexi-
cano; conocimos a través de distintas fuentes a diversas mafias que, amparadas
en la corrupcion, operan en diversos carteles inmobiliarios en el centro del pafs.
Porque la tragedia no solo ocurrié aqui, en la capital. Se extendié hacia Pue-
bla, Morelos, Estado de México. Sin olvidar a los Estados mas al sur: Chiapas,
Oaxaca y Guerrero, que también fueron duramente golpeados por otros dos
sismos. Espero que con esta catastrofe las cosas cambien en serio y se res-
ponsabilice a quienes resulten culpables de estas deficientes construcciones
y los malos manejos dentro de los diversos ordenes de gobierno. Otra vez...



19 DE SEPTIEMBRE, RELATO DE PERIFERIA
Emmanunel Rodrignez Cerddn

iedo, terror, angustia, ruinas, escombros, caos,

fraternidad, solidaridad, rescates. Todo este cu-
mulo de sentimientos, acciones, imagenes mentales y
graficas se difundian en los medios de comunicacion
instantes después del sismo de 7.1 grados que sacudio6
varios Estados de la Republica Mexicana. Nada mas
céntrico en el imaginario mexicano e internacional
que la Ciudad de México como bastién econémico,
politico y social de la nacién. Cualquier acontecimien-
to en esta region se maximiza. Los medios de comu-
nicacién tradicionales iluminan la geogratia del desas-
tre. La cobertura doce dias antes de un terremoto de
mayor magnitud (8.2) en el pafs no desatd tal interés
como el del 19 de septiembre, no es lo mismo que
se derrumben casas en Chiapas y Oaxaca que en la
“moderna” capital.

Pero no crea usted que al interior del centro no hay
periferias, no es lo mismo que se te haya caido un in-
mueble en la colonia Roma que uno en algin barrio de
Iztapalapa. Por cierto, este escrito nace en el Estado de
México, también aca nos tembld, y en Morelos, Puebla,
Guerrero y Oaxaca, pero da la impresion que se sintié
mas en la Ciudad de México, se sintié mas la ayuda, la
intensidad de los lentes... fue el epicentro del drama.
En las demas regiones también se siente, pero se siente
y resiente ser la periferia. ¢Quién dirfa que los tedricos
creen que es una categoria abstracta? Parece que la to-
talidad de la desgracia periférica solo sirve para objeti-
varla en cifras que no le lloran a sus muertos.



A TRAVES DE SUS OJOS
Jorge Miguel Iara Pino

I movimiento lo senti a través de sus ojos. Una gota de sudor y un tic de

nerviosismo eran el preludio de una funesta realidad. Fue a través de sus
ojos que experimenté los estragos del estruendoso grito de la Tierra; potencié
el miedo, como una capa gris que envolvia cada rincén de la ciudad de manera
paulatina. Un sentimiento de panico se apoderd de mi cuerpo hasta hacerse
contagioso. Se convirtié en una epidemia.

Fue a través de sus ojos que traté de comprender la normalidad con la que
vefa a algunas personas, mientras corria desesperado en busca de noticias.
Paralisis citadina. Una congestiéon que abrfa un espacio para el intercambio
de relatos por parte de las personas que ain estaban muy confundidas. Un
restaurante lleno que parecia un jolgorio, me hacia creer que vivia en otro
mundo. Perdi la nocién del tiempo y del espacio en donde me encontraba.
Mientras caminaba, alcancé a ver un desfile de miradas perdidas, sonrisas
nerviosas, llantos desoladores; mentes en blanco...

TESTIMONIO
Lvan Oliver

a realidad me golpeo después. No fue al momento de sentir el crujido de

las paredes, ni de escuchar los gritos de la vecina. No fue al momento del
silencio, cuando todo dejé de moverse. Ni cuando me descubri incomunica-
do. Ni cuando cortf a la guarderfa por mi sobrina. Ni cuando supe que mi
familia estaba bien. La realidad tampoco golpe6 cuando recorti las calles y vi
los primeros edificios caidos, la angustia en la cara de las personas, el sonido
de las primeras sirenas que anunciaban la catastrofe que imaginaba.

Ni las primeras imagenes proyectadas por la tv golpearon. Ni golpe6 trabajar
los siguientes dias en los acopios y albergues. El golpe fue el sabado, de pie,
frente a uno de los lugares que marcaron mi juventud, ahi donde tantas tar-
des lindas pasé, donde tantas sonrisas me regalaron. Ahi, de pie, con la piel
gris de polvo y el olor a muerte en la nariz, me golpe6 la realidad.

La realidad de saber que nada volverd a ser como antes. La realidad egofs-
ta de saberme vivo y sano. La realidad bondadosa que me permitié ver la
sonrisa de mis sobrinos y abrazar a mi padre y mis hermanas una vez mas. La
realidad que me dio una oportunidad para luchar por los demas.



UN MOMENTO
Rebeca Villanueva

orro al carro. Lo primero que veo (y lo unico que pensé) que ha sufrido
danos es el espejo concavo del estacionamiento dos del Estadio Olimpico
Universitario. Mi corazén como un tambort. .. tum... tum... tum... sin cesar...
(parece que quiere huir). Una extrafia sensacion recorre mi cuerpo. Siento que
el calor recorre mi ser. Un escaloftio. ..
La sefial en el teléfono se ha ido. Llego al carro. Prendo la radio. Las se-
fiales estan interferidas. Cambio de estacién hasta encontrar un noticiero (o
alguien que me diga qué esta pasando). Encuentro una...

— Colegio Rébsamen se ha caido (al fondo, gritos de personas). Se necesita
ayuda en Prolongacion Division del Norte y Brujas.

— Tenemos a alguien mas en linea (de un momento a otro, los civiles se
convierten en reporteros).

— LLa colonia Portales ha sufrido dafios, nec. .. (se corta la llamada)

— ¢Colonia Portales?, ¢dijo colonia Portales?— Con ganas de sacudir el radio.
El sudor ftio, el flaqueo de rodillas, la ansiedad y el miedo, me inundan.
Prosigo conduciendo. La sefial ha regresado.

— Multifamiliar de Taxquefia ha caido, eviten...

— Es increible que una vez... nos sacud... en el mismo dia de hace... afios.

Contindo mi camino por calle Pino. Paso por la cafeteria de siempre. Las pet-
sonas estan tomando café, como si nada pasara, tranquilidad es lo que emanan. ..
los meseros y baristas atendiendo con la misma atencion agradable de siempre.

Esta escena me hace pensar que esto es un sueflo o una mala broma... lo
que estoy oyendo no es verdad y nada ha pasado. Una bola de confusién ha
estallado en mi mente, en mi cuerpo...

Calle Berlin. .. todos estan afuera, en la sefiora veo miedo, en el borlote de
gente de alld se respira temor, desesperacion. El conductor de al lado emana
ansiedad. Pocos pedazos de fachadas adornan el piso de esta catastrofe. (Esto
me asusta cada vez mas).

— Viaducto y Xola... edif... dafiado. ..

— Colegio Rébsamen. .. nifios siguen aden...o...
— Multifamiliar. .. primer nivel sig. .. de pie...

— Colonia del Valle con grandes da. ..

— Inmueble colapsado.. .lle Bretafa. ..

Los “reporteros” contindan surgiendo.



OR T GUC GAL
LADXHA LADZA

Martha Maldonado Chave*

*Estudiante de la generacién 2015.

**E| relato fue escrito en Zapoteco del Rincén, variante lingiistica del Zapoteco, ubicada
en la sierra norte del Estado de Oaxaca.
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Par Paulina, négula ke naknu’ ka yiia’
shéna’, kun yag tzutzu’ an luhi’ ke nif’
dihgdc nit’ ladxhidahua.

Or ti nézda bi rala utzta’ luguiché’. Or rébéa réeal an ti nezda bi rala
guna par ti gal ladxhid ditz’a que yugu bénachi quia. Reaneda que
shnda’ guch’nu neda yugu le guc quenu or gucnu bif’shlia. Or yuinu cator-
c€’iz. Or rédéed yugu lena nu yicja, réneda que guinu guiénu neda yugu
le bleénu or bidnu ziguita. Ni dée an rutxua lo guich par ti gal ladxiru que
guzonu idzlié tu nugula que desde nacnu bif’shhlia bleénu an gunéznu le
dzian le rac ziguita an le gunanu en le reanenu naa dxa, ni udzua par inéz-
gac yugu bonachi tsif ilalagac idzlié an Thaio ti gal’laddhi Paulina.

“Or guca bif’shhlia en gutzua’ ladzadd, na’ ti guc quetu dchia, bleetu que
gutie shudza, ladxhidahua ti cas gal ladxhi le¢”.

Ré&da, réshitia laguishi, rélée’da yugo béetch la'néz’, réleéda gubitza riin beni
gapo yepé yugu yuht’ que tso’gac en yatd yétz€ dé lo guid’ tso frente Thaio, lad-
za. R’una shdana con yugu bée rédagacba con neda, nu’a tu vestido gatz€’ léna
ricuru par ucachiru’ yugu bonachi quieru par tzas’ uga’n en lugti’a que ladza.

Bé réda’ni ru ga réquida ibisha, bé’ni riin ga tir réleéda dxhia, leni requi-
da un’ yicja riiungadchi neda an con réshitia, réshitia, réshitia par utzélda bif
tzaana an Rébétchyad’ par éyén’be neda — {Jacintal-, pero’ba ti réle’edabe.
Réda an ruyua’ nd’ guishi, ga da’gac yag cufé, réda ga natzeé yeél shudza.
Guléz neda, ti réaneda que ni tzué’ shuddza, ¢nashnu shénaa? en yatube bif
tzaana, ti rédagacnu ni, tudzd neda tzuad’ ni.

Rébana an yua’ nu niza, réchiza yicja an rityua’ que ni’ nac réel. Réleéda
que tinu’tzo’ con neda comodo lo yéal quia’. Rénda bach tz6a’ con shnda’ an
bif’tzana, peruba tiga’ca’ comba neda réda gana’ tibe rén’ hina’ que rédabe
tusbé” bif’shlia’ en yugu yuht’ en yugu néz, tzitubach’ni an bonachi tzi’an
rédagac’ni que ti rutzélda bi guna, cun chi requida ni ugana tza’s tzahuelachi’
guia’lahua rén tzéyi’, requida rihui’inda’ an yugo niza guia’lauha tica huda-
gac an requi’ chi ga’ztina yubulca’. Riina pensar que ni napa laido’ suerte
comba tzua con Maria.

Rulitznd’ neda par tzéja con bif’quenu scuel que’gacbe, réyaza an réchiza
guitza’hicja. Chi gudédgac yugu béd’ desde bléeda shnad’ campamento ke ladza.
Réyénda chii’nu —réanidha que réa’un tzéju quid’- le tzian rédéd nd’ yicja,
yugt guia’ tz’ogac ladza’, yugu béguiné rul’gacba, hasta réaneda yugu bél bléé-
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da légacba shin gufa’ rérogacba par riiguilgacba shlda’que gubitza, ladshon
shishé, yétté’” rédshushé con trapiche. Yuguté leni réaneda comodo leche réeja
peruba réaneda mas cufé tzégui guta quia yugu tzil or ral guia’ en Thaio.

Riina yugu dxhin rée’quia’ par gal ladxha leni’ ti rlitz6 neda dchia’ peruba
nugua’ na yicja litcha. Td yuhd’ que ti nac bach’, shtza’do nac yugu rél, con
nac chtl an riiyu neda or riatzia an or rotzaija’ guia’lagua. Nad’ tzéa rénité’
entre yugu yuhd’ tzian, yuguté’ bonachi.

Rédagac fuera rédagac purarbach yugu dza’ ti ga riiyugac mas que reld’ que-
giiequi’ an leni réshite résdénd’ légaqué. Comodo bécu réshiteba yugu bli’shlia’.

Udzhdga li

Marifa gucnu buen con neda an lezca yugu bif’quenu an yugu bénachiquenu,
guquida’ gutziia’ dchia con légaque’. Peruba tu dza’ gula tzéja quiia’ a Napo-
les, -colonia que Ziguita- ni gu’fja tziia con chépd’ bonachi an bif’quegaque’
an rala huyuabe. Guztua’ lates con légaque’ peruba ti guckéquia’ téchia’. Tu
tz€ en que rée’tchis ciuda an tibe’ dé trafico’tzian, brétu an or bédchintu a ta
estadio ga’na guguéla partidu or bléda béni rédagaque nd’ cancha nac bégui’
an rungaque perseguir ti disco gazé que ti nac bach’. Nac ca nahd’, rif’qa-
que lena hockey, bubainda’bach or bléeda yugu béni’na riiigaque liitzd’ga-
que an or r6r6 boé sh™nagaque’ rillui comodo béch rélegakbha. Or réléda’
yugu bonachina’ réequida que nacru’ ca béch, yuugac na corral nayd’ird, ti
ga dé par idaru’ni. Nuchug’gaque ga idaru’, ringaque ga ti gac gumbéerii
bénachi tz6’gac gana tzorid’.

Or buch bléeda réguitgaque yugu béneni an 1rétzaa’ con yugu bénachidoni,
rin ga gal ladxha laido que tziia tdza’. Leni’ réqui nd ladxidahua, que ti huch’
résevé’ladxha que bénachi’quia’, que chi’ biigangac. Ti tzogac ka bolé” lushé’bha.

Yugu tzil rénaba réleézda tzén shoo’ gatz€ lu ciduani, sgashé iléeda le caa’
ladza? Or buich yugu le yuhu’ un yicja’ guyénda que riilidzégac neda Iu’ teléfono.
Or bodédgaque quia aparatond’, gudingac niza guialagua an chia’ ti rac inh¢’
comodo 1rér6 choplé comba béyonda chiinu shnda’ rénuneda -ti kétchnii shnda-
doquia’, ni rébéza’ li, néznu’ que nédchidabach li- or biichi béyénda lena béena
tzutzu’ an gudchanu que tzéa dchia, que tibé rac’quia. T’ gudxhifyédant comba
nac ca, yugu bénachina gutziia’ con léguequi gucgac buen con neda.

T tzaa’ parejani glingac guyaqaque’ Huatabampo paré yayugaque familia
quigaque an guchégaque neda hasta gana tz’ayagaque, catu guquida’ que réda
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hasta Sonora. Tzitu yagin’ Ziguita, Lu’a, an mas tzitu tz6 ladza. Or chi béchintw’
Hutabampona’ benbéa tu négula que ben’un neda contar yugu le guc queno or
gutzonu Ziguita. Guchnu’ neda que ti rala con ida comba tzégac bonachi guen-
gac hutzacadé neda, rila huytia nt rédd’ gana tz6a comba sala ti réléeda yuguté
gana réda ti rén inhd que ti nu riyu neda. Bengatchnu neda négulana, hasta
guunda chigueba comba nézda rédha’ td"tza an gagaruna Sonora.

Conforme gudéd’ tia’ gul’ladxha lena guchnu’ neda négula’na, biyua0
bii shlifana” an béchidabe batch, guquida que neda guca para huyua’ yugo bif
t” tz6 quegacbe. An or rélédabe risbe’ ritina pensar que ti bé rébequi yiché
an or gacbe bif shén guiabe’ ghashé tziha’ en ga riigahan ladza’.

Nha’ chi tzda’ yublélca’. Réequida shélabach an chi rébéa’ niza, nina’
doblar magasquia’ an yid’ tz&¢” nd naha’, yugu bétzégayu’ rédagacba cuit-
1éa’ réngacba giiia’gacba shéchnha’ que tibé réa’ glibitzda’ con shéela’” qué.
Yeguiu ‘ réda’ entre yugu guiha’ yugu yag’ rédhigac’ lo b6’ an yugu béeritz’
rédagacba comodo péshin 1i’ yaag. Bo’na réda lu gtiid’ riiin ga ritzaai’ yu-
guté le déé” an rigu’ yugu yig réeléeda, or réequida que yugu guiia’ rédiné’
en shagia’ an chi réshéequida que gubitzda’ que tzd’, n naha’ réchinhé” or
tirbé rédha’ shélha’ an réequida’ que tzilagh réedha’ ltiu’ guish’. An neda ni
réedhd riuuna dchia’ yugu yéelh. Nf” tzée’ b6€h na réediné yugu niza, béhd’
réleba’ comba riin cambiar tiemponi’ an riimba relinchar an yugu béguiné-
nad’ tir rédagacba liu’ lush’ba’ an neda rétzéna’ cuchilloquia’ an riina prepa-
rar cuinha’ par riudchi’ jornada quia’, chi rithuchité riunha tchia’” yugu yéel
tzhi” tzhic’gac. Réshaha’ guia’laguha an yiibléca’ nhi tz6a’ cuidadni.

Tzoruw” en ciduadni ndk’ mas dificil ka’guquida’, le tzian le nétzda’ que ti’
gac guna contar co yugu shitbnhida’ comba nac’mas, comodo rénhaa’ cancion
rile” “idhéde mas ca ta mil itzhé, le tziian mas” par gal latcha’ latza. Familia
que Napolesha’ guta quegaque’ Iéenh{” an ni butzégaque td cancion, leni réhe-
na’ que tu le nédchifrd’ gata bach an ti huchée hasta ca’ gac quegaque’, an cana’
riléna’ parejana’ tz6a’ con légaque’ rédagaque’ rityaa’gaque, an neda nhtanbe’
bi’déna’ lih’naha’. Chif’nac chigutzée’ an or gugibéeda que béeo’na tz6’ yicja’
lezca réeléenu shéenaha’ an lena ritun’chiia’ par ladxhiidahua’.

An chii’ca ti” gac lliléeda’ ladza, tus réhgahana’ con yugu recuerdos que
yugu tza’ en que réechiizia’ guiia’lagua crdal ginha’ dée’gac yugu guiiha’
bachna’ ginha’ tzée’ yugu guishid®’, yuht’ yugu néz& hidiu’ nhiu’ lehé
comodo luhi’ que yagé’. Hidiiu b6é que tzhic yegii’dchii’ réaneda le nal-
hado hidiu’ tzda’. Guquidhd’ que htiuac tzhéna’ gubitza’ ché’ca hizéa’ 160’
gufia’nac mas shéen or riicachilagiiu’ gubitza’ an or chi rilh rétzénha’ cuchi-
116 quia’ a tzdbho quia’ par tzéjha’ laguishi’ ga dhé’ gubitza’na’, an or réedéda
lo curato yugu topil régaque neda gash tzii’ja’ an neda dchiiado réa’ légaque
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—Zht’ réja’ par tzénha’ gubitza, par giata le hutzée’réo’-

T dzhiil en que riin tzhiag, tanto que ntithd’ td’ tsuéter de lana shnia’ con
shéopa botén gaséé’ an ti’ gorro comodo que bénéena lée’ Santa Clauss
peroba sin béolulii” chéquichi’ nitha’ lahtitéena’. Chii’rala’ cue’abée’ biidhéo-
na’ parque tz6o galazé’ ya, tu calle que yuhi’na tzotu’, peruba’ ta bonachi
btulitzé lo puertana’ an guhija’ gutzdalja’. Or bléeda’ btiubanda’ bach, le
gudétzée’ nuhu’ yicja’ es que chii’ tz6a’ dchiia’. Shénaha’ glitzilnhu’ ndha’nu
an zénhu’ larée tzliha’quenu riiun ga bléedanu’ comodo tu pziia’ que rét-
z€enba’ shéinbia’ que nanitba’. Gushénbach ladzhidahua.

Seguradd’ tz6a’ que naha’ hii¢jha’ Thaio yubléecd’, béena’ pensar que
guiia’ yugu bii’ shéemigua’ yugu le glic’quia’, tanto Ziguitani’ an ganda’ gu-
hiija’ en Huatabampona’ an guiia’ Iéegacbe’ que nhdad’ nac biiché” an yugu
bonachi raahutzgique’ yugu béda’ Tzac’gacba nuhu’ niza.

Or guchida’nu shéenaha’na que z6otzéga’ dchiia’ que huéjha’ bréo’ yéel
guylid’ lahua’ comba’ 1éenhu’ tchi” nézbhuu 1€ raala” gun’nhu’ an nha’ guqui-
béeda’ que nhii’ rdalha’ kétzda’ 1énhd’ réhbétzaabach. Broopé’ tzda’na, but-
z6niu’ laguhua’ an tziyanu’ autobus bréo’. Idhiiu’ ladxhidahau’ giqui’ gidatée’
or gudéed td semand’ guhijaa’ biiuyuha’ td négula yeshu’ en Tampico, catu’
gunétzdda’ bishiique’ gundida’ béotziha’ tchiinquid’. Lénda’ réaneda’ que gut-
z6a alegre comba benbéha’ ti lugar nac nétzdal ca Ziguita an desiertona’.

Tu'nd’ négula’ glléeznu’neda en parquenah’ tzoa’ lista con yugu lée’
déequid’ par hucdanabée’ béedéhna’ guquidabée’bach an buyuhabée’ yugu
bédo gudéedé’, par naha’ huyuléebé yatd’ Bonachi. Gudéedé yicja’ 1éebe’
an gutzébée’ ladxha’, lezcda’ or guléejha’ yicja’ rda’ ventan que cochena’ par
iléedabe’ como tziitu’ chii’ tz6obe” an chii’ riulbe’. Néezé” par Tampico gu-
yaa’ lée’ zyan hora, peruba or rituyuha’ idiiu’ la néez nac tulapé néha’ color
cufée’ an nactics ca’ an gubitza dha’ lush’béda’ an riin béenif comodo tu bolu-
mientras gidéedd’ 16’ ventan tzéegui’na’. Yugutée’leni’ béen ka’ guc chifga-
cia’ tinz&’. Bubdnha’ comba guquida’ sh6o’gac lahua yugu lagha’ biché’ an
nébizha’ que giquida shélhda’ an ded’ ga shilé que tu yagid que nuhi lagha’
bach, tuné an tchildo’ nac gac. Or bléeda’ lagha’na’ benbéha’ que nacgac
que yaga que lashon o que mango. Or réa’ shdan yagé’na’ guquida’ nu régan
yashicja’ bonachi réena’ que chi bétchintu’, na buché’ viaje quiia’ lo néez.

Bétchintu’ frente ta yuhd’ naranja daha’ que ta puerté yaghd an shéelia’
tzona ventan, ti kddchiil an chopa crial. Or guyuha’ primero bléeda’ yugu ma-
cetd déegac ltiu’ corredor que tzdayia’ par jardin gana’ dée’ yiia’ tzyan comodo
alcatraz an Amarilis —la bropéni nacgac le rédanda’ mas hasta tzahijé naha’
tzda’- shéenaha’, bach’ an con latez lagd’ tunhé’. LLugarna’ nac nahlado’ con
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béhni’bach réeyuhu’ por ventan’na’gana nilagac cortiné lazédo. Craal réenu’
négula yeshu’ que ti rdac guiinu dchia’ ditza peruba nihi’ rédanu’, lenuhna’ rila’
gunand’ compania, nacnu négula dchia’ an rélaahnu’ zihi’ Vick vaporub.

Gudédgac yugu tzda’ an béenbéhabe Adela, Iéeve cucbée shéemigua tiem-
po gutzba’ na’. Adela riunbe’ tchiin gana ritutegaque’ yiia” an gudchbe’neda
que riungach’gac 1éeve yugu butzée’réen, que nactérba bach an riingacba’
tzii’ ga réguichgacba réo’, periiba cidatu gudiitchgacba’ 1éeve Yugu tardée
guyiija buyuhabe’ gan riinbe’ tchiin an léeve guta’ quebée’ tu radio shéliiado’,
guyuhu’ tzda’ que léeve ruyuhube rinbée’ yugu yiia’ dchia’ neda guréha’ par
hutzée’ naga’ yugu le réer6o’ lu radio. Tu tzda’ béeyenda’ négulnaha’ réenenu
lo radio que réedagac bonachi en Luha’, lée’ primero que gudéedé’ nuhi’
yicja es que latzda’ tz60’ Luha’. Lléhaneda que shéenaha’ guchnu’ neda que
yugu le utzda ladza an que gata’ quéru’ mas que le réedun an que yéela’ gu-
biin, ¢nachéc giiunu’ inhanu que yugu yuhu’na’ An, léena rénahnu négulna-
ha’ lo radioni, nac que yugu bonachi dxidtza an yugu bénachi riiun tchiin yu-
hu’na dée’ Luha’, bénachini’ réedilgaque nif” que gata yuhu’ que ladzégaque’.

Guquibéeda’ que boénachi Tampicona’ ti riiun quegaque’ importarbach
que yugu béene an négula xidtza Luha’na béengaque ga guta quegaque’
yihu’na’, béeyenda td béene’ ‘réenhe’ —a ver chéka’ uziaije’ rituhagaque-
an neda béna pensar, ¢béeshquie’ gungaque le cda’ dxhicda’ dée’ le tzyan
le guéeru’ itzlio’ni’?. Gudéedgac tzda’ an béeyentu que gutie’ ti béene’ 1ée’
Elvis Presley, or naa’ yugu bonachi tii” gulegac inhagac “léebach gutie’, gucs-
gué’ béene buen”, an cdana’ béeyenda’ que béena pensar en ¢biish réeded
yicgaque or yugu bonachi sierrana’ rdatgac?

Yugu tzda tzayagac tzihuelachi’ an béen shéela’bach, yugu tziil cuntchii-
requida tzdana’ an yugu frutd rithanu’ négula yeshuna’ riuyuhanu’ comodo
rébiiché comba shéelabach riin. Glindabach gaguia’ yéeté’ shéshiido’ an sala’
rac tzéja’ recauderiana’ par tzitha’, neda gitunda léena rélda’ Thaio, shéshiido’
nacgac an or rédaguyaha’ lée’ yugu niza que’ rétztiun liu’ yahu’

Yugu dzaa’ racquia’ par tzéa con Adela (td o chopa lutziii yugu sema-
na) riyuha’ 160’ ventana an rturiija’ yihu’ naranjana’ par guna’ atravesar td
avenida shélitado, nif’ rée’ chopa’ sentido par idchinha’ gana ritutebé’ yugu
yiiana’ an or tchi’ tz6a’ tzélaha’na réaneda que par huchiina yithu que yugu
bii’ shémigua ladza ti nacté’ peligro, an yugu bii’ tz6gacbé’ en yatli’ yétzée’
galaz&’. Con tan solo rétzatu’ ti horé, an rédéde stédd’ con yugu shédantu
rintu’. Rintu inventar lanézée, rétziitu ta yig’ para rinitu’ nhu’ guna’, réda-
tu’ réshitetu’ par rézénlo’tzdatu an or rébichtu’ riguiltu’ pilbodo’, régachitu
niza’na con tu laga que riin batch shéiga’ para gac gufatu dchia’, niza mas na-
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halado idhu’ guiia’na, or rdalé guiia’ bach rigiltu rancho tzécag idht’ lanézo’.
Or chii’ tz6a con Adela rézibée’ quiia’ tu helado or réabe ca’ nac Thaio an
léeve rébé neda que rila’ hichéabe ladza par gac iléebe lécazbe’ ca nac.

T tzée or ruitu’ ditza Adela en neda, guchbé neda que huyatu’ tzdayu-
tu’ mar. Tzdna gutzéa contentud6’ comba neda tii’ numbéha” mar an puré
béléeda’le’ 160’ fotografias. Iddhu bidhd’ td semana béena’ preparar cuinah
an gushiia’quia’ ta traje qué niza nac color azul guquida’ nac riduculo comba
nuaté’” holan an nac que tiu’ nélés. Guchanii’ négula yeshuna’ riiyuanu’ que
tzéeja mar an lénu guchnii’ neda que rila gapa’ cuidado.

Tardée’ domingo’na’ chii rituna sentir yugu guiia’ réegac shian shiibéniha’,
guiialagua ti réalégac léena’ réeléegac que nactzgé bach capa niza déenaha’ an
nac comodo manta bach dée’ idihu’ luu’ itzléeh6o’. Gunéda’ tztia’ nihu ni-
za’na’ peruba béengadchneda’ que hituzuléneda itzlio’ni’ an gutha’neda como
riun con neda léni tzba tudza’ yugu tza’. Adela rébé on yugu shémigubé an
neda ni riina’ pensar en que nachk’ niza’na’ hutzéchin’neda yéguna’ tz6 galas
ladza.

Gudétzé an nii” rédéde’ yicja que huguiiljanu’ shénaha 14" marni’.

Yeal kia’ an Maria

Réda, réshitia lagishi, rélée’da yugu béadch la’néz’, réleéda gubitza rin beni
gapo yepé yugu yuhd’ ke tso’gak yatd yétz€” dé lu’ gfa’ tso lau’ ladza’. Runa
shdana kun yugu bée rédagakba kun neda, nu’a tu lire’ gatz¢’ 1éna rikuru’ par
ukachiru’ yugu bénachi kieru par tzas” uga’ngak lugtii’a.

B¢’ rédha’ni’ ru ga rékida ibisha, bé’ni riin ga tir réleéda tchia’, leni rekida
nu’ yikja’ riiungadchi neda an kun réshitia, réshitia par utzélda bif dxhila’ an
rébétchyad’ par ihéyénbe’ neda — {Jacintal-, ti ga’ réle’edabe. Rédha’ an ruyta’
nd’ gishi, ga da’gak yag kufé, rédha’ ga natzeé yeél shudza.

iGulézl, ti réaneda ke nf tzué¢’ shudza, ¢nashnu’ shénaha’» en yatube bii dx-
hila’, ti rédha’gakbe ni, tisd’ neda tzua’ ni.

Réyaza’ an yda’ nd niza, réchiza yikja’ an riyua’ ke ni” nak réel. Réleéda ke
tinu’tzo’ kun neda kana’ gunéda lo yéal. Rénda bach tz6a” kun shnia’ an bif’
dxhila’, peruba tiga’ca’ komba neda rédha’ gina’ tibe rén’ hina’ ke rédha’ tasd’
lée’ yuhd’ an yugu néz. Tzitubach’ni an bonachi tzi” rédha’gak’ni ke ti ritzélda
bi guna, kun chi rekida ni ugana tza’s tzahuelachi’ gia’lahua rén tziyi’, rekida
rihui’inda’ an yugu niza gfa’lauha tika hudxhugak an reki’ chii’ ga’ztina yubul-
cd’. Rédéed ni’ yikja’ ke ni rac kia” dchia komba tzua kiin Marfa.
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Rulitzn®’ neda par tzéja kun bif’kenu’ skuel ke’gakbe, réyaza an réchiza
kitza’hicja. Chi gudédgak yugu béd’, dzhana’ bléeda shnaa’ Campamento
ke ladza’. Réyénda chii’nu —réanidha ke réa’nu tzéju kit’- le tzian rédéd no’
yikja’, yugt gfa’ tz’ogak ladza’, yugu béginé rul’gakba, an réaneda yugu bél
blééda shin gia’ rérogakba par riigilgakba shlida’ke gubitza, ladshén shishé,
yétté” rédshushé kun trapiche.

Riina yugu dxhin rée’kia’ par gal ladxha’ leni’ ti rlitz6 neda dchia’ peruba
nugua’ na yikja’ litcha. Ta yuht’ ke ti nak bach’, shtza’do nak yugu rél, kun
nak chiil an riiyu neda or riatzia an or riitzaija’ guia’lagua. Naa’ gina’ tzoa
rénité’ nd’ yugu yuhd’ tzian, yuguté’ bonachi rédha’gak 1éa’, rédha’gak purar-
bach yugu dza’, ti ga relé¢’gak komba horé réshite résdénd’ 1égaké. Kémodo’
béku rudxhiaba yugu bli’shlia’.

Udzhdga li

Marfa bénnd’ dchia’ kon neda an lezka’ yugu bif’ kenu an yugu bénachi kenu,
gukida’ gutziia’ dchia kon légake’. Peruba ti dza’ gula tzéja kiia” Napoles, -co-
lonia ke zigita- ni gu’fja tziia kin chépa’ bonachi an bif’kegake’ ke rala huyuabe.
Guziiua’ lates kun 1égake’ peruba gucké kia’ dchia’. Tu’ tzée’ la yétz&’ke rée’tchis
y an tibe’ régak bonachi tzian, brétu, an or bédchintu gina’ gugéla’ ga’ regitgake
yugu béene, or bléda légake rédha’gake 10 y&’ baché’ nak bégi’ an rungilgake
tu’ gfd’ ke ti nakté” bach”. Nak ka nah4’, lena nedzh{’le’ Hockey, biibainda’bach
or bléeda yugu béene’na riiigake litza’gake an or r6r6 boé shinagake’ ritluf ko-
modo’ béch rélegakbhi. Or réléda’ yugu bonachina’ réekida ke nakru’ ka béch,
yuugak nd gana’ yu'ugakba béer€, nayd’irt, ti ga dé par idaru’ni. Nuchug’gake ga
idarw’, riingake ga ti gak gumbéerii bonachi tz&’gak gina’ tzori’.

Or budxh bléeda rékitgake yugu béeneni an ré’dzaa’ kun yugu bénachidon,
rin ga gal ladxha’ laido ke tziia tuza’. Leni” réki nu ladxhidahua, ke ti huch’
résevé’ladxha’ ke bonachi’kia’, ke chii” biigangak. Ti tzogak’ka’ bolo” lushé’bha.

Yugu tzil buénaba réleézda tzén sh6o’ gatzé li yetze’, -¢gashé iléeda le cia’ la-
dza’?- béyénda ke rilidzégak neda lu’gina’ rilidzru’” bénachi. Or bodédgake kia le
na’ udaharu nagru’ par ulitdzu’ an yénru’ chii’ bénachi, gudingak niza gialagua an
chia’ ti rak inhé” kdmodo’ réréd choplé komba béyonda chiinu shnaa’ rénuneda -ti
kédxhu’ shndadokia’, ni rébéza’ li, néznu’ ke nédchidabach li- or budchi’ béyénda
lena béena tzutzu’ an gudchanu ke tzéa dchia’, ke tibé rac’kid. TT” gudxhifyédanu
komba nak ¢4, yugu bonachina gutziia’ kiun légeki bengak dchia’.

Ta tzaa’ bonachini’ tzogak tzdxhén gungak tzeagak Huatabampo paré
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yayugake bonachi kigake” an guchégake neda gina’ tz’ayagake, katu gakida’ ke
rédha’ Iu’ Sonora. Tzitu yagin’ zigita an Lu’a, tzitu bach’ yagin gina’ tz6 lad-
za’. Or chil’ béchintu” Huatabampo’ bengatch neda ga’ tzitu rédha’, ke guin
geki chigeba komba nézda gagaruna rédha’.

Conforme gudéd’ tzaa’ gul ladxha gina’ rédha’ biiyua’ bii shliana’” an bé-
chidabe batch. Biini’ benbe’ ga’ gukida ke neda guka par huyua’ yugo biido’.
An or rélédabe risbe’ rédéed nu yikja’ ke ti bé rébeki yikbé.

-Nha’ chii’ tzda’ yublélcd’-. Réekida shélabach an chi rébéa’ niza, nuga’
née’ lare’kia’ an yud’ yuhu’ nu dtxiténahad’, yugu bétzégayu’ rédha’gakba
kuitléa” réngakba giiia’gakba shéchnha’ ke tibé réa’ giibitzda” kun shéela’
ké. Yeguu ‘rédha’ lu” gihd“an nuhu', yugu yig’ rédha’gak’ lo bée’, an yugu
béeritz’ rédha’gakba komodo’ péshin 14’ ydag. Bée’na rédha’ lu giid’ ritun ga
rutzaal’ yuguté le déé” an rigu’ yugu yig réeléeda, or réekida ke yugu giia’ ré-
diné’ an shagia’ an chii’ réshéekida ke gubitzida’ ke tza’, an naha’ rédchinhé’
or tirbé rédha’ shélha’ an réekida’ ke tziiagh réedha’ luu’ gishi’. An neda nf
réedha riiuna dchia’ yugu yéelh. Nf’ tzée’ boéh na réediné yugu niza, béha’
réleba’ komba riitz’hd’ ka’run lush’ba’ an rénéeba’, an yugu béginéna’ tir
rédha’gakba ltu’ lush’ba’. Chii’ riiudchté’kia’ runa dxhin Iu’ yéel kuide’, an
rétzéna’ kun 1é réchuga’ gishid6 an chii’ tzua par tudchi’ dxhin kia’. Résha-
ha’ gia’laguha an ytbléca’ nhi tz6a’ zigita.

Tzoru’ 1u” zgitani’ nakré’ shéwe’ ka’gukida’, le tzian le nétzda’ ke ti” gak
hulaba’ kun yugu shiibnhida’ komba nak’le tzian, kémodo’ rénhaa’ léena’ riilé’
“idhéde ka td mil itzhé, le tzifan mas” par gal latcha’ latza. Bonachi ke Na-
poles, guta kegake’ léenhi” an ni buitzogake ta léena’ rii’1€’, leni rée’na’ ke tu
le nédchiird’ gata bach an ti huchée hasta ka’ gak, an kana’ riiléna’ bénachin{’
tz6a’ kun légake’ rédha’gake’ riyad’gake, an neda nhiianbe’ bii’'déna’ lih’na-
ha’. Chif’nak chigutzée’ an or guqibéeda ke béeo’na tz6’ yikja’ lezka’ réeléenu
shéenaha’, lena riiun’chiia’ par ladxhiidahua’.

An chi’ka’ ti” gak iléeda’ ladza’, tus rithgahana’ kun yugu 1ée’ chi’ bléeda’ ke
yugu tzd’ an or réedchiidza’ gfia’lagua crial ginha’ dée’gak yugu guiiha’ bachna’
ginha’ tzée’ yugu gishidd’, yuht’ yugu néz¢” hidiu’ nhiu’ lehé” kémodo’ luhi’
ke yagé’. Hidtiu b6é ke tzhic yegi’dchii” réaneda le nalhado hiduu’ tzda’. Gu-
kidha’ ke htiuac zhéna’ gubitza’ ché’ka hiz6a’ 160 giia’nakre’ shéen or ritkachi-
lagtiu” gubitza’ an or chii’ rilh rétzénha’ tzabho kia’ par tzéjha’ lagishi” ga dhé’
gubitza’na’, an or réedéda lo curato yugu topil régake neda gash tzii’ja’ an neda
dchiiado réa’ Iégake -Zhi’ réja’ par tzénha’ gubitza, par gaata le hutzée’réo’™-
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T dzhiil en ke rin tzhiag an ke nitha’ t&’ tsuéter shnda’ kun shéopa bélulo
par utzaija’le’ an nak gaséé’ an td’ lée’ utzoru’ yikri’ kémodo’ ke bénéena lée’
Santa Clauss peroba ti tz6” bolulo luli” chékichi’ nitha” lahtitéena’. Chii’rala’
kue’abée’ biidhdona’ gina’ réegak yugu yagé’ tzoogak galaz&” yuhiiv’, peruba’
ta bonachi buulitzé 1€ha’ an guhija’ gutzidalja’. Or bléeda’ biiubanda’ bach, le
gudétzée’ nuhu’ yikja’ es ke chii’ tz6a’ dchiia’. Shénaha’ glitzilnhu’ niha’nu an
zénhu’ larée tzldha’kenu rtun ga bléedanu’ kémodo’ tu pziia’ ke rétzéenba’
shéinbia’ ke nanitba’. Gushénbach ladxhidahua.

Gukida’ ke naha’ hii¢jha’ ladza’do’ yubléeca’, béena’ gukida’ ke giia’ yugu
bii’ shéemigua’ yugu le giic’kia’, zigitani’ an gana’ guhfija’ en Huatabampona’
an giia’ léegakbe’ ke nhdad’ nak biiché” an yugu boénachi riaahutzgike” yugu
béia’ Tzac’gakba nuhu’ niza.

Or guchida’nu shéenaha’na ke z6otzégd’ dchiia’ ke huéjha’ bréo’ yéel gu-
yud’ lahua’ komba’ 1éenhu’ tchi” nézbhiit 1€” riaala’ gun’nhu’ an nha’ gukibée-
da’ ke nhii’ rdalha’ kétzdaa’ 1énha’ réhbétzdabach. Broopé’ tzda’na, butzoniu’
laguhua’ an tzayanu’ 1éena’ ichéelenu luha’. Idhiiu’ ladxhidahau’ giiki” gaatée’.

Yubu’ Shénha’ kun chéguiche

Or gudéed shunu’ dzda’ guhijda’ biiuyuha’ ta négula yeshu’ en Tampico, katu’
gunétzdda’ bishiike” gundda’ béotzidha’ tchiinkia’. Lénda’ réaneda’ ke gutzoa’
dchiia’ komba benbéha’ tu ga’ nak nétzaal ka zigita an Huatabampo.

Tund’ négula’ giiléeznu’neda gina’ yéepégak’ yag, chii’ tz6a” kunn yugu lée’
déekid’ par hucdanabée’ béedohna’ gukidabée’bach an buyuhabée’ yugu bédo
gudéed€’, par naha’ huyuléebé yatd’ Bénachi. Gudéedé’ yikja’ 1éebe” an gutzé-
bée’ ladxha’, lezka’ or guléekjha’ yikja’ gina’ rak iléeru’ lanéez’ niu’ yuhd’ rétzhd’,
par iléedabe’ kémba tziitu’ chii’ tzoobe” an péeshin kesbé” réléeda’. Néeze” par
Tampico giikd’ shtzée’bach, peruba or riuyuha’ idiu’ la néez nak tulapé néha’
kufée’ an naktiksca’, gubitza dha’ lush’bda’ an riin béenif kémodo’ tu bélulo
néeha’ gf’i ben ga’ botzude’ fialagua an rébiishé yugu niza frentekiia’. Yugutée’le-
nf’ béen ka’ guc chiigazia’ tinz&”. Bubidnha’” komba gukida’ sh6o’gak lahua yugu
lagha’ biché” an nébizha’ ke gukida shélhda’ an ded’ ga shiilé ke tu yagi ke nuhi
lagha’ bach, tuné an tchildo’ nak gak. Or bléeda’ lagha’na’ benbéha’ ke nakgak
ke yaga ke lashon o ke mango. Or réa’ shian yag'na’ gukida’ nu régan yashicja’
boénachi réena’ ke chii’ bétchintu’, na” budxh yuha’ néez.

Bétchintu’ gana tz6 tu’ yuhd’ shénha’ kun chéguiche an dée’ tu puerté
yaghid an shéelia’ tzo6na gina’ réyuhu’ bénf’, ti kadchiil an chopa crial. Or
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guyuha’ bléeda’ yugu guishé’ tzogak la’néz’ peruba nuhu’yuhulé’ an tzihaya’
par gina’ netz{lé’ jardin, gina’ dée’ yiia’ tzyan komodo’ alcatraz an Amarilis
—bropé’ni nakgak le rédanda’bach’ an tzahijé naha’ tzda’- shéenha’, bach’ an
kun latez lagd’ tunhé’. Gina’ gutz6a’na’ nak nahlado’” kun béhni’bach réeyu-
hu’ gidna’ nilagak cortiné lazédo. Crial réenu’ négula yeshu’ ke ti rdac gu’inu
dchia’ ditza peruba nihi’ rédanu’, lenuhna’ rila’ huyuanu, naknu négula dchia’
an réldahnu’ zihi’ vaporub.

Gudédgak yugu tzda’ an béenbéhabe Adela, léeve gucbée shéemigua or
gutz6a’ na’. Adela ritunbe’ tchiin gina’ riutegake’ yiia’ an gudchbe’neda ke
riungach’gak 1éeve yugu butzée’réen, ke naktérba bach an riingakba’ tzii’ ga’
régichgakba réo’, periiba kdatu gudiitchgakba’ léeve Yugu tardée guyiija bu-
yuhabe’ gina’ riinbe’ tchiin an 1éeve guta’ kebée’ tu léna’ rillegak an rénégik
yiia’ dchia’ an neda guréha’ par hutzée’ naga’ yugu le réer6o’ lu radio. Tu
dza’ béeyenda’ négulnaha’ réenenu lo 1éna’ ritzénagri’” ke réedagak bonachi en
Luha’, 1ée’ gudéedé” nuhii’ yikja’ es ke latzaa’ tz60” Luha’. Lléhaneda ke shéena-
ha’ guchnu’ neda ke yugu le ut’tzda’ ladza’ an ke gata’ kéru’ mas ke le réedun an
ke yéela’ gubiin, ¢nachék giunu’ inhanu ke yugu yuhuna’? An’, léena rénahnu
négulnaha’ nak ke yugu bonachi dxhidtza’ an yugu bénachi riiun tchiin yi’na
dée’ Luha’, bonachini’ réedilgake nii’ ke gata yuhu’ ke la’zégake’.

Béeyenda ti béene’ ‘réenhe’ —Eh, ki’ uzdaije’ ruuhagake- an neda
ritz’haka’kia’, sbéeshkie’ gungake le cda’ dxhicda’ dée’ le tzyan le géeru’ it-
zlio’ni’? Gudéedgak tzda’ an béeyentu ke gutie’ ti béene’ lée’ Elvis Presley, or
nda’ yugu bonachi tii’ gulegak inhagak “léebach gutie’.

Yugu dza’ rak’kia’ par tzéa kun Adela (td o chopa lutziii yugu seman)
riiyuha’ 160’ léeha’ an riurtja’ yihu’ shénha’ kun chéguiche par idéda’ nézhé
gina’ riutebé’ yugu yiiana’ an or tchi’ tz6a’ tzélaha’na réaneda ke par hidchiina
yuhu ke yugu bii’ shémigua ladza’ ti nakté” shéwe’, an yugu bii’ tzogakbé” en
yati’ yétz€ galaz&’, rétzatu’ tu horé, an rédéde stédd’ kun yugu shédantu rin-
hitetu” par rézéenlu’tzaatu’ an or rébichtu’ rigiltu’ piloodo’, régachitu niza’na
kun ta laga ke riin batch shéiga’ par gak giatu dchia’, niza nahalado ke idhu’
giia’na, or rialé giia’ bach riigiltu rancho tzokag idht’ lanéz’. Or chii’ tz6a kun
Adela rézibeé’ kiia’ ti helado or réabe ka’ nak Thaio an Iéeve rébé neda ke rala’
hichéabe ladza’ par gak iléebe lékazbe’ ka’ nak.

Tu dzha’ ril€ or ruitu’ ditza Adela an neda, gunhabe’ ke huyatu’ tzdayutu’
yégu bach. Tzina gutzoa dchia’ komba neda tii” numbéha” niza ke yégu bach
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an pur€ béléeda’le’ 160’ fotografia. Iduhu biidht’ gadché’ dzha’, béena’ tz’hdue’
kuinah an gushiia’kia’ ta traje ké niza nak’color ke lushéba’ gukida’ nak shéwe
komba ntiaté” holan an nak ke tiu’ nilés. Guchant’ négula yeshuna’ riyuanu’ ke
tzéeja tz’haytia’ niza an lénu guchni’ neda ke rila huytia’ gina’ rédha’.

Domingo rilé’na’ chii riliba’ yugu giia’ réegak shian shiibénfha’, giiala-
gua ti réaléegak 1éena’ réeléegak ke naktzgé bach niza déenaha’ an nak kémo-
do’ lire’ bach dée’ idithu’ ltu’ itzléeh6o’. Gun’da’ tziiua’ niiu’ niza’na’ peruba
béengadchneda’ ke hutzuléneda itzlio’ni” an giha’neda ka’ riiun kun neda léni
tzOa tusd’ yugu tza’. Adela rébée’ kun yugu shémigubé an neda, ni rédeéd un’
yikja’ ke nachk’ niza’na’ hutzéchin’neda yéguna’ tz6 ga’las ladza’.

Gudétzée” an nii” rédéde’ yikja’ ke hugiiljanu’ shénaha i’ niza bachn{’
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C_UANDO NO PUDE
OLVIDAR. MI PUEBLO

A Pautina, nujer que florece cual amarilis,
con tallo fuerte y raices que
continsian en mi corazon.

Cuando no sé qué debo poner sobre el papel, cuando me siento en la no-
che y no sé qué hacer para que no se me olvide la lengua de mi gente,
recuerdo a mi madre, quien me dijo lo que le ocurtié cuando nifia, cuando
tenfa quince afios. Cuando eso pasa por mi cabeza, recuerdo lo que me dijo y
lo vio acd, donde vivo. Aqui esta y lo escribo sobre el papel para que el alma
no olvide, porque vivié y supo lo que ocurria en alguna parte de México. Lo
que dijo y lo que recuerda lo pondré sobre el papel para que lo sepa la gente
que apenas nacera en la tierra y de la comunidad.

“Cuando fui una nifia y vivia en mi pueblecillo, las cosas no ocurrieron
bien, vimos cémo mi padre murid, nunca lo olvidara mi corazén”.

E/ suesio y Maria

Ando, corro en el campo, veo los toros por el camino, veo el sol que da luz
sobre las casas que estan en otro poblado, ese que esta en la montafa frente
a mi pueblo. Juego con las mariposas que estan revoloteando conmigo, traigo
ropa negra, de esa que sélo es para cuando enterramos a nuestros seres ama-
dos y se queden para siempre en el panteén. El aire que anda a mi alrededor
quiere hacerme caer, este aire no me deja ver bien. Esto que ocurre en mi ca-
beza me provoca espanto y corro, corro para encontrar a mi hermana y grito
para que me escuche —Jacintal— pero no la veo. Ando y me meto en la hierba,
entre arboles de café, paso por los sembradios de mi padre.
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iAguardal No recuerdo que mi padre aun esté aqui. —¢En dénde esta mi
madre? ¢Y mi otra hermana?— ellas no estan aqui. Sola vivo aqui.

Despierto y estoy empapada de sudor. Alzo la cabeza y veo a mi alrededor
que todavia es de noche. Veo que no hay nadie conmigo, igual que en el suefio.
Anbhelo estar de vuelta con mi madre y mis hermanas, pero esto no ocurrira,
porque estoy en un lugar en donde no dice nada que ande sola por las casas y
los caminos. Aqui, tan lejos y con tanta gente que no encuentro qué hacer, me
sofoca y me hace pensar y sentir que aqui me quedaré para siempre. Lenta-
mente mis parpados pesados quieren sellar mis ojos, se inundan de tristeza y
la sensacion de que las lagrimas jamas cesaran es inminente. Repentinamente
caigo de nuevo en un suefio profundo. Pienso por ultima vez que ain tengo
suerte de vivir con Marfa.

Marfa me llama para acompafiar a sus hijos a la escuela. Me pongo en pie y me
hago una coleta en el cabello para alistarme. L.os meses han pasado ya desde
que me despedi de mi madre en la terminal de autobuses, el Campamento.
Escucho su voz que me repite —entiendo que te quieras ir— Muchos recuerdos
pasan por mi mente, las montafias que estan en el pueblo, el chillido de las
aves, incluso las serpientes que alguna vez vi bajo las rocas cuando salen
en busca del calor del sol, el sabor del delicioso mamey, la cafia hecha
pedazos por el trapiche.

Contintio con mis deberes dia a dia tratando de olvidar el vacio, pero
manteniendo en la memoria mi hogar, una casa que no es tan grande, pero es
calida por las noches, con una oscuridad profunda que vigila mis suefios cada
que cierro los ojos. El hogar que ahora tengo se pierde entre las casas, entre la
muchedumbre que anda fuera a prisa todo el tiempo, sin mirar nada alrededor
mas que la hora corriendo tras ellos, cual perro persiguiendo a los nifios.

Te volveré a ver

Marfa siempre fue amable conmigo al igual que sus hijos y demas familia.
Me sentia muy comoda. Hasta que un dfa decidi irme a la Napoles, —hablo
de la colonia— lugar al que fui a vivir con una pareja y un bebé al que debia
cuidar. Mi estancia ahf fue corta, pero placentera. Una noche en que la ciudad
estaba quieta, lo suficiente como para que no hubiese tanto trafico, salimos,
y llegamos a un estadio justo cuando comenzé un partido, con gente en una
cancha de hielo persiguiendo un disco negro no mas grande que mi mano. Le
llamaban hockey. Mi sorpresa fue enorme al ver aquellos hombres golpearse
de tal manera como para provocar que exhalaran como si fuesen toros em-



Afio 2 NUmero 4 enero-iulio 2017 Otras latitudes | 165

bravecidos. Cuando vi a las personas pensé que bien podriamos ser como
ganado, encerrados en un corral sin lugar para escapar. Nos tienen cerrado el
paso, no nos dejan conocer a quienes estan a nuestro alrededor.

Cuando terminé de ver jugar a aquellos hombres y comencé a andar con
mis acompafiantes sentf un poco el olvido de mi soledad. Esto que ocurre en
mi corazon, tristeza por mi gente que ha quedado atras. Estan ausentes como
estrellas en el cielo.

Todas las mafianas, cuando me levantaba, vefa una capa de humo negro
descansando sobre la ciudad, —scuando iré a ver algo asi en mi tierrar— Escu-
ché que me hablaban por teléfono. Cuando me pasaron el aparato las lagrimas
salieron y mi voz se resquebrajé. Escuché la voz de mi madre que decia —no
llores carifio mio, aqui te espero, sabes que te quiero mucho—, cuando terminé
de escucharla me contuve y le dije que estaba bien y que nada me ocurria. No
le menti, la gente con la que vivi fue amena conmigo.

Un dfa la familia con la que vivia quiso viajar a Huatabampo para visitar a

sus conocidos y as{ conoci aquel lugar. Jamas pensé en viajar tan lejos, hasta
Sonora. Quedé muy lejos México, Oaxaca, y mas lejos quedé mi pueblo.
Cuando llegamos a Huatabampo me asust6 la lejania, tanto que senti nauseas,
por pensar en eso.
Conforme pasaron los dfas olvidé el miedo de la distancia. Para esos dfas me
dediqué a cuidar al bebé que estaba a mi cargo, un bebé al que querfa mucho.
Me hacia sentir que estaba destinada a velar por los nifios. Cuando lo veia
dormir pensaba en la comodidad de un suefio tranquilo

Ahi viene de nuevo. La sensacion de sudor en la frente, con las mangas
arremangadas y la tierra entre los dedos, los moscos a mi al redor intentando
aprovechar la sangre que aun no ha consumido el calor. El rio se desliza entre
las rocas, los arboles al viento, mientras que las ardillas como sombras tocan
las puntas de cada rama. El viento rodea la montana volviéndose una esfera
de niebla que devora cada arbol a la vista, sentir esas pequefias gotas rosar mis
mejillas cansadas de tanto sol, y ahora viene esa ausencia de calor y esa sensa-
cion de frio recortriendo todo el campo. En una parcela continto limpiando la
milpa constantemente. Una brisa aca, unas gotas alla. El caballo molesto por
el cambio del clima relincha, las aves cesan de volar en el cielo. Acabando de
limpiar el ultimo ramillete de milpa joven que apenas nace, tomo mi cuchillo
y me alisto para terminar mi jornada. Abro los ojos y de nuevo en la ciudad.

Estar en la ciudad resulta mas dificil de lo que crei, tantas diferencias que
mis dedos no alcanzan para contarlas. Como dice la canciéon “pasaran mas de
mil afios, muchos mas” para olvidar mi tierra. L.a familia de la Napoles tuvo
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una fiesta donde sonaba esa bella cancién, que habla de un amor que duraria
tanto tiempo como sea posible y al son de esta melodia bailaba la joven pare-
ja, mientras que yo tenfa en mis brazos a su bebé. Ya era tarde, y estar bajo la
misma luna que mi madre hacfa bien a mi alma.

Y si ya no puedo ver mi tierra nunca mas sélo me queda el recuerdo de
aquellos dias en que alzaba la mirada hacia las grandes montafas, que contenfan
en sus entrafias la frescura de la vegetacion, senderos como raices sobre todo
su cuerpo. La dulce brisa que provenia del sur me refrescaba durante el dia.
Pensaba que alcanzaria el sol si me ponia sobre la montafia mas alta en el ocaso
y cada tarde agarraba mi mecapal para aventurarme en el campo con direccion
al sol. Cuando pasaba por el curato, los topiles preguntaban hacia donde me
dirigfa, y yo feliz contestaba —voy a atrapar el sol, para que no nos falte el calor—.
Una mafana en que el frio me hacfa llevar un suéter de lana rojo con seis
grandes botones negros y una gorra igual a la de un tal Santa Claus, pero sin
el pompoén blanco en la punta, me disponia a pasear al bebé en el parque que
estaba a una cuadra de la casa cuando alguien toco a la puerta. Cuando vi
quien era, la sorpresa me dejo sin palabras. Lo unico que pensé fue en que ya
todo estaba bien. Mi madre abriendo sus brazos y sus manos sosteniendo su
rebozo hacfa que pareciera un aguila tomando entre sus alas a una de sus crias
perdidas. La felicidad me inundé.

Estaba segura que esta vez me irfa a mi tierra de nuevo, pensé en contarles a
mis amigos mis aventuras tanto en la ciudad como en Huatabampo, explicar-
les lo arido que era y la gente que comia muchos animales del mar.

Al decitle a mi madre que estaba ansiosa por irme, cai en cuenta que ella
tenfa planes diferentes y comprendi que debia seguir esperando para ese re-
torno que anhelaba tanto. Al dia siguiente me persigno y se fue a prisa en el
primer autobus. El sentimiento de vacio alcanzé todo mi corazon.

La casa naranja

Después de la visita de mi madre me fui a cuidar a una mujer mayor en Tam-
pico. Jamas me expliqué por qué decidi cambiarme de trabajo. De lo unico
que me alegré fue de conocer un lugar diferente a la ciudad y al desierto.
Una mujer me recogié en el parque donde estaba lista con mis pertenecias.
Habia abandonado al bebé al que tanto habia querido y cuidado unos meses,
y que ahora se quedatfa al cuidado de alguien mas. Pensé en ¢l y la nostalgia
vino, incluso cuando saqué la cabeza del coche para ver como se alejaba de mi
y desaparecia como una mancha en el paisaje. El viaje a Tampico duré varias
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horas, durante las cuales observé el terreno plano con un color café uniforme,
siempre igual, en medio del cielo estaba un sol brillando como una bola de
fuego. Cerré los ojos, corrian gotas de sudor por mi frente, mientras estaba
recargada en la ventana caliente. Todo esto me provoco un suefio profundo.
Desperté por una sensacion de hojas secas sobre mi rostro mojado por el
sudor. Estaba acostada bajo una sombra que venia de un arbol con hojas
grandes, largas y lizas. Cuando las vi no puede equivocarme en pensar que
eran hojas de mamey o de mango, quiza. Estando bajo el arbol senti una
mano en el hombro y una voz que me avisaba que habiamos llegado. Ahi
acabd mi viaje por carretera.

Llegamos frente a una casa naranja que tenfa una entrada pequefia con puer-
ta de madera, tres ventanas, una abajo y dos arriba. Cuando entré lo primero
que vi fueron las macetas en un corredor que conducia a un jardin lleno de al-
catraces y amarilis —estas ultimas son mis favoritas hasta la fecha— rojas, grandes
y con pocas hojas alargadas. El lugar era fresco con mucha luz que entraba por
las ventanas en donde colgaban cortinas muy delgadas y viejas. Arriba estaba
sentada una mujer vieja que no podia hablar muy bien pero todavia andaba. Era
a ella a quien debia acompafiar, una mujer amable que olia a vaporub.

Pasaron los dias y conoci a Adela, quien serfa mi amiga durante mi estancia
ahi. Adela trabajaba en una florerfa y me contaba que le daban miedo las abejas
que deambulaban por aquellos lugares. Esas abejas no eran normales, eran mas
grandes y agresivas, pero que afortunadamente a ella no la habfa picado. Por
las tardes iba visitar a Adela al local, y como ella tenfa una pequefia radio, habia
veces en que mientras hacfamos arreglos de flores yo me sentaba a escuchar lo
que pasaba en la radio. Un dia escuché hablar a la locutora sobre un movimien-
to que se estaba dando en Oaxaca. En lo primero que pensé fue en mi tierra.
Recordé lo que mi madre me habia dicho sobre los cambios que habria en el
pueblo y que tendrfamos algo que poseer aparte del hambre y de la miseria, ¢A
caso se referfa a las tierras? Sf, lo que decia la locutora era que los indigenas y
campesinos de Oaxaca estaban luchando por su derecho a la tierra.

Escuché a un hombre decir —a ver si asf les cierran la boca. Me puse a pen-
sar: scomo podrian hacernos eso si tenemos tantas cosas que gritar al mundo?
Pero unos dias después escuchamos que un tal Elvis Presley habia muerto, fue
entonces cuando la gente no paraba de decir “es una pena que se haya muerto”.

Cada que tenfa oportunidad de estar con Adela (una o dos veces por se-
mana) me asomaba a través de la ventana y salfa de la casa naranja, atravesaba
una pequefa avenida de doble sentido para llegar a la florerfa y una vez ahi. ..
Cuando terminaba de cruzar, recordaba que en mi tierra no era tan peligroso
llegar a la casa de mis amigos, incluso de quienes vivian en los pueblos cerca-
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nos. Sélo tenfamos que caminar aunque fuera una hora, y ese tiempo pasaba
rapido con los juegos que inventibamos. Podiamos agarrar una vara para
tocar el fango, perseguirnos entre nosotros y, cuando tenfamos sed, buscaba-
mos un manantial, donde tomabamos una hoja que se volvia nuestras bandejas
para beber un poco de agua. Habia veces en que comenzaba a llover y enton-
ces solo corriamos a algin rancho. Cuando estaba con Adela me invitaba un
helado, mientras le contaba cémo era mi tierra y ella me pedia que la llevara.

Una tarde mientras platicibamos Adela me propuso llevarme al mar. Ese
dia me puse muy feliz por conocerlo y ahora podtia ver eso que solo vefa en
fotografias. Durante una semana entera me estuve preparando y me compré
un traje de bafo azul. Cref que era ridiculo por tener holanes. Le dije a la
mujer que cuidaba que irfa al mar y ella me advirtié que debia tener cuidado.

El domingo por la tarde mis dedos ya estaban rozando la arena, mis ojos no
podian creer lo enorme que era esa capa de agua que se tendia como una manta
sobre la tierra. Quise meterme, pero me dio miedo que el agua me desaparecie-
ra de la tierra y me tragara como la soledad lo hace en ocasiones. Adela estaba
con sus amigos, y con mi mirada fija en el mar pensé en que tal vez el agua
me llevaria al rio mas cercano a mi tierra.

Atardeci6 y aun esperaba ir en busqueda de mi madre a través del mar.
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