


Con esta edición, Horizontes, Revista del Co-
legio de Estudios Latinoamericanos alcanza 

su cuarto número. Llegamos a sus manos 
con el dolor por las pérdidas de seres que-
ridos y de patrimonio sufridos por miles de 
familias mexicanas a consecuencia de los 
sismos ocurridos el 7 y 19 de septiembre 
pasado. Y desde nuestras páginas nos so-
lidarizamos y acompañamos en esta difícil 
situación, en buena medida creada no sólo 
por la naturaleza, sino por la corrupción y 
las violaciones a las leyes cometidas por las 
empresas constructoras y por algunas au-
toridades que no cumplen cabalmente sus 
funciones. Es un dolor que se suma al luto 
y a la indignación que cargamos hace ya tres 
años, desde ese fatídico septiembre de 2014 
cuando las fuerzas más oscuras del país des-
aparecieron a los 43 estudiantes de Ayotni-
zapa, a quienes aún no se les hace justicia.

A pesar de todo, surgimos también espe-
ranzados porque las mismas tragedias han 
dado cuenta de la entereza y de la disponibi-
lidad de diversos sectores sociales, particu-
larmente la juventud, para volcar sus ener-
gías y solidaridad con las familias que más 
lo necesitaban en esos trágicos momentos. 
Y hacemos votos para que este esfuerzo se 
sostenga hasta que se alcance la reconstruc-
ción de las comunidades afectadas.

 Horizontes, Revista del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos tiene otra razón para estar 
optimista pese al dolor: Además de llegar 
al cuarto número, nuestra publicación si-
gue marchando hacia su consolidación 
como medio de difusión del quehacer 
intelectual de la comunidad del cela, es-

tudiantes y el cuerpo docente. Un paso 
significativo de ello es la renovación, casi 
total, del Equipo responsable de la publi-
cación. Este número sale bajo el cuidado 
de una nueva generación de latinoameri-
canistas, en su mayoría de los semestres 
iniciales e intermedios.

La presencia de estos jóvenes garanti-
za nuestra continuidad, y por esto mismo, 
desde ya invitamos a los y las integrantes de 
la nueva generación a acercarse y conocer 
de cerca cómo es el proceso de elabora-
ción de esta publicación. Las puertas están 
abiertas. Por otra parte, queremos recono-
cer y agradecer el apoyo brindado hasta 
ahora por el Departamento de Publica-
ciones de nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras. Ha sido un apoyo invaluable para 
poder llegar una vez más a sus manos.

En este número, en la sección DesDe 
la coorDinación, el Dr. Sergio Ugalde 
explica el proceso de revisión del plan de 
Estudios del cela, realizado conforme el 
reglamento de la unam, la nueva estructura 
propuesta y la lógica que subyace en ella; la 
cual se espera sea aprobada próximamente 
por las autoridades correspondientes. 

En nuestro miraDor traemos un es-
clarecedor artículo sobre la compleja situa-
ción que enfrenta el gigante del Sur, Brasil, 
muestra clara de las trampas que las élites 
oligárquicas pueden tender a los procesos 
democráticos latinoamericanos, una de 
ellas, precisamente, lo que la autora deno-
mina “golpe de Estado blando”. Con la vis-
ta siempre hacia el Sur, se ofrece un ejerci-
cio de análisis de textos de la historiografía 
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colonial rioplatense que invita a estudiar el 
periodo de la conquista y colonia en Amé-
rica, en sus interrelaciones con el momen-
to histórico que vivía Europa. Otro ejerci-
cio académico de los realizados en nuestro 
Colegio, pero desde la crítica literaria, es un 
sugerente artículo sobre la apropiación o 
reapropiación de obras de la cultura clásica 
de la Antigua Grecia, realizadas en Nuestra 
América, no sólo adecuándolas sino trans-
formándolas y dándoles sentido a partir de 
la propia realidad de lucha y dolor que es 
también el vivir diario de la región.

En relación con esas luchas se ofrece un 
interesante texto sobre los esfuerzos co-
lectivos para aprovechar alternativamente 
las nuevas tecnologías de la comunicación, 
poniéndola al servicio de la comunidad. 
Se trata del proyecto de Telefonía Celular 
Comunitaria en Talea de Castro, Oaxaca, 
que muestra cómo las comunidades indíge-
nas o de muy escasos recursos económicos 
pueden también, a partir de la solidaridad, 
resolver de manera colectiva sus problemas. 
El último artículo de esta sección trata de 
una reflexión sobre los cambios y las mo-
dificaciones –rupturas epistemológicas, 
los llama la autora– ocurridas tanto en los 
discursos como en la práctica de los lu-
chadores sociales y revolucionarios lati-
noamericanos, obligados por las propias 
transformaciones ocurridas en el mundo 
real, es decir, en las circunstancias históri-
cas y las condiciones objetivas y subjetivas 
en que se desarrollaban esas luchas. 

El especial de nuestro Dossier lo 
dedicamos a un tema ineludible de la rea-
lidad latinoamericana y global: Diásporas y 
culturas en tránsito en América Latina. Brin-

damos una serie de trabajos que abordan 
las más diversas aristas: desde la cultura 
y la religiosidad popular guadalupana, las 
fronteras también elásticas y difusas de los 
géneros y las sexualidad de los y las migran-
tes, el desplazamiento forzado y la migración 
calificada –de técnicos y profesionistas– que 
también afecta a nuestros países. Se trata de 
un mosaico que ofrece una idea de la varie-
dad y la complejidad de este fenómeno.

En Voces Fraternas, sección a car-
go de colegas del Posgrado en Estudios 
Latinoamericanos, se da cuenta de los 
procesos de resistencias y las luchas por 
reafirmar su propia identidad étnica que 
protagonizan los pueblos afrodescen-
dientes en Colombia, especialmente de 
aquellas personas a quienes la violencia 
militar las ha expulsado de sus lugares de 
origen, obligándolas a migras a Bogotá, 
la capital colombiana. Es una lucha que 
seguramente inspirará a otros pueblos 
afrodescendientes en América Latina que 
sufren racismo y exclusión, pero que no 
renuncian a reafirmar su identidad étnica 
y sus valores culturales.

En la sección otras latituDes contamos 
con la colaboración original de la Dra. Aviva 
Chomsky, Coordinadora del Departamento 
Latin American, Latino and Caribbean Studies 
(Estudios Latinoamericanos, Latinos y del 
Caribe) en Salem State University, Massa-
chusetts, quien nos cedió la entrevista que 
realizó a Humberto Mendoza, migrante, 
músico, activista y defensor de los derechos 
humanos y de los migrantes; mejor conoci-
do como Beto Cacao. Mendoza explica las 
dificultades y complejidades a las que se en-
frentan para defender a los migrantes, debi-
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do al nuevo contexto que ha creado la presidencia de Donald Trump. Más aún, el activista 
revela que los derechos de los migrantes son parte integral de la defensa de los derechos de 
los trabajadores. En definitiva, se trata de una colaboración que no puede ser más adecuada 
ni con mayor coherencia con el tema de nuestro Dossier.

Finalmente, en Imaginarios, ofrecemos dos tipos de colaboraciones. Una selección 
de crónicas referidas a las experiencias vividas por estudiantes de la Facultad de Filo-
sofía y Letras durante el sismo del pasado 19 de septiembre, y escritas en los talleres 
ofrecidos a lo largo del periodo de suspensión de clases. Estos talleres fueron coor-
dinados por el Mtro. Gustavo Ogarrio, quien además comparte en exclusiva un texto 
de su autoría. La otra colaboración es un hermoso relato escrito en Zapoteco, una de 
las milenarias lenguas de México, que ofrecemos también como un homenaje a los 
pueblos originarios de Nuestra América. Invitamos a escuchar el relato, narrado por la 
autora, en Horizontes Digital. ¡Que lo disfruten! 



En enero de 2016, la Facultad de Filosofía y Letras lanzó una convocatoria a todos 
los Colegios para hacer una revisión de sus respectivos Planes de Estudios. Dado 

que el Plan vigente de la licenciatura en Estudios Latinoamericanos tiene más de 
doce años en funcionamiento, era urgente realizar, según los reglamentos de la unam, 
una revisión y actualización del mismo. Por esta razón, a lo largo de todo el año 2016 se 
impulsó un diagnóstico de la malla curricular que desembocó en la elaboración de una 
propuesta de modificación a principios del 2017. Para ello se convocó a la conforma-
ción de un Comité Revisor del Plan de Estudios que estuvo integrado por profesores 
de asignatura y de tiempo completo, en representación de cada una de las áreas, y por 
representantes estudiantiles del Consejo Técnico y del Comité Académico. 

Este Comité Revisor se reunió prácticamente una vez a la semana durante los se-
mestres 2016-2 y 2017-1. En total fueron 18 sesiones, de tres a cuatro horas cada una, 
en las cuales se analizó el funcionamiento, así como las fortalezas y las debilidades, de 
cada una de las áreas del actual plan: Historia, Filosofía, Literatura, Teoría de la cultura, 
Ciencias Sociales e Investigación. A partir de ese diagnóstico se diseñó, con el apoyo de 
la Dirección General de Evaluación Educativa (Dgee) de la unam, una encuesta que se 
levantó entre la comunidad estudiantil del Colegio para saber la opinión que tienen sobre 
el actual plan. Cerca de 270 alumnos la respondieron.

Luego de la aplicación de la encuesta, los profesores representantes elaboraron una 
propuesta de reforma para su área de conocimiento respectiva, misma que fue discuti-
da por toda la Comisión. En esta etapa del proceso, un equipo de estudiantes de peda-
gogía de la Fes Aragón elaboró un cuestionario a profundidad que se aplicó a un sector 
de los estudiantes del Colegio. Con base en los instrumentos antes mencionados, algu-
nas informaciones recabadas por la coordinación, como lo fue el seguimiento de egre-
sados del Colegio y el diagnóstico hecho por la Comisión, se elaboró una propuesta de 
modificación a principios de este año.

Las principales características de la propuesta pueden resumirse de la siguiente ma-
nera: el nuevo Plan contempla una progresión pedagógica durante ocho semestres con 
tres etapas formativas, 4 semestres de formación, con materias obligatorias; 2 semestres 
de pre especialización, con materias obligatorias de elección en cada una de las áreas; 
y 2 semestres de especialización, con materias optativas libres y talleres de vinculación 

desde la coordinación

Nuevo plaN de estudios para el colegio de 
estudios latiNoamericaNos 

Dr. Sergio Ugalde
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profesional. Las materias obligatorias de elección, en la etapa de pre especialización, fun-
cionan como un puente que enlaza el ciclo formativo con la etapa de especialización. Con 
base en los datos obtenidos durante el seguimiento de egresados del Colegio, decidimos 
incluir los cursos de vinculación profesional hacia los últimos semestres de la carrera. 
Estos cursos se impartirán como talleres y estarán orientados a la inserción laboral de 
nuestros estudiantes en los ámbitos donde se desempeña la mayoría de los latinoame-
ricanistas: difusión de la cultura, docencia y servicio público. 

Cabe señalar que cada semestre estará conformado por siete materias: tres de his-
toria e historiografía, una de filosofía, una de literatura, una de ciencias sociales y una 
de investigación. Ésta última tendrá el carácter de un taller práctico donde se desarro-
llarán las habilidades necesarias para el planteamiento y la escritura de proyectos de in-
vestigación. Más que una séptima materia, se trata de un espacio de articulación de los 
conocimientos de todas las áreas que conforman el Plan. Nuestra apuesta es que la co-
lumna de investigación sea el punto de encuentro entre las disciplinas de los Estudios 
Latinoamericanos. Con ello, queremos fortalecer la formación interdisciplinaria de 
nuestros estudiantes y facilitar su proceso de titulación. 

La nueva estructura permite un reacomodo distinto de las materias que ya se ofrecen 
en el Plan actual, pero con un sentido pedagógico que busca direccionar a los estudiantes en su 
trayectoria académica. Tratamos de pasar de un Plan muy rígido en los primeros semes-
tres y muy disperso en los últimos, hacia una estrategia de acompañamiento progresivo de 
los estudiantes. A su vez pretendemos lograr un equilibrio de la estructura curricular que se 
traduzca en un verdadero diálogo interdisciplinario. Dicho equilibrio consiste en darle una 
continuidad progresiva a cada una de las áreas para que, a su vez, haya una interpelación 
horizontal de acuerdo con las etapas pedagógicas que se proponen.

Esta iniciativa se presentó ante la comunidad completa del Colegio durante el se-
mestre 2017-2. En total, el claustro de profesores y de alumnos se reunió en 10 ocasio-
nes para comentar y nutrir la propuesta emitida por la Comisión; el objetivo era lograr 
un consenso sobre la modificación. Como resultado de la consulta a la comunidad se con-
formaron subcomisiones encargadas de definir y precisar títulos de las materias, contenidos 
mínimos, habilidades a desarrollar y bibliografía básica para cada uno de los cursos.

Este semestre, 2018-1, se comenzarán los trámites administrativos y su consiguiente 
aprobación ante los comités Académicos de Área y el Consejo Técnico de la Facultad. 
En días recientes, una parte del Comité Revisor se reunió con el actual coordinador del 
Consejo Académico del Área de Humanidades, el Dr. Adalberto Santana, para planear 
la presentación de documentos del proyecto de modificación. Si el lector de Horizontes 
quiere ver detalles del proceso, puede consultar las minutas de todas las sesiones, así 
como la propuesta presentada, en la página del cela: http://cela.filos.unam.mx/revi-
sion-del-plan-de-estudios/.



los gobierNos del pt y el golpe: 
uN aNálisis de la crisis brasileña

Nuestro mirador

Resumen: A través de un análisis crítico de los gobiernos del Partido dos Trabalhadores 
(pt), este trabajo tiene como objetivo analizar la política de acuerdos; cómo este mismo 
partido se comportó frente a las crisis económica y política, cómo se diseñó el golpe blando1 
concretado en 2016 con la llegada de Michel Temer a la presidencia y, por último, cómo 
el gobierno de Temer ha desarrollado sus políticas neoliberales hasta el momento. Estos 
últimos temas aún son controvertidos pues nos referimos a acontecimientos recientes. 

Por golpe blando entiendo un tipo de golpe de Estado que consistió en la deposición 
de la presidenta Dilma Roussef  en Brasil por el parlamento y el poder judicial, con amplio 
apoyo de los medios de comunicación, y no por la intervención de las Fuerzas Armadas. 
Para ello, la oposición paralizó el parlamento desde que Dilma asumió su segundo mandato, 
generando una crisis de gobernabilidad cuya única solución ofrecida por la oposición fue el 
proceso de impeachment.

Para realizar este análisis haré un pequeño recorrido histórico sobre la inestabilidad 
democrática y las crisis económicas recientes en el país; trataré después de cómo el pt 
llegó al poder a través de acuerdos con sectores reaccionarios, sus logros, fortalezas y de-
bilidades en los gobiernos de Luis Inácio Lula da Silva y Dilma; y resumiré cómo el golpe 
se fue desarrollando en los últimos años. En este trabajo intentaré exponer los procesos 
políticos por los cuales ha pasado Brasil, y demostrar cómo la política de acuerdos resul-
ta un elemento fundamental para los intereses de las clases dominantes brasileñas, pero 
principalmente para las clases dominantes de los países centrales.

Palabras clave: Inestabilidad democrática, Golpe de Estado, Brasil, Neoliberalismo,  
Dependencia.

Juliana Vieira Wahl Pereira*

*Licenciada en Ciencias Sociales por la Universidad de São Paulo (usp), fue estudiante de intercambio 
en el Colegio de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
Este artículo es una ampliación de los trabajos realizados durante la estancia en el cela.
1Utilizo este concepto que algunos intelectuales, como el sociólogo Emir Sader, acuñaron para deno-
minar lo que pasó en Brasil con el proceso de impeachment de Rousseff. Emir Sader, “Aprofundar a 
crise brasileira fez parte da estratégia para se chegar ao golpe”, en Revista Forum, [en línea], <ht-
tps://www.revistaforum.com.br/2016/05/16/aprofundar-a-crise-brasileira-fez-parte-da-estrate-
gia-para-se-chegar-ao-golpe/>, fecha de publicación: 16 de mayo de 2016, fecha de consulta: 4 
de julio de 2017.
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2 La Columna Prestes fue un movimiento de carácter político-militar que destacó por el recorrido de 
más de 2 mil kilómetros que realizó en todo el interior del país. Ligada al Tenentismo (“Tenientismo”), 
como se llamó a la rebelión de oficiales jóvenes, en su mayoría tenientes, del ejército brasileño, su 
principal dirigente fue el capitán Luis Carlos Prestes, de ahí su nombre. Su origen estuvo en la insa-
tisfacción general con la República Vieja.
3 Sólo podrían ser electos para determinados cargos más importantes del país las personas que 
poseían un número considerable de hectáreas de tierras; para cargos menores se elegía a los que 
poseían menos tierras. El sistema político, pues, se basaba en la propiedad rural.
4 Se le llamó así porque el Estado de São Paulo era el más grande productor de café y el Estado de 
Minas Gerais el principal productor de leche.

Estamos envueltos en una lucha no sólo nacional, sino internacional por la importancia que tiene 
Brasil. Es imperativo unir los esfuerzos y tener alguna clarividencia sobre el momento difícil que enfren-
tamos. Estoy absolutamente convencido de que se trata de un golpe parlamentario y que estamos en un 
gobierno ilegítimo. Un golpe diferente de los que pasaron en Honduras y en Paraguay, pero que tiene, 
en lo profundo, el mismo objetivo, que es, sin cualquier alteración constitucional, sin cualquier dictadura 
militar, interrumpir el proceso democrático. (Boaventura de Sousa Santos, 2016) 

Brasil no es un país tradicionalmente democrático y tiene procesos muy particula-
res en el contexto latinoamericano. A diferencia de otros países de la región, no 

logró su independencia por la lucha de los criollos sino por los propios portugueses 
que instauraron un imperio desde el 1822 hasta el 1888. Después siguió un período 
ahora conocido como República Velha (República Vieja), que concluyó en 1930, en el 
que las oligarquías rurales liberales dominaron la política y se beneficiaron del patrón 
de reproducción del capital agrario-exportador. Este modelo entró en colapso por la 
presión de los movimientos sociales (la Columna Prestes, Revuelta de los Tenientes)2 
y principalmente por la crisis de 1929. 

En la República Velha, pocos eran los que podían votar y el número de los que podían 
ser electos era aún más reducido.3 Además de los enormes fraudes existentes en el sis-
tema político, tampoco había competencia electoral: vivíamos en la “República del café 
con leche”,4 donde las clases dominantes de los estados de São Paulo y Minas Gerais 
establecían acuerdos para que se alternaran los presidentes: uno era de São Paulo y el 
siguiente forzosamente de Minas Gerais.

Después de una ruptura por parte de las élites paulistas, en 1930 el gaucho Getúlio 
Vargas surgió como figura política alternativa y se mantuvo en el gobierno quince 
años. Para ello dio un golpe en 1937 y se mantuvo en el gobierno hasta 1945, en un 
período llamado Estado Novo, en el que no se realizaron elecciones. Fue un período de 
mucha represión y persecución a los comunistas, a los contrarios a su régimen y que, 
a pesar de todo, tenía mucho apoyo popular por sus concesiones a la nueva clase traba-
jadora urbana. Con Vargas, las mujeres pudieron votar por primera vez, los derechos 
laborales fueron ampliamente extendidos y el ideal nacionalista apareció en la econo-
mía con la creación de Petrobras, así como de otras empresas estatales.
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5 A pesar de que apenas 10% de la población votaba, pues los analfabetos no tenían el derecho y eran mayoría.
6 Fernando Limongi, “Fazendo Eleitores e Eleições: Mobilização Política e Democracia no Brasil Pós-Es-
tado Novo”, en Dados, vol. 58, núm.2, pp.371-400, [en línea], < http://www.scielo.br/scielo.php?pid 
=S0011-52582015000200371&script=sci_abstract&tlng=pt> , fecha de consulta: 4 de julio 2017.
7 Cuando Jânio Quadros renunció, su vicepresidente João Goulart se encontraba en China estudian-
do la reforma agraria que se realizaba en ese país.
8 De 1986 a 1994, en Brasil circularon cinco monedas oficiales: Cruzado, Cruzado Novo, Cruzeiro, 
Cruzeiro Real y el Real. Esta última es la actual.

Muchos autores consideran que el período 1945-1964 representa una experiencia de-
mocrática. Por primera vez hubo participación popular en el voto5, ya no se dieron gran-
des fraudes electorales y se permitió la existencia de diversos partidos políticos, aunque 
seguía prohibida la creación de partidos con orientación comunista. Un elemento funda-
mental de una democracia, según Fernando Limongi,6 es la real competencia electoral; o 
sea, la posibilidad de que un partido de oposición gane. Por eso este período es conside-
rado democrático en Brasil, además de los otros factores mencionados.

Pero como la historia de América Latina muestra que la real competencia electo-
ral no existe cuando gobiernos considerados “progresistas” o de “izquierda” ganan 
las elecciones democráticamente, en Brasil un golpe militar puso fin al gobierno de 
João Goulart. En un mundo polarizado por la Guerra Fría, atemorizado por el ejem-
plo de la revolución cubana y “la penetración” del comunismo, Brasil fue escenario 
del primer golpe de Estado “preventivo” que se experimentó en América Latina, en 
1964. El gobierno de João Goulart representaba un peligro para las fuerzas conservado-
ras pues se había manifestado abiertamente a favor de una reforma agraria y se proponía 
impulsar reformas estructurales7 con las que las élites locales no estaban de acuerdo. 

Después de 21 años de dictadura militar, un período represivo y de terror de Estado, se 
experimentó una transición a la democracia que fue ampliamente acordada entre los mi-
litares y la clase política dominante, la misma de la República Velha, pero ahora con otros 
representantes de la burguesía industrial. El primer presidente civil y los constituyentes 
no fueron electos de manera democrática: no hubo elecciones directas, pues el mismo 
congreso del período dictatorial los eligió, lo que determinó que la actual Constitución 
promulgada en 1988, aunque contiene importantes reivindicaciones de los movimientos 
sociales de la época, posea rasgos conservadores.

En los años 90, con la apertura de la economía a las importaciones, las crisis eco-
nómicas fueron constantes, la inflación acumulada del año de 1993 llegó al 2.780,6% 
y las monedas cambiaban cada año.8 El primer presidente electo directamente por los 
ciudadanos, Fernando Collor de Mello, fue muy impopular y por diversas acusaciones 
de corrupción sufrió un proceso de impeachmen que quedó inconcluso, porque antes de 
ser juzgado renunció a la presidencia. Las manifestaciones populares, fomentadas por 
los grandes medios en Brasil, fueron decisivas para que se diera ese proceso, y como 
el período democrático estaba reciente, la opinión pública –incluso internacional– lo 
interpretó como un instrumento que garantizaba la democracia.
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9 Claudio Katz, El rediseño de América Latina: alca, mercosur y alba, Buenos Aires, Ediciones Luxemburg, 2006.

Así asumió el vice-presidente Itamar Franco, quien impulsó el “Plan Real” para 
estabilizar la moneda y la economía. En este gobierno fungió como Ministro de las 
Finanzas, el sociólogo y teórico de la dependencia, el futuro presidente Fernando 
Henrique Cardoso, quien implementó políticas neoliberales y estableció una cierta es-
tabilidad política post-dictadura.

Latinoamérica a fines del siglo xx sufría un período de gran crisis económica y de 
gobiernos neoliberales desde las últimas décadas. Desde los años 80 los países perifé-
ricos sufrían el desgaste de la crisis del petróleo de la década anterior, lo que resultó 
en privatizaciones de sectores estratégicos de la economía que favorecieron al capital 
extranjero: estos compraron las empresas estatales a precios muy por debajo de los del 
mercado, lo que de nuevo demostró la debilidad del Estado soberano en relación a la 
defensa de sus intereses nacionales.

Según Katz,9 este período, además de las privatizaciones, también estuvo marcado 
por el endeudamiento de los Estados latinoamericanos con los organismos interna-
cionales y con los países centrales, así como por la precarización de las condiciones de 
trabajo de las clases dominadas. Por otra parte, los pocos intentos de políticas sociales 
realizados entonces fueron insuficientes para la gigante crisis económica a finales de 
los años noventa. Al terminar el siglo, aparecieron las propuestas anti-neoliberales que 
ganaron fuerza en los grandes países de la región, primero con la elección de Hugo 
Chávez en Venezuela (1999) y luego con Lula en Brasil (2002).

Gobiernos de Lula y Dilma: concesiones y acuerdos

Lula ya había disputado la presidencia en las tres elecciones anteriores, pero las perdió todas. 
En 2002, el pt aparece con mayor fuerza y hace nuevas alianzas con grandes empresarios y 
otros sectores que en un principio nada tenían que ver con la ideología de ese partido, pero 
que observaron una oportunidad y lo apoyaron durante la campaña electoral. 

Es importante poner énfasis en que el financiamiento electoral es un valioso instru-
mento en la política brasileña: grandes empresas y bancos financian candidatos y esto no 
está reñido con la Constitución brasileña. De esa manera invierten dinero en los candida-
tos para que éstos, a cambio, después actúen según los intereses de quienes invirtieron en 
sus campañas. El pt llegó a la presidencia y se mantuvo en el gobierno, además de sus 
éxitos y popularidad, porque obtuvo un importante financiamiento electoral.

En 2002 Lula fue electo con un 61% de los votos populares, pero su partido tenía 
menos de una quinta parte de los asientos en el Congreso, donde el gobierno tuvo que 
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10 Los Ministerios en Brasil corresponden a la misma figura de gobierno de las Secretarías en México.
11 Mensalão fue un esquema denunciado en 2005 donde los parlamentarios de los partidos chicos 
recibían siete mil dólares mensuales del gobierno para que votaran junto con el pt
12 Perry Anderson, “O Brasil de Lula”, en London Review of Books, vol. 33, núm, 7, p.26, [en línea], 
<www.scielo.br/pdf/nec/c91/a02n91.pdf>, fecha de consulta: 7 de junio 2016. Traducción propia.
13 Según una visión instrumentista el fracaso del PT tendría que ver con la incapacidad de gobernar 
un Estado pues no pudieron establecer acuerdos suficientemente buenos con las clases dominantes.
14 Idem. p.26. Traducción propia.

encontrar aliados para conseguir mayoría. En 
un primer momento tenían la opción de esta-
blecer acuerdos con el gran partido de centro, el 
Partido del Movimiento Democrático Brasileño 
(pmDb), pero eso habría significado conceder mi-
nisterios10 importantes. Por tanto, Lula prefirió 
aliarse con los partidos más chicos, “pero, 
naturalmente, estos también esperaban al-
guna participación en el botín, así como en 
el mensalão11 –una partida mensual– que fue 
construida especialmente para ellos”.12 Este 

monto mensual servía para que los partidos chicos votaran en favor de las propuestas 
del gobierno, pero en 2005 este acuerdo ilegal fue descubierto. El mensalão resultó en 
el juicio y la condena de algunos de los principales líderes del pt, como José Dirceu y 
José Genuíno. Después del escándalo, los vínculos con el pmDb se estrecharon hasta el 
punto que en los gobiernos de Dilma resultó imposible pensar en los ministerios sin la 
participación de ese gran partido. 

Se puede decir que a pesar de los logros en las políticas sociales, los gobiernos del 
pttenían dos fuerzas que los empujaban para abajo: el sistema político y el sistema 
económico. El primero está relacionado con el Estado en el capitalismo, que no fue 
diseñado para que la clase trabajadora gobierne, ni para que realmente haya una repre-
sentación para las clases dominadas. El pt tampoco colocó en el aparato del Estado una 
clase política tradicional, no es un partido que representa a las familias tradicionalmente 
ricas del país, ni tiene orígenes antiguos: se trata de un partido reciente, de los años 
ochenta, sus bases son sindicales e intelectuales.13 No hubo cambios estructurales en los 
gobiernos del pt y por eso resultó tan difícil para el partido seguir su propio programa:

Para superar esas dificultades se hacían necesarios recursos especiales, para los que se concedieron 
garantías exclusivas en el ámbito público y privado. Y, de la misma manera, con un pequeño grupo 
de diputados y uno mucho menor de aliados espontáneos en la legislatura, el pt se vio obligado 
ofrecer sobornos a gran escala para obtener mayorías temporales en el Congreso (…) en relación 
al dinero, la corrupción de la que se benefició el pt (...) probablemente fue más sistemática que 
la de sus predecesores.14

El pt [...] no es un partido que 
representa a las familias tra-
dicionalmente ricas del país, 
ni tiene orígenes antiguos: se 
trata de un partido reciente, 
de los años ochenta, sus bases 
son sindicales e intelectuales.
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15 Francisco Oliveira, Crítica à razão dualista– o Ornitorrinco, São Paulo, Biotempo, 2003.
16 Ver más en: “Banco lucra quase o triplo no governo Lula em relação a fhc, diz consultoria”, en Uol 
Economia, [en línea], <https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2011/02/28/banco-lucra-
quase-o-triplo-no-governo-lula-em-relacao-a-fhc-diz-consultoria.htm>, fecha de publicación: 28 de 
febrero 2011, fecha de consulta: 4 de julio 2017.

Un importante análisis de los gobiernos Lula y Dilma es el del sociólogo Francisco de 
Oliveira,15 que destaca dos puntos: el primero es el momento del capitalismo cuando el 
Partido de los Trabajadores llega al poder. Brasil es un país que ni siquiera en el auge del 
desarrollismo superó el 22% del pib de inversión en investigaciones científicas y tecnoló-
gicas, y la consecuencia de eso en el siglo xxi es que todavía existe una gran dependen-
cia económica, principalmente en el sector industrial, que casi en su totalidad es del capital 
extranjero. Por otro lado, los más grandes negocios que atraen a los empresarios se orientan 
por una economía basada en la exportación. Así, en los gobiernos Lula y Dilma los inverso-
res del mercado financiero, igual que los empresarios del agribusiness, crecieron en tamaño 
y poder, como se puede observar en la ganancia de los bancos: en los gobiernos Lula 
éstos obtuvieron ocho veces más ganancias que durante el mandato de Fernando Henri-
que Cardoso, su antecesor. Por otro lado, los empresarios del agribusiness ganaron mayor 
importancia en la representación política, por ejemplo, con el nombramiento de la senadora 
del pmDb y empresaria ganadera, Katia Abreu, en el Ministerio de Agricultura.

El segundo punto de Oliveira es que el pt desmovilizó las bases de las que ellos mismos 
surgieron: colocaron a sindicalistas de la Central Única de Trabajadores (cut), la central sin-
dical más grande del país, en el aparato de Estado. El sociólogo concluye que en durante los 
mandatos del pt, aunque las clases dominadas fueron las que decidieron las elecciones y el 
gobierno decía representarlas, las elites dominantes se enriquecieron aún más, mientras los 
sectores trabajadores, principalmente las llamadas clases medias, perdieron status.

A pesar de las políticas de acuerdos y de mediación de los gobiernos del pt, donde los 
grupos dominantes resultaron ampliamente beneficiados, y las clases dominadas, además 
de beneficiadas, fueron representadas –algo de notable importancia– no puede decirse 
que plantearon una alternativa al capitalismo. La política del acuerdo siempre fue rasgo 
característico de la historia brasileña y siguió siéndolo durante los gobiernos del pt, tanto 
en relación a las políticas neoliberales que estaba desarrollando en los últimos años, como 
hasta en los últimos días en que Dilma ejerció su cargo, cuando todavía intentaba regalar 
puestos en ministerios al pmDb y mantener algún tipo de estabilidad.
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17 Isabel Georges y Marco Ceballos, “Bolsa familia y la asistencia social en Brasil: de la lucha política a 
la mercantilización local”, en Cad. crh, El Salvador, vol. 27, núm 72, diciembre, 2014, pp. 513-529, [en 
línea] <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-49792014000300005>, , 
fecha de consulta: 4 de julio de 2017.
18 Para mayor información al respecto, ver: Mariana Sanches, “O bolsa família e a revolução fe-
minista no sertão”, en Revista Marieclaire, [en línea], <http://revistamarieclaire.globo.com/Mulhe-
res-do-Mundo/noticia/2012/11/o-bolsa-familia-e-revolucao-feminista-no-sertao.html>, fecha de 
publicación: 21 de noviembre 2012, fecha de consulta: 24 de febrero 2017.
19 Sobre estos datos, consultar: “Brasil reduz a probreza extrama em 75%, diz fao”, en oul Notícias, [en 
línea], <https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2014/09/16/brasil-reduz-a-po-
breza-extrema-em-75-diz-fao.htm.>, fecha de publicación: 16 de septiembre 2014, fecha de consulta: 
24 de febrero 2017.

Nuevas políticas: beneficios sociales y la redistribución de renta

A pesar de las debilidades de los gobiernos del pt ya expuestas en este artículo, es 
innegable el éxito de las políticas que impulsó y que nunca antes se habían practicado 
antes en el país. Las reformas estructurales a través de políticas de gobierno fueron 
esenciales para la proyección del país en la región.

Desde las elecciones Lula, según Georges y Ceballos, “reinstala lo social como dimen-
sión dinámica de la política, y luego como técnica de gobierno”.17 Para eso desarrolló 
algunos programas sociales muy importantes para cambiar Brasil, que hasta el momento 
era el país más desigual del mundo. La principal política social implementada por Lula fue 
el llamado “Bolsa Familia”, uno de los programas más grandes del mundo que inspiró a 
muchos otros similares en América Latina para la redistribución condicionada de renta. 

En contrapartida al recibimiento de esta renta mensual, las familias participantes de-
ben que mostrar que los hijos asisten a la escuela y que han recibido todas las vacunas 
necesarias, además de que los adultos tienen que hacer cursos profesionales. Este último 
punto posibilitó que la mayoría de los que utilizaron el Bolsa Familia, ya no lo necesiten más.

Se trataba de un programa único, dirigido a las mujeres con hijos en extrema pobreza, 
que permitió a muchas lograr cierta independencia financiera e incluso la posibilidad 
de salir de relaciones abusivas. Según Walquiria Rêgo,18 una antropóloga que estudió las 
condiciones de vida de las mujeres en las zonas más pobres del país, sí hubo un cambio 
de comportamiento en relación a estas mujeres, que ahora cuentan con la posibilidad de 
administrar su dinero. 

Por muchos años la oposición de derecha dijo que este programa sólo servía como 
limosna, pues los pobres deberían trabajar y no recibir dinero del Estado, pero la efec-
tividad de esta política permitió sacar a millones de brasileños de la pobreza extrema. 
Según la agencia de la onu para la Agricultura y la Alimentación (Fao), entre 2001 y 
2012, los programas sociales brasileños lograron reducir la pobreza extrema (número 
de personas que vivían con menos de un dólar al día) en un 75%; mientras que en el 
mismo período la pobreza general fue reducida en un 65%.19
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20 Por ejemplo, además de reconocer a Palestina como un Estado, con las fronteras de 1967, también 
se negó a sumarse al bloqueo contra Irán, según lo demandaba Estados Unidos. Incluso, hasta invitó 
a Mahmud Ahmadinejad, el presidente iraní, a visitar Brasilia.

Otra consecuencia de esta política fue el aumento del consumo en el país. Con el 
beneficio de la utilización de este programa por unos 50 millones de personas (un cuarto 
de la población de Brasil), la economía funcionó muy bien; las familias brasileñas consu-
mieron mucho más en los últimos diez años, dado los estímulos gubernamentales para 
incrementar las posibilidades de crédito. Además de esto, el aumento real del salario 
mínimo, de 76.5% en el mismo período, tuvo un importante impacto en la economía 
brasileña. Un ejemplo es que la crisis de 2008 no afectó a Brasil como a los países cen-
trales: en 2010 el país alcanzó un crecimiento real del pbi de 7.5%. Después de varios años 
de descenso del paro y del aumento del trabajo formal, Brasil logró reducir la tasa de des-
empleo hasta el 4.8% en 2014, la más baja contabilizada hasta ahora en la historia del país.

Otro eje de las políticas del pt fue la expansión del acceso a la educación superior 
en centros públicos y privados, por medio de la creación de nuevas universidades en 
los rincones más lejanos del país y de la concesión de becas. Se crearon 18 nuevas uni-
versidades públicas y más de un millón de alumnos ingresaron a instituciones privadas 
con becas pagadas por el gobierno, en un programa llamado Univeridade para Todos 
(prount). También se instituyeron cuotas para estudiantes pobres, para afrodescen-
dientes e indígenas. Es decir, para los grupos con menor representación en las mejores 
universidades del país.

Estas políticas profundizaron el conflicto de clases en el país, y en ello coincidieron la 
burguesía local, los grandes medios, los partidos de oposición y el pmDb (que aún era aliado 
del PT) con el discurso ampliamente difundido de que estas políticas llevaban a la quiebra a 
la economía del país y que con la actual crisis económica no existía dinero para mantenerlas.

Política externa y la fuerza de la burguesía local

En relación a la política exterior, los gobiernos del pt, principalmente los de Lula, fueron 
radicalmente distintos de los gobiernos anteriores: Brasil fue un importante miembro 
fundador de los brics y de unasur, amplió el número de embajadas en países africanos y 
caribeños y estrechó relaciones con los países vecinos. En el primer gobierno de Dilma 
se establecieron acuerdos con Cuba para que médicos cubanos fueran enviados a Brasil 
a cambio de ayuda petrolera; Brasil se posicionó radicalmente en contra los tratados de 
libre comercio promovidos por Estados Unidos en la región y apareció como la gran 
potencia regional que muchas veces ignoró los pedidos de Washington20 e incentivó, al 
ser el gran respaldo de los otros gobiernos de izquierda en América latina, que otros 
países hicieran lo mismo.
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21 Claudio Katz, op.cit., p. 109.
22 Jaime Osorio, El Estado en el centro de la mundialización. La sociedad civil y el asunto del poder, 
México, fce, 2004 p. 168.
23 Según Anderson, Lula intentó promover una imagen de buen hombre en la elección de 2002, así 
como en su primer mandato, pues las encuestas demostraban que había mucha desconfianza en 
relación a él por las elecciones anteriores. También importaba la imagen del país en relación al 
capital extranjero.
24 Plinio de Arruda Sampaio Jr., “Globalização e reversão neocolonial: o impasse brasileiro”, en Filo-
sofía y teorías políticas entre la crítica y la utopía, clacso, Buenos Aires, 2007, p. 153. Traducción propia.
25 Ibid. 

Los gobiernos del pt tomaron distancia de la Alianza Bolivariana para las 
Américas-Tratado de Comercio de los Pueblos (alba-tcp), promovida principalmen-
te por Cuba y Venezuela, el bloque que plantea una soberanía real en relación a los 
países centrales por medio de la ayuda mutua, la creación de empresas estatales y la 
integración Sur-Sur.21 Como en América Latina ha predominado “la subordinación 
de las hegemonías periféricas a los proyectos hegemónicos del mundo central y se han 
gestado autonomías muy restringidas”,22 el alba-tcp aparece como la alternativa declara-
damente anti-estadounidense, anti-capitalista y anti-imperialista a la que Brasil no se unió.

Entonces, cabe preguntarse: ¿por qué los gobiernos del pt no incentivaron la 
entrada del país al alba-tcp? Una posible respuesta es no lo hizo porque no contaba 
con el apoyo necesario en el Congreso ni de la población para impulsar cambios 
radicales,23 o quizá porque es un partido de centro-izquierda y no creía en este tipo 
de cambio como una salida hacia la independencia económica. Lo que efectivamente 
sucedió fue que los gobiernos del pt buscaron incentivar otros tipos de integración 
regional, como unasur y Mercosur, y el brics a nivel mundial, consideradas alterna-
tivas económicas sin un discurso anti-capitalista.

Otro factor importante para pensar la dependencia y la precaria soberanía del país 
es la debilidad de la industria nacional: existe un número muy reducido de investiga-
ciones científicas en tecnología a la vez que se carece de muchos profesionales es-
pecializados. De alguna manera, hubo un intento de revertir esta situación, pues en 
este período ocurrió una importante inversión en la creación de nuevas universidades, 
de nuevos cupos, principalmente en las carreras de ciencias duras y tecnología. Parece 
que el desarrollo tecnológico a largo plazo, a pesar de muy incipiente, fue la salida que 
encontró el pt al priorizar este tipo de política desarrollista. Para ello, buscó incentivar 
profesionales en tecnología, aptos para ejercer la gran demanda de empleos especiali-
zados, y también formar investigadores.

Según Sampaio Jr., “no habría otra alternativa a la sociedad brasileña sino la de rom-
per […] las relaciones económicas, sociales y culturales responsables por la situación 
de dependencia y subdesarrollo”.24 Para sacar realmente al país de este escenario, ha-
bría que crear una alternativa a la burguesía brasileña, que según Florestan Fernandes 
tiene un carácter anti-social, anti-nacional y anti-democrático.25
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26 Perry Anderson, op. cit., p. 37.Traducción propia.

En los países latinoamericanos, que tradicionalmente tienen soberanía restringida, 
los medios de comunicación aparecen como esenciales para la decisión de la opinión 
pública, pero principalmente porque las clases dominantes detentan el poder sobre 
ellos. En Brasil no es diferente, pues cuatro familias son propietarias de las principales 
empresas de comunicación desde hace un siglo.

La burguesía y los principales diarios y televisoras siempre tuvieron relaciones e in-
tereses estrechos en el país. Los propietarios de los grandes medios, que han detentado 
el poder de decidir quiénes gobiernan el país, por primera vez en muchas décadas no lo 
lograron en 2002, y a partir de entonces hicieron todo lo que estaba a su alcance para 
deslegitimar el Partido de los Trabajadores:

la ferocidad de las campañas que se siguieron contra Lula no se sostendría sin un público que 
le fuera receptivo. Este público se encontraba en las clases medias tradicionales de país, […] la 
razón para la hostilidad dirigida a Lula por ese estrato social no fue la pérdida de poder efectivo, 
algo que esta clase media nunca tuvo, sino la pérdida de status.26

La misma clase media, cuyo crecimiento le generó al pt un reconocimiento mundial 
al lograr que millones de personas salieran de la pobreza a través de la adquisición de 
bienes de consumo, fue el centro de las grandes manifestaciones en contra el gobierno 
de Dilma, o por lo menos no han apoyado el pt en esta crisis política. Este sector fue 
el que sostuvo al pt desde su creación hasta la elección de Lula, pues lo creía un par-
tido ético que no pactaba con la corrupción y la combatía con ferocidad; pero con el 
escándalo del mensalão, ese apoyo se volvió un sentimiento odio, más que de traición. 

Alentadas por los grandes medios de comunicación, las multitudes anti-pt, en su 
mayoría blancos de clase media –la sociedad brasileña tiene una mayoría negra–, par-
ticiparon en las manifestaciones contra la corrupción. Es importante notar que las 
primeras grandes manifestaciones empezaron en 2013, en reacción a las medidas neo-
liberales, por parte de movimientos sociales de izquierda: las movilizaciones contra el 
aumento de la tarifa del transporte, contra el Mundial de Fútbol son algunos ejemplos. 
Los medios intentaron deslegitimar estas manifestaciones pero no lo lograron. Enton-
ces las clases dominantes pusieron sus pautas en otras manifestaciones: los movimien-
tos de derecha empezaron a salir a las calles gritando contra la corrupción del pt.
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El golpe y las políticas de Temer

Las manifestaciones que empezaron en 2013 con diversas exigencias, en los años siguien-
tes fueron cooptadas por los sectores anti-Dilma, como la Federación de la Industria del 
Estado de São Paulo (Fiesp) y movimientos surgidos en las redes sociales como el Movi-
mento Brasil Livre (mbl) y el Vem Pra Rua. Estas manifestaciones, convocadas contra la 
corrupción del pt y a favor de la salida de Dilma, contaron con la presencia de amplios 
sectores de las clases medias urbanas, además de muchos políticos de la oposición y em-
presarios, muchos investigados por corrupción e incluso algunos encarcelados hoy por 
eso, y con amplia cobertura de los principales medios del país. La principal motivación 
que los unía era el odio al pt y a todo lo que representa la izquierda. 

En este proceso, los medios de comunicación tuvieron gran importancia pues in-
fluenciaron la opinión pública y ayudaron a convocar a la población a estas manifes-
taciones, mientras trataban como vándalos y 
criminales a quienes organizaban, participa-
ban o apoyaban manifestaciones de la izquier-
da. Cuando Dilma inició su segundo gobierno 
aplicando medidas de austeridad, muy critica-
das por su base electoral y los movimientos 
sociales que la apoyaban, estos sectores, a su 
vez se lanzaron a las calles para demandar el 
mantenimiento de las políticas sociales y el re-
chazo a las medidas de austeridad. La policía 
los reprimió duramente y los grandes medios 
de comunicación y la opinión pública los es-
tigmatizaron calificándolos como defensores 
del pt y de su corrupción.

Es importante puntualizar que existen cuatro familias que dominan los grandes 
medios de comunicación del país y que tanto en el golpe de 1964 como en el de 2016, 
estos crearon un ambiente favorable a las caídas de Goulart y Dilma respectivamente. 
Según Mauro Lopes en el libro Por Que Gritamos golpe? 

Cuatro familias decidieron: ¡Basta! ¡Fuera! Los Marinho (Organizaciones Globo), los Civita 
(Grupo Abril/Veja), los Frias (Grupo Folha) y los Mesquita (Grupo Estado). A esas familias se 
sumaron otras con medios de segunda línea, como los Alzugaray (Editora Três/Istoé) y los Saad 
(Red Bandeirantes), o regionales, como los Sirotsky (RBS, influyente en el sur del país). Pusieron 
en marcha una máquina de propaganda incontrastable, bajo el nombre de “imprensa”, para crear 

existen cuatro familias que 
dominan los grandes medios 
de comunicación del país y 
que tanto en el golpe de 1964 
como el de 2016, estos crearon 
un ambiente favorable a las 
caídas de Goulart y Dilma, 
respectivamente. 
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27 Mauro Lopes, Michael Löwy, et. al, Por que gritamos golpe? São Paulo, Biotempo Editorial, 2016, pp. 96-97. 
Traducción propia.
28 Ver más en Valdo Cruz y Gustavo Uribe, “Lewandowski faz lobby enquanto conduz processo do impeachment”, 
en Floha, [en línea], <http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/08/1807056-lewandowski-faz-lobby-en-
quanto-lidera-sessao-do-impeachment.shtml, fecha de publicación: 26 de agosto 2016, fecha de consulta: 4 de 
julio 2017; y http://g1.globo.com/politica/noticia/2016/07/temer-assina-reajuste-de-ate-41-para-servido-
res-do-judiciario-diz-stf.html>, fecha de publicación: 20 de julio 2016, fecha de consulta: 4 de julio 2017.

opinión y una atmósfera favorable al golpe de Estado contra el gobierno de Dilma Rousseff, 
electo por 54 millones de personas el 26 de octubre de 2014.27

Al mismo tiempo, en el ámbito institucional, los partidos conservadores obtuvieron 
en las elecciones de 2014 su mejor resultado desde la redemocratización en 1988. Así, 
se hizo más difícil para Dilma y el pt tener una mayoría en el congreso, que apoyado en 
la presión de las calles, se fue volviendo contra el gobierno. 

El 17 de abril de 2016 los diputados aceptaron el pedido de impeachment que sería decidido 
por el Senado. Es importante destacar que el proceso fue conducido por el ex presidente de 
la cámara de diputados, Eduardo Cunha, del pmDb, ex aliado del pt, que tenía el poder 
de definir la agenda de la cámara. Cunha es un personaje relevante en este proceso, pues 
lo inició a partir del momento en que la bancada del pt no lo ayudó a exentarse de las acu-
saciones de corrupción que se le hacían en el Consejo de Ética de la Cámara. Fue por tanto 
una actitud de venganza. Después de cumplir su papel de llevar adelante el impeachment de 
la presidenta, Cunha fue apartado de su cargo y posteriormente encarcelado. 

Además de las movilizaciones en las calles, y de los políticos en el Congreso, es im-
portante señalar que el Poder Judicial cumplió un papel decisivo en el golpe, pues actuó 
como principal aval de todo el proceso. Pero para que eso ocurriera, hubo acuerdos entre 
el presidente de la Suprema Corte, Ricardo Lewandowski, que presidió el juzgado del im-
peachment en el Senado, para actuar de manera favorable al proceso, si los congresistas se 
comprometían a aprobar un aumento de más de 40% a los servidores del poder judicial.28

Consideraciones finales

Con la ascensión de Temer, se configuró un escenario político favorable a la aplicación 
del programa neoliberal, que estuvo representado en el 2014 por el candidato Aé-
cio Neves, del Partido de la Social Democracia Brasileña (psDb), y quien perdió las 
elecciones frente a Rousseff. El psDb es el principal partido que sostiene el gobierno 
Temer en el congreso y en los ministerios, junto al pmDb. Juntos, estos dos partidos, 
aliados a otros pequeños, paralizaron los trabajos de la Cámara de Diputados y del 
Senado todo el 2015 y al inicio del 2016, negándose a votar el paquete anticorrup-
ción enviado por Rousseff, o las propuestas para reactivar de la economía. 
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29 Ver más en: “Dois dias após impeachment, governo Temer sanciona lei que autoriza pedala-
das fiscais”, en Brasil de fato, septiembre, 2016, [en línea], <https://www.brasildefato.com.
br/2016/09/02/dois-dias-apos-golpe-governo-temer-sanciona-lei-que-autoriza-pedaladas-fis-
cais/>, fecha de consulta: 4 de julio 2017.
30 Mauro Mendes, Michel Löwy, et al., op. cit. Traducción propia.
31 Jaime Osorio, op.cit., p. 167
32 Wikileaks es una organización mediática sin fines lucrativos, que publica a través de un sitio web 

Sólo les interesaba encontrar un pretexto para destituir la presidenta, y ese fue las 
pedaladas fiscais, el mismo “crimen de responsabilidad fiscal” que dos días después de 
la destitución de Dilma fue legalizado por el congreso.29 Michel Löwy, sintetiza bien el 
aspecto parlamentario del golpe:

Parlamentarios –diputados y senadores– profundamente involucrados en casos de corrupción 
[aproximadamente 60%] instituyeron un proceso de destitución contra la presidenta pretextan-
do irregularidades contables, pedaladas fiscais, para cubrir déficits en las cuentas públicas – ¡una 
práctica convencional en todos los gobiernos anteriores! No hay duda que los varios cuadros del 
pt están involucrados en el escándalo de corrupción de Petrobras, pero Dilma no… la verdad 
es que los diputados de derecha que condujeron la campaña contra la presidenta son de los más 
comprometidos en este caso, empezando por el presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo 
Cunha [actualmente encarcelado], acusado de corrupción, lavado de dinero, evasión fiscal, etc.30

En diez meses de gobierno, Temer puso en marcha un profundo proceso de refor-
mas, de las cuales la más impactante es la enmienda de la constitución que establece un 
techo a las inversiones estatales en el nivel de 2016, uno de los niveles más bajos de los 
últimos años. Esto significa que, aunque la economía crezca, en los próximos veinte 
años ningún gobierno podrá invertir en políticas sociales más de lo que establece dicho 
techo. Lo irónico es que el pago de la deuda pública, que consume más de 40% del 
presupuesto de la unión, no es afectado por esta medida. 

También ha impulsado otras medidas antipopulares. Entre las más nefastas están las 
reformas a las leyes sobre la asistencia social, de bienestar de los trabajadores, de de-
marcación de tierras indígenas, de la educación secundaria. A pesar de ser impopulares, 
el gobierno de Temer tiene la ventaja de no tener que rendir cuentas a los electores, ya 
que no fueron los votos lo que lo llevaron al poder. 

La historia regional evidencia que no habrá estabilidad política en América Latina 
mientras exista dependencia económica y sea determinada por los intereses de los 
países centrales. Es una realidad que no ha cambiado en nuestros días. Así, sigue 
existiendo “el componente político de intervenciones abiertas o encubiertas propi-
ciadas por Estados Unidos y las multinacionales a fin de lograr que los gobiernos 
regionales no afecten sus intereses”.31

Michel Temer, quien asumió la presidencia tras la deposición de Dilma, según Wi-
kileaks32 era informante de Estados Unidos en los gobiernos Lula, y también por estas 
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informes anónimos de documentos confidenciales, principalmente de Estados Unidos y otros países 
imperialistas.
33 Sobre este caso puede consultarse más información en: “Entenda o caso de Edward Snowden, que 
revelou espionagem dos eua”, en Globo, [en línea], <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2013/07/
entenda-o-caso-de-edward-snowden-que-revelou-espionagem-dos-eua.html>, fecha de consulta: 7 
de junio 2016.
34 Para más información, ver Rosa María Marques y Áquilas Mendes, “Servindo a dois senhores: as 
políticas sociais no governo Lula”, en Rev. Katál. Florianópolis, vol. 10 núm. 1 p. 15-23. [en línea], <ht-
tps://periodicos.ufsc.br/index.php/katalysis/article/view/S1414-49802007000100003/7327>, 
fecha de consulta: 4 de julio 2017. 
35 Eduardo Perondi, “Conciliação e precarização: A política trabalhista do governo Lula (2003-
2010)”, en Florianópolis, ufsc. 2011.

mismas denuncias, en 2013 aparecieron documentos que muestran el espionaje por parte 
del gobierno de Estados Unidos contra las pláticas Dilma Rousseff  con sus principales ase-
sores.33 Esto último en su momento fue un escándalo negado por parte de Estados Unidos, 
pero que muestra su histórica influencia sobre los gobiernos de América Latina.

En todo el proceso de dependencia que se ha vivido en la historia brasileña, que he 
intentado exponer brevemente en este trabajo, se nota que existen varios actores impor-
tantes que la sostienen: los medios de comunicación, el Estado capitalista en el marco 
del modelo exportador de especialización productiva y, principalmente, el papel de las 
clases dominantes locales a favor de la inversión y la dominación del capital extranjero, 
ya sea por sus medios de comunicación, los políticos, o incluso por el Poder Judicial.

El pt promovió cambios sociales importantes, además de poner en la clase políti-
ca personas que en su mayoría no estuvieron en otros períodos, lo que causó mucho 
descontento en las clases dominantes locales tradicionales. Con la política de acuerdos, 
ampliamente promovida por el partido y el favorable contexto económico, la última 
década es conocida por una especie de logro en el capitalismo latinoamericano: el de 
promover el aumento de riqueza tanto para las clases dominantes como para los domi-
nados, pero el pt no sostuvo este período por mucho tiempo.34

A partir de 2014, durante la fuerte crisis económica experimentada, el partido llegó 
muy desgastado y desmoralizado, lo que también generó una creciente impopularidad 
de Dilma, quien además siguió estableciendo acuerdos desesperados con el pmDb y con 
otros partidos de derecha, e impulsando políticas que sólo beneficiaban al gran capital. 

Los grandes medios de comunicación, fieles a los intereses de las clases dominan-
tes, aparecen como esenciales al diseñar un nuevo tipo de golpe. Ya no se pueden 
hacer rupturas como en los golpes militares del siglo xx, sino que resulta más ven-
tajoso hacer una gran campaña anti-corrupción y anti-pt, con amplia participación 
en las calles, para hacer un golpe ilegítimo desde el punto de vista jurídico, pero que 
sirve históricamente como la principal salida a los intereses del capital extranjeros, 
en un momento de crisis económica.

El pt salió del gobierno de manera anti-democrática, pero tampoco tuvo el apoyo 
popular necesario para que se quedara. Porque al intentar mantenerse en el poder, en los 
últimos años promovió políticas que perjudicaron seriamente a las clases dominadas.35 
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Preguntas acerca de cómo revertir el golpe, o quién surgirá como nueva fuerza política 
de después del nada carismático pmDb, son esenciales para pensar el próximo período, 
algo aún sigue incierto.
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Resumen: El mito griego de Antígona ha sido retomado y apropiado para reescribirse en 
contextos de regímenes dictatoriales y otras formas de violencia de Estado. En América 
Latina, la figura de Antígona se caracteriza por representar la disidencia frente al orden 
de un Estado opresor que cancela la posibilidad de justicia para los desaparecidos y asesi-
nados, y que además condena los esfuerzos de construcción de memoria o de búsqueda 
de los cuerpos. El presente artículo analiza tres reescrituras de Antígona y pone en relieve 
la apuesta política de las obras en su relación con el contexto latinoamericano donde se 
actualizan y cobran un sentido local que, manteniendo rasgos del mito original, consti-
tuyen una propuesta para pensar las relaciones entre el Estado y los individuos cuando 
la violencia y el abuso de poder niega la posibilidad de buscar a los desaparecidos o de 
enterrar a los muertos.

Palabras clave: historia global, eurocentrismo, decolonialidad, América Latina.

Ana Vallarta*

reescrituras del mito de aNtígoNa eN américa latiNa:
eN busca del eNtierro de los disideNtes y desaparecidos

El mito de Antígona es, como sugiere Steiner en su estudio sobre las múltiples Antí-
gonas,1 un mito consolidado en el imaginario de occidente.2 Por eso mismo, ha sido 

posible reescribirlo en tan variados contextos y distintas formas, algunas más cercanas y 
otras más alejadas al hipotexto3 de Sófocles. No obstante, por más disímiles que hayan 
sido esas reescrituras, ha habido constantes que permiten reconocer en esos hipertextos 
la obra clásica, modificada según el contexto y los objetivos de la puesta en escena a ma-
nera de proponer una obra con críticas políticas específicas. 

* Estudiante de la generación 2012, (actualmente titulada).
1 George Steiner, Antígonas, Barcelona, Gedisa, 1987.
2 En relación con el mito griego: Antígona es la hija de Edipo y Yocasta, hermana de Ismene, Eteocles 
y Ponices. Eteocles y Polinices son ambos herederos del trono de Tebas y habían acordado alternar 
periódicamente el trono, sin embargo Eteocles rompió el trato. Por ello, Polinices busca ayuda en una 
ciudad rival y ataca Tebas. Los dos hermanos mueren en combate y Creonte se convierte en el rey 
de Tebas y, además, ordena que el cadáver de Polinices no reciba sepultura por haber traicionado 
a Tebas, condenándolo así a vagar por la tierra eternamente. Antígona no soporta esto y decide 
desobeder al rey (quien también era su tío y su suegro) y dar sepultura digna a su hermano. Esto 
ocasiona que Antígona sea condenada a muerte, consecuencia que ella conoce pero que considera 
su causa más importante que conservar su vida.
3 Se usarán las categorías de “hipotexto” e “hipertexto” siguiendo a Gérard Genette. Gérard Ge-
nette, Palimpsestes: la litterature au second degré, París, Seuil, 1992.
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Antígona es una historia compleja en 
muchos sentidos, con múltiples vertientes 
de interpretación y debate. No es de ex-
trañar que haya sido motivo de constantes 
reescrituras de textos nuevos que, si bien 
se apoyan en el mito original, se conjuga 
éste con nuevas propuestas que abren la 
discusión sobre las posibles continuidades 
y constantes que se leen en la obra de Só-
focles y las necesarias actualizaciones. Para 
Steiner, estas prolíficas reescrituras de An-
tígona se explican en que “solamente a un 
texto literario [refiriéndose a Antígona de 
Sófocles] le ha sido dado expresar todas 
las constantes principales de conflicto pro-
pias de la condición de hombre”. Dichas 
constantes son cinco dicotomías o antino-
mias así integradas: “1) hombre-mujer 2) 
senectud-juventud 3) individuo-sociedad 
4) vivos-muertos y 5) hombre-dios (o dio-
ses)”.4 Estas dicotomías aparecen en la An-
tígona original y se mantienen, con distinto 
peso y matices variables, en las posteriores 
reescrituras.

En América Latina, fueron escritas 
distintas versiones de Antígona durante 
el siglo xx, inspiradas en gran medida en 
regímenes dictatoriales y otras formas de 
violencia de Estado. Se han encontrado 

problemáticas en Antígona que merecen 
ser retomadas en el contexto latinoa-
mericano pues tienen una importante 
vigencia y potencia de representación y 
significación de las realidades latinoame-
ricanas. De esta forma, se ha puesto el 
acento en que la obra de Antígona tenga 
un alto contenido político que, a través de 
una historia clásica ya por todos conoci-
da, puedan tratarse temas locales desde 
una actualización de las dicotomías antes 
mencionadas.

Los objetivos de este ensayo serán anali-
zar tres reescrituras de Antígona que se han 
realizado en América Latina:5 La pasión según 
Antígona Pérez. Crónica americana en dos actos6 
(1968) del autor portorriqueño Luis Rafael 
Sánchez; Antígona Furiosa7 (1986) de la ar-
gentina Griselda Gambaro; y, la más recien-
te, Antígona González8 (2004), escrita por la 
mexicana Sara Uribe.9 Se buscará hacer un 
análisis transversal que ponga en relieve 
la apuesta política de las obras en su rela-
ción con las condiciones del contexto lati-
noamericano que hacen posible que estas 
reescrituras tengan esa relevancia social y 
política, y, por ello, sentido político y ob-
jetivos ideológicos encierran las formas de 
actualizar personajes y cronotopos.

4 Steiner, op. cit, citado en Ángel Vilanova, “Nuevas aproximaciones a las Antígonas iberoamericanas”, 
en Nueva Revista de Filología Hispánica, t. 47, núm. 1, México, colmex, 1999, pp. 137-150.
5 Aunque las obras estudiadas en este trabajo sean obras teatrales, se tomará como base el texto 
escrito, y no la puesta en escena. Sin embargo, será importante mantener en mente los contextos 
dónde se presentaron pues es esto una clave fundamental para entender el sentido político de las 
obras y las formas de actualizar el mito de Antígona para representar una realidad social y política 
específica.
6 Luis Rafaél Sánchez, La pasión según Antígona Pérez. Crónica americana en dos actos, Cuarta Edi-
ción, Río Piedras, Cultural Inc, 1974.
7 Giselda Gambaro, Antígona Furiosa, Teatro 3, Buenos Aires, De la Flor, 1997, pp. 196-217.
8 Sara Uribe, Antígona González, México, Creative Commons, 2012.
9 Aunque quizá la Antígona latinoamericana más emblemática sea Antígona Vélez de Leopoldo 
Marechal, se decidió dejar fuera de este estudio ya que la forma de representar a Polinices y pro-
blematizar su disidencia no responde a las misma lógica que la de los otros textos sí incluidos.
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En la medida en la que este trabajo se enfocará en las Antígonas latinoamericanas, 
se tomará distancia del hipotexto sofocleo y de otras importantes reescrituras de An-
tígona en la tradición occidental. Sin embargo, nos parece importante hacer mención 
de que la obra de Antígona ha sido históricamente resignificada y reinterpretada en 
contextos de profundas inestabilidades políticas: 

Antigone (1944), de Jean Anouilh, fue escrita y representada en Francia durante la ocupa-
ción Nazi; Antigone (1948), del dramaturgo y teórico alemán Beltrolt Brecht, fue publicada 
después del colapso del Tercer Reich; la adaptación sudafricana de Athol Fugard, The 
Island (1973) fue escrita durante la era del apartheid, y Antígona furiosa (1986) por la drama-
turga argentina Griseda Gambaro, fue producida en los años posteriores a la Guerra Sucia. 
En todas estas obras –aunque en diferentes grados– Antígona constituye un símbolo de lucha y 
resistencia que da voz al individuo y se levanta contra un orden tiránico y opresor.10

En este sentido, en el presente estudio se dará bastante peso a las condiciones po-
líticas y sociales desde las cuales se proponen las distintas reescrituras y se construyen 
a los personajes en tanto símbolos y, por lo mismo, a partir de cierta universalidad, 
adquieren un significado específico en la lucha entre los poderes represivos y la disi-
dencia, según el contexto en el que se presenta la obra. 

Antígona y la literatura latinoamericana 
en tiempos de dictaduras y regímenes totalitarios

A pesar de las diferencias que guardan entre sí estas tres Antígonas latinoamericanas, 
tienen en común su ejercicio de representación de la imposibilidad de dar entierro a los 
hombres muertos o desaparecidos y la búsqueda de las mujeres en hacerlo a toda costa. 
Se ponen en cuestión además otros aspectos: el poder totalitario, la participación de las 
mujeres en la vida política, la búsqueda de justicia por parte de los individuos frente a 
las imposiciones injustas del Estado, la construcción de las figuras disidentes, etcétera. 
En Antígona, una tragedia latinoamericana, Rómulo E. Pianacci considera que “la interpre-
tación de Antígona sufre una radical alteración en Latinoamérica –en donde Polinices 
es identificado con los marginados y los desaparecidos.”11 Es importante tomar esto 
en cuenta como punto de partida puesto que es en torno a la figura de Polinices que 

10 Gina Beltrán Valencia, “Antígona Pérez and Sensationalism: The Disarticulation of a Totalitarian 
System”, 452ºF. Electronic journal of theory of literature and comparative literature, núm. 10, 2014, 
p. 39, [en línea], <http://www.452f.com/pdf/numero10/10_452f-mono-gina-beltran-valencia-en.
pdf.>, fecha de consulta: 6 de febrero de 2017. La traducción es mía.
11 Citado en Sara Uribe, op. cit., p. 21.
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las acciones de Antígona toman sentido: 
ella no cree que su hermano sea un trai-
dor como el rey Creón dice, y, por ello, 
considera legítimo enterrar a su hermano.

Es posible identificar constantes en 
los personajes y situaciones emanadas de 
la Antígona de Sófocles: a grandes rasgos, 
Antígona (Pérez, Furiosa o González) 
es una mujer que se enfrenta a la ley del 
Estado ya que considera que otro orden 
debe cumplirse: se trata de un entierro 
prohibido. Creón –o Creonte–, quien es 
la figura del poder, le ha negado sepultu-
ra a Polinices pues considera éste es un 
disidente y un traidor. Antígona decide 
desobedecerle y busca enterrar a su her-
mano por lo que es condenada por la ley 
de Creonte a la muerte.

Las reescrituras de la historia de la te-
bana se han dado principalmente en dos 
grandes grupos: aquellas que la dejan en 
Tebas, lugar y tiempo mítico, representa-
tivo de otros muchos lugares y tiempos, 
o bien, aquellas que la trasladan a otro lu-
gar, a uno específico donde se desarrollará 
algo similar al mito clásico, pero anclado 
en una realidad moderna y en un lugar 
concreto. En el caso de Sara Uribe, su 
texto se sitúa específicamente en Tampi-
co, Tamaulipas. No se evidencia la fecha, 
pero se intuye que se trata del presente 
cercano (2002) en México, donde desde 
unos años han sido constantes los casos 
de desapariciones, y la incapacidad del 
Estado en dar respuestas o tomar medi-

das al respecto. Antígona, quien busca a 
su hermano Tadeo que está desaparecido, 
dice: “Supe que Tamaulipas era Tebas y 
Creonte este silencio amordazándolo 
todo”.12 Del mismo modo en que Creonte 
es tomado como resultado de una colecti-
vidad, Antígona y sobre todo Tadeo van 
siendo desdibujados a lo largo de la obra 
para sumarse al resto de los desaparecidos 
(Polínices) y de las mujeres que los bus-
can (Antígonas). Porque son muchos los 
desaparecidos y muchos los intentos de 
encontrarlos y de “mantener la memoria 
de quienes han muerto”,13 de “contarlos a 
todos”,14 pues cada vez son más las y los 
que han “perdido a alguien”.15 La voz de 
Antígona va imbricándose –incluso con-
fundiéndose– con la del resto de las mu-
jeres que buscan reconocer a su muerto 
entre los cadáveres. En la dedicatoria final 
del texto se lee: “Este libro está dedicado 
a todas las Antígonas y Tadeos, a los mi-
les de desaparecidos en una guerra injusta 
y, por supuesto, inútil. Sin justicia no hay 
descanso posible, ni remanso alguno”.16 Se 
hace visible aquí que no se trata sólo de 
una Antígona que busca a su hermano, 
sino que la obra es la representación de 
lo que viven miles de mujeres en el país. 
De esta forma, lo que se busca es hacer 
que los casos de desapariciones familiares 
no se queden en el ámbito privado o in-
dividual. Al sumar las voces y los intentos 
de encontrarlos, los ejercicios de memo-
ria, las manifestaciones de inconformida-

12 Ibid. p. 65.
13 Ibid. p. 13.
14 Idem. 
15 Ibid. p. 16.
16 Ibid., última página del libro, que correspondería a la 113.
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des ante la ley y las acciones del Estado, se hace de 
esto una lucha social y política que va más allá de lo 
individual porque son muchas más personas que 
comparten la situación. Es aquí cuando “Antígona 
supera la tragedia antigua para componer el ar-
quetipo universal de una lucha en la intersección 
de lo político y de lo individual”.17 

En cierta medida, aunque desde una enuncia-
ción muy distinta, la propuesta de Gambaro se 

emparenta con la de Uribe. En la breve obra de Antígona Furiosa no aparecen referen-
cias directas a lugares o personas pero, por el contexto en el que fue presentado, se 
pueden inferir algunas que señalan a la Argentina de posdictadura. A saber: Griselda 
Gambaro presenta esta obra en 1986, cuando los juicios de los involucrados en desa-
pariciones, torturas, asesinatos de miles de argentinos y argentinas durante la dictadura 
estaban apenas siendo llevados a cabo. En la obra no se evidencian las especificidades 
locales pero hay diálogos entre los personajes cuyas intenciones de crítica a la política 
argentina no pueden pasar desapercibidas en un clima posdictatorial: “-¿qué celebra-
mos? –¡que la paz haya vuelto!”.18 Pero la transición a la democracia después de una 
dictadura no es tan sencilla, y hay cosas que no terminan, como las penas por las des-
apariciones y los asesinatos. ¿Cómo puede haber paz así? “¿Qué pretende esta loca? 
¿Criar pena sobre pena? […] La loca esta debiera estar ahorcada. Recordar muertes 
es como batir agua en el mortero: no aprovecha”.19Al ser calificada de loca por obs-
tinarse a recordar a los muertos, a Antígona también se le niega la posibilidad de 
que esa memoria construya sentido y exija justicia, comparándola así a los esfuerzos 
ciudadanos de esclarecer los asesinatos y las desapariciones llevadas a cabo durante el 
Proceso de organización Nacional,20por ejemplo, el caso de las Madres de la Plaza de 
Mayo. Además, a las Madres, cuando comenzaron a reunirse y hacer su manifestación 
pacífica en el espacio público, fueron vistas por ciertos sectores como “locas”, descali-
ficando con el estigma su lucha y arrebatándoles así la dignidad a su dolor. En Antígona 
Furiosa, el Corifeo dice: “Que nadie gire –se atreva– gire gire como loca dando vueltas 
frente al cadáver insepulto insepulto insepulto”.21 No se puede menos que pensar con 

En la obra [...] hay diálogos 
entre los personajes cuyas 
intenciones de crítica a la 
política argentina no pue-
den pasar desapercibidas 
en un clima posdictatorial

17 Rose Duroux y Stéphanie Urdician, “Cuando dialogan dos Antígonas: La tumba de Antígona de 
María Zambrano y Antígona furiosa de Griselda Gambaro”, en Olivar, vol. 13, num. 17, Universi-
dad Nacional de Plata, La Plata, 2012, p. 77, [en línea], <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
art_revistas/pr.5502/pr.5502.pdf>, fecha de consulta: 8 de febrero de 2017.
18 Gamaro, op. cit., p. 200.
19 Ibid, p. 199-200.
20 Se estima que durante la dictadura argentina hubo alrededor de 30 mil personas desaparecidas, 
cifra que no puede ser exacta pues no hubo documentación de cada caso. Han sido los esfuerzos 
posteriores los que han considerado importante hacer un conteo de los casos, en busca de justicia y 
de no olvidar a cada una de las personas desaparecidas y asesinadas por la dictadura.
21 Gamaro, op. cit., p. 200.
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esto una vez más en las acciones de las madres de la Plaza de Mayo, y en ese sentido 
Antígona deja de ser solamente la hermana que quiere enterrar al hermano disiden-
te, y se convierte en todas las personas que buscan a algún pariente –hijo, hermano, 
padre, madre, esposo– desaparecido por la dictadura. 

De esta manera, el mito de Antígona se actualiza en el contexto argentino puesto 
que permite problematizar cómo los individuos buscan justicia cuando el Estado se 
niega a cumplir, o cuando él mismo ha sido el culpable de estas injusticas. En palabras 
de Annette Wannamaker, Antígona Furiosa 

Es una obra de protesta, de luto e ira que subraya la importancia que el rol de género desempeñó 
construyendo y resistiendo al nacionalismo neofascista que es parte de la Guerra Sucia argen-
tina. Escrita durante los decepcionantes juicios de unos cuantos líderes que eran responsables 
de secuestro, tortura y asesinato de miles de argentinos, Antígona Furiosa es también una obra 
que revisa el mito de Antígona con el fin de preservar –quizá incluso crear– la memoria de los 
muertos y de los desaparecidos.22 

Es importante además agregar que en el mito de Antígona se problematiza la partici-
pación de las mujeres en ámbitos considerados tradicionalmente para hombres: una mu-
jer decide desafiar el poder, transgredir la ley y sufrir sus consecuencias. Así, ser madre, 
hermana, esposa, hija de un desaparecido deja de ser un mero asunto de parentesco y se 
vuelve algo imperantemente político, sobre todo en contextos posdictatoriales.23 

En esta misma tónica, el tema de la dictadura está presente también en La pasión según 
Antígona Pérez, pero expresado en términos muy distintos. La obra se desarrolla en la fic-
cional Ciudad Molina, donde Creón Molina es el dictador. Antígona Pérez y Santisteban 
(“Evítese el Santisteban […] Déjeme el Pérez común y manoseado que así me siento más 
en tierra”,24 dice la protagonista) es encarcelada por haber sepultado a los “subversivos” 
Héctor y Mario Tavárez quienes estaban planeando un golpe de Estado a la dictadura y, 
por lo mismo, Creón prohibió su sepulcro. El escenario alude a la dictadura dominicana: 
el apellido de Creón es Molina, como el del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina 
quien, por cierto, cambió el nombre de Santo Domingo a Ciudad Trujillo (como Ciudad 
Molina). También el apellido de Tavárez hace referencia a Manolo Tavárez Justo, quien 
lideró el Movimiento Revolucionario del 14 de julio contra Trujillo.25 No obstante, es 
importante no pensar La pasión según Antígona Pérez como una representación exclusiva-

22 Annette Wannamaker, “’Memory Also Makes a Chain’: The Performance of Absence in Griselda 
Gambaro's ‘Antigona Furiosa’”, en The Journal of the Midwest Modern Language Association, vol. 
33/34, vol. 33, núm. 3 - vol. 34, núm. 1, otoño, 2000 - invierno, 2001, Midwest Modern Language 
Association Stable, Chicago, p. 73.
23 Judith Butler considera que “Antígona representa el umbral entre el parentesco y el estado”, en 
Judith Butler, El grito de Antígona, trad. Esther Oliver, Barcelona, El Roure, 2001, p. 19.
24 Luis Rafael Sánchez, op. cit., p. 78.
25 En Beltrán, op. cit., p. 38.
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mente de la dictadura dominicana. En un 
sentido más amplio, se puede intuir una re-
lación entre la obra y cualquier otra dicta-
dura latinoamericana por su tratamiento de 
ciertos temas como el poder, la represión, 
la intervención extranjera, la complicidad 
entre prensa, Iglesia y Estado. Además la 
historia se desarrolla entre 1960 y 1970, he-
cho que se intuye por las noticias que gri-
tan los periodistas (la muerte del presidente 
Kennedy, la del Che Guevara, etc.), y por 
estas fechas una importante cantidad de 
países latinoamericanos estaban pasando 
por regímenes dictatoriales. 

En esta obra resulta interesante cómo 
se propone la relación de Antígona Pérez 
con los hermanos Tavárez. Como se pue-
de ver por el apellido, no se trata de sus 
hermanos de sangre; ella dice: “Héctor y 
Mario Tavárez dejaron de ser mis amigos 
y se hicieron mis hermanos. Los muer-
tos son de sus vivos”.26 De esta manera, 
“se sustituye la relación filial sanguínea 
por una hermandad política solidaria y 
universal”27 y, entonces, por el hecho de 
que las motivaciones de Antígona de en-
terrarlos no estén mediadas por el paren-
tesco, se politiza más al personaje y como 
consecuencia la actualización del mito se 
vuelve también política. 

¿Qué pasa después con Antígona?

En el mito de Sófocles, Antígona es en-
cerrada en una caverna donde se ahorca 
provocando su propia muerte. La obra de 
Gambaro comienza con Antígona colga-
da, como donde fue dejada por Sófocles, 
y termina de la misma forma. Esta na-
rración circular sugiere una metáfora de 
la repetición, una y otra vez, del acto de 
Antígona, de enterrar a Polinices, asu-
mir el castigo y ahorcarse después. Le 
dice al corifeo: “siempre querré enterrar 
a Polinices. Aunque nazca mil veces y el 
muera mil veces.” A lo que recibe como 
respuesta “Entonces ¡siempre te castigará 
Creonte!” Antígona lo sabe, pero su con-
vicción de que debe enterrar a su herma-
no la empuja a seguir haciéndolo, segura 
de que hace lo correcto. Su castigo es la 
tumba donde está destinada a ahorcarse: 
“que sea abandonada en esa tumba. Si 
ella desea morir allí, que muera, si desea 
vivir sepultada bajo ese techo, que viva. 
Quedaremos puros de su muerte y ella no 
tendrá contacto con los vivos. […] Está y 
no está, la matamos y no la matamos”.28 

Justo es el “estar y no estar” la situación 
de los desaparecidos. Antígona termina de 
esta forma siendo también, al final de la 
obra, una desaparecida. 

Los desaparecidos “están y no están” 
porque no hay cuerpo para confirmar su 
muerte pero tampoco se puede asegurar 
que estén vivos. Sin cuerpo al cual ente-

26 Sánchez, op. cit., p. 27.
27 María Margarita Doncel, “De Sófocles a Luis Rafael Sánchez y Otras Antígonas: un canto a la 
libertad”, en Inter-Ethica, Revista de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, p. 5.
28 Gambaro, op. cit., p. 211.
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rrar, prevalece la incertidumbre de qué ha sucedido, y quienes lo buscan no pararán 
hasta saber qué ha pasado. Si no está el cuerpo, ¿cómo saber si está muerto? Antígona 
González expresa: “ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuer-
po no hay remanso, no hay paz posible para este corazón. Para ninguno” Es cierto 
que además sin cuerpo es como si también se resta responsabilidad a quienes “matan sin 
matar”. Queda todo como en el aire, porque el entierro es un parte aguas entre la vida 
y la muerte y, sin la posibilidad de llevarse a cabo, queda también como trunco el duelo. 
Schirmer comenta: “Mientras que los cementerios son espacios delimitados de duelo tem-
poral, la ausencia de un cuerpo crea dolorosas contradicciones: una pérdida sin fin, una 
tumba sin cuerpo, un espacio cerrado a la espera de ser llenado con un dolor que no tiene 
conclusión”.29 En efecto, un cuerpo ausente deja un enorme vacío: hay un vacío de sentido 
en la memoria, una ausencia de tumba que es el lugar ritual, una falta de explicaciones y de 
respuestas de un Estado incapaz que además es cómplice. Además, a Antigona Furiosa y 
a Antígona González (y a todas las Antígonas que buscan a algún desaparecido), contra-
riamente a la Antígona de Sófocles, se le niega absolutamente la posibilidad de violar la ley, 
desobedecer las órdenes de Creón y enterrar a los Polinices. Sin cuerpo, es como si Creón 
ganara porque no hay forma de enterrar a los desaparecidos. Además, sin cuerpo, no hay 
representación posible de esa ausencia: 

Many of  the bodies of  Argentina’s Disappeared are unrecoverable, unnumbered, and in some 
cases unmentionable. Therefore, any representation of  them, or even of  their absence, is very 
difficult. This difficulty is compounded by the fact that total disappearance, the complete 
erasure of  “subversive elements” from the social body, is precisely what the Junta intended. 
Those who want to memorialize the dead that have been purposefully, systematically made 
invisible by the Junta must confront not only this deliberate, and to some extent successful, 
erasure of  human beings, but must also confront the difficulties of  representing something so 
unimaginable, so unrepresentable, as genocide.30 

En este sentido, la búsqueda de las personas desaparecidas y la pugna de dar entierro a 
quienes han muerto están estrechamente ligadas con la construcción de memoria. Es 
deber “mantener la memoria de quienes han muerto […] para no olvidar que todos 
los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos”,31 dice Antígona González, 
pues, en palabras de María Zambrano, “los muertos no tienen voz; es lo que primero 
pierden. Todos los muertos prematuros, los muertos por la violencia, necesitan que 

29 Jennifer Schrimer, "The Claiming of Space and the Body Politic within National- Security States: The 
Plaza de Mayo Madres and the Greenham Common Women", en Remapping Memory: The Politics of 
TimeSpace, Minnesota, 1994, citado en Annette Wannamaker, op. cit., p. 76. La traducción es mía.
30 Wannamaker, op. cit., p. 79-80. La traducción es mía.
31 Uribe, op. cit., p. 13.
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se cuente su historia, pues sólo debe ser posible hundirse en el silencio cuando todo 
quedó dicho, ya apurada la vida como una sola frase redonda de sentido”.32 

De esta manera, se pueden pensar estas reescrituras latinoamericanas del mito de 
Antígona como esfuerzos de contar las historias de quienes han sido desaparecidos 
o asesinados por tener diferencias ideológicas y políticas con los regímenes y, sobre 
todo, la historia de esas mujeres que no se cansarán nunca de buscarlos o de cons-
truir memoria entorno a su ausencia. 

Las Antígonas, además, no pueden renunciar a su deber ya que están convencidas 
que es su obligación hacerlo. “La vida es intransferible, mamá. Los deberes son in-
transferibles,”33 le asegura Antígona Pérez a su madre, y Antígona González dice “no 
quería ser una Antígona pero me tocó”.34 Hay por otra parte quienes piensan que una 
vez los Polinices muertos, no tiene sentido la búsqueda de Antígona, pero para ella esto 
no es motivo para detenerse: “–¿Qué ganas, Antígona? Los Tavarez ya están muertos. 
[…]–¡Que sabes tú de morir o vivir! Los hombres no acaban cuando mueren. […] Los 
hombres grandes, digo, los que entregan su vida para que tú, yo, el otro, vivamos.”35 

En estas palabras, Antígona reconoce la importancia social y política de los opositores 
del régimen: es gracias a ellos que el poder aunque se piense a sí mismo monolítico y 
perpetuo, no lo sea así y los tiranos también, tarde o temprano, terminen por caer.

Por otra parte, cada caso de los desaparecidos y asesinados con sus respectivas An-
tígonas multiplica la búsqueda de justicia y construcción de memoria, anulando la idea 
de una búsqueda solitaria y anónima. Y, al final, ¿Las Antígonas tienen que morir? ¿El 
precio a pagar es que ellas también se conviertan en desaparecidas o en asesinadas por 
el Estado que busca ocultar la verdad de los desaparecidos y asesinados? ¿Qué pasa si 
Antígona muere? Antígona Pérez le dice a Creón:

Tendrás que matar no sólo a la muchacha irresponsable que enterró los cadáveres de sus amigos 
sino a todas las muchachas irresponsables que te saldrán al paso para jugarse la vida, la vida, 
Creón, que exige principios hasta a aquellos que insisten en negarlos. Antígona es otro nombre 
para la idea viva, obsesionante, entera de libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retro-
ceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. Ni recortan su existencia porque un 
tirano inútil decrete pomposamente la desaparición. Matarme es avivarme, hacerme sangre nueva 
para las venas de esta América amarga.36 

32 Duroux y Urdican, op. cit., p. 79.
33 Sánchez, op. cit., p. 28.
34 Uribe, op. cit., p. 15.
35 Sánchez, op. cit., p. 28-29.
36 Ibid. p. 21.
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Con su muerte, de alguna manera, Antígona se vuelve un mito atemporal37 que puede ser 
retomado para denunciar las injusticias de los gobiernos represivos. La repetición del mito 
de Antígona, tiene además concreto sentido en los regímenes totalitarios pues ella sim-
boliza la desobediencia al orden impuesto y, por lo tanto, representa una suerte de es-
peranza de hacer justicia. Las Antígonas saben que sólo la absoluta convicción de que 
sus acciones son lo correcto podrá hacer la diferencia ante el silencio impuesto por la 
autoridad. Y, puede ser que Polinices esté muerto, y que esto no lo vaya a cambiar, haga 
lo que haga ella, pero lo que es importante es mantener la memoria viva de los muertos, 
sobre todo si estos murieron por causas injustas y violentas. 

Además, el poder no es eterno, y termina cayendo con la suma de todas las accio-
nes que lo confrontan. Antígona, en este sentido, representa también la esperanza de 
que su lucha tendrá mayor trascendencia que el poder que la manda matar. Las ideas 
de libertad y justicia seguirán ahí y siempre habrá más Antígonas que las defiendan. 
Pero el dictador Creón morirá y el régimen dictatorial llegará a su fin. Pero, para ello, 
es necesario que deje de haber complicidad entre el Estado (Creón) y Tebas (América 
Latina), y haya más Polinices y Antígonas que desobedezcan el orden autoritario. Antí-
gona Pérez, antes de ser fusilada, se despide de Creón con estas palabras: 

Hay una noche en que también los tiranos agonizan. Espera esa noche en tu calendario; vendrá 
esa noche Creón Generalísimo cuando todo Molina descubra que ningún pueblo es de ningún 
hombre, que ningún hombre es de ningún hombre, que cada quien es de su libertad.38 

Y ante la multitud de hombres que, por un lado, condenan sus acciones y le piden que 
confiese, y de mujeres que, por el otro, le dan fuerzas para que no ceda y se mantenga 
firme, Antígona pronuncia estas palabras con las que afirma sus acciones como parte 
de una lucha más amplia en una América Latina herida que necesita gente que se su-
bleve contra sus tiranos:

Nuestro siglo es el siglo de la gran persecución. La salvación no estará en quedarse tranquilos, 
satisfechos, indiferentes, sino en cuestionar una, dos, muchas veces, si de alguna manera nos 
están echando de nosotros mismos. También yo comenzaré a gritar: América no cedas; Améri-
ca, no sufras; América, no pierdas; América, no mueras; América, prosigue; América, despierta; 
América, tranquila; América, alerta.39

37 En palabras de Vilanova, “Antígona en todas las obras se prefigura como mito atemporal: "Aqué-
lla que resurge cada vez que la historia se ve ensombrecida por los horrores de las guerras, por esos 
espectáculos de crueldad y dolor, de cadáveres insepultos, anegada por los ríos de sangre vertida 
por tantos inocentes que mueren, sin saber por qué, en pos de una idea y en cumplimiento de un 
deber impuesto a su conciencia...”, en Vilanova, op. cit., p. 5.
38 Sánchez, op. cit., p. 98.
39 Ibid. p. 104.
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Con estas líneas se dibuja una idea de Antígona que no se queda en su Tebas, en su Ciu-
dad Molina o República Dominicana. No es solamente una mujer en Tampico que bus-
ca a su hermano, y tampoco una que da vueltas en solitario en la Plaza de Mayo. Antígona 
es esa voz que llama a no convertirse en cómplices de ese silencio que se vuelve Creón, 
en no aceptar una ley absurda que impone olvidar a los muertos y desaparecidos, incluso 
aún cuando esa búsqueda de justicia y memoria se haya convertido en desobediencia. 
Porque la búsqueda de justicia y memoria es lo único que queda en un Estado donde 
esos derechos –tanto de los vivos y como de los muertos– se han vuelto desobediencia.
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la coNquista del río de la plata: uNa revisióN 
historiográfica y uNa propuesta para su abordaje desde 

los estudios latiNoamericaNos

Resumen: Estudiar a América Latina obliga a quienes a ello nos dedicamos a hacer una 
clara delimitación temporal-espacial pero también a definir las herramientas teóricas 
y metodológicas que se van a emplear para tal propósito. El presente ensayo es una 
propuesta metodológica para el acercamiento al estudio histórico del periodo colonial 
de América desde una perspectiva latinoamericanista. Toda propuesta metodológica es 
una respuesta a alguna problemática, y una con la que me he enfrentado durante mi 
formación es la utilización en textos que abordan periodos previos a las independen-
cias, de delimitaciones espaciales anacrónicas, utilizando como referente las actuales 
divisiones políticas nacionales. Una tendencia que también existe entre quienes nos 
dedicamos a los estudios latinoamericanos es la de dedicar buena parte del trabajo a 
abordar temas contemporáneos, que aunque son de gran importancia ya que son los 
que nos afectan de forma más inmediata, contribuye a que el periodo colonial siga 
siendo estudiado casi por completo por historiadores. Considero que al haber sido 
el periodo cuando América se integró al escenario mundial en donde se originaron 
muchas de nuestras características culturales, es también el momento en donde tienen 
origen muchas de las actuales problemáticas regionales y por tanto materia importante 
para ser abordada desde los Estudios Latinoamericanos.

Palabras clave: Historia, América Latina, metodología, perspectiva, Estudios 
latinoamericanos, colonial.

Mauricio Reynaldo Zavala Díaz*

* Estudiante de la generación 2013.

Una de las tantas aristas desde las que podemos acercarnos al estudio de nuestra 
América es la de la historia del periodo colonial. En este ensayo abordo el proceso 

de conquista de la región del Río de la Plata a través de la revisión de distintas fuentes 
historiográficas, así como esbozo una propuesta metodológica para el acercamiento al 
estudio del periodo colonial. 

Utilizaré a la región del Rio de la Plata como un ejemplo de la posibilidad de hacer 
estudios históricos sin seguir la clasificación clásica de historia nacional. Elijo esta región 
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1 Eric Van Young, “Haciendo historia regional: consideraciones metodológicas y teóricas”, en Pe-
dro Pérez Herrero (comp), Región e historia en México (1700-1850). Métodos de análisis regional, 
uam-Instituto Mora, México, 1991, [en línea], <http://historia.ihnca.edu.ni/ccss/dmdocuments/Biblio-
grafia/CCSS2009/Tema3/Haciendo_Historia_Regional.pdf>.
2 Alan Knight, “Latinoamérica: Un balance historiográfico”, en Historia y Grafía, núm. 10, 1998, pp. 
115-146, [en línea], <http://laimagencomofuente.wikispaces.com/file/view/Revista+Historia+y+-
Graf%C3%A+num10.pdf >.

porque fue una zona de frontera y conflicto entre los imperios ibéricos durante el perio-
do colonial, esto obliga a que nos acerquemos a fuentes historiográficas sobre, al menos, 
tres actuales países americanos y dos antiguos imperios europeos. 

Partamos del hecho de que América Latina representa un enorme conjunto de rea-
lidades, vivencias, historias y geografías, y que está conformada por países modernos 
fundados en el siglo xx, países que han impuesto sus fronteras al quehacer histórico 
y por tanto, dado origen a infinidad de conceptos anacrónicos como “México en la 
época prehispánica” o “Argentina en la época colonial”. 

Teniendo en cuenta esto, podemos comenzar a encontrar problemáticas y a plan-
tear alternativas. El primer problema que encuentro es el de la delimitación espacial, 
pues si estamos pensando que las fronteras nacionales no son aplicables, debe haber 
otra forma de delimitar espacialmente nuestros objetos de estudio. La alternativa que 
mejor responde a este problema es la de la historia regional, ya que América Latina 
comprende un territorio demasiado grande y de enorme diversidad cultural. Esta re-
ducción permite al historiador poder hacer un estudio mejor focalizado, dejando fuera 
la menor cantidad posible de información.

A propósito de la región, Eric Van Young dijo: “las regiones son hipótesis por de-
mostrar, cuando escribimos historia regional, estamos tratando de hacer justamente eso, 
antes que describir entidades previas”.1 Otro historiador que ha apostado por la historia 
regional es el británico Alan Knight, su visión de la región está ligada a las condiciones 
económicas y políticas, dice que los patrones de desarrollo socioeconómico y las tenden-
cias políticas son los factores principales en la conformación de una región.2 

Siguiendo estas ideas, podemos decir que la región no es un espacio natural, es más 
bien una construcción teórica que el historiador hace para enfocar su estudio. Los 
principales criterios que se han seguido para delimitar una región han sido económi-
cos y políticos, las formas de producción y circulación de mercancías han jugado un 
papel importante. Por ejemplo, cuando hablamos de la región del Bajío en México, 
nos referimos a una zona en la que la minería es la principal actividad económica.

 En el caso que usamos de ejemplo en este ensayo, el Río de la Plata, la produc-
ción y comercialización de ganado y sus derivados (carne, cueros, cebo, etcétera) 
es un factor común, pero también tiene de particular su ubicación, alejada de los 
grandes núcleos poblacionales o de producción minera durante el periodo colonial y 
cercana a los dominios del imperio lusitano. 
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Estudiar el periodo colonial nos obliga 
a voltear hacia fuera de nuestro continente, 
pues fue en ese periodo en el que América 
fue forzadamente introducida en las diná-
micas económicas a escala mundial, como 
fuente de recursos naturales principalmente. 
Esta relación de América con las metrópo-
lis y otras latitudes del mundo representa un 
desafío más para el latinoamericanista que 
está estudiando el periodo colonial, pues nos 

obliga a no hacer estudios centrados únicamente en los hechos que tuvieron lugar en 
territorio latinoamericano, ya que muchas de las cosas que ocurrían al otro lado del 
mundo tenían repercusión en nuestro continente. El descubrimiento3 de América, que 
fue donde comenzó la colonización, es en sí mismo consecuencia de la competencia 
que estaban librando entre sí los reinos europeos, y que nada tenían que ver con nues-
tro continente y sus poblaciones originarias. 

El cómo se relaciona lo local con lo supralocal (lo americano con el resto del mundo 
en este caso) es una problemática que Sanjay Subrahmanyam se planteó y para la que 
propuso la idea de las historias conectadas.4 Esta propuesta de historias conectadas con-
siste en encontrar relaciones entre dos o más regiones o entidades políticas, para el caso 
del periodo colonial, eso significa ver relaciones más allá de lo evidente, o sea, además de 
la situación de vasallaje y dominación. Implica analizar lo que ocurría en Europa y cómo 
eso repercutía en las colonias americanas, y también en sentido inverso.

Con estas dos propuestas metodológicas, la historia regional y la historia co-
nectada, es posible abordar el estudio del periodo colonial. Pasemos a revisar el 
caso de la región rioplatense. 

En 1492 los peninsulares lograron la expulsión de los árabes de su territorio y co-
menzaron la consolidación de las monarquías española y portuguesa, lo cual significó 
también un expansionismo territorial y económico para asegurar la supervivencia 
de esas nuevas entidades políticas. Para ese momento, la corona portuguesa llevaba 
ventaja en la carrera hacia Oriente pues desde 1427 habían comenzado a mandar ex-
pediciones y habían descubierto ya las islas Azores, en 1488 una de esas expediciones, 
capitaneada por Bartolomé Díaz, logró llegar al extremo sur de África establecien-
do ahí factorías y enclaves comerciales. Pero fue hasta el año de 1498 que Vasco da 

3 Uso el término “descubrimiento” tomando en cuenta todos los matices que este puede tener.
4 Sanjay Subrahmanyam, “Connected histories: Notes towards a reconfiguration of Early Modern Eura-
sia”, en Modern Asian Studies, Special Issue: The Eurasian Context of the Early Modern History of Main-
land South East Asia, 1400-1800, vol. 31, núm. 3, julio, 1997, pp. 735-762, [en línea], <http://links.js-
tor.org/sici?sici=0026-749X%28199707%2931%3A3%3C735%3ACHNTAR%3E2.0.CO%3B2-S>.

Estudiar el periodo colonial 
nos obliga a voltear hacia 
fuera de nuestro continente, 
pues fue en ese periodo en el 
que América fue forzadamente 
introducida en las dinámicas 
económicas a escala mundial...
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Gama logra rodear por completo el con-
tinente africano y seguir hasta la India.5 
En ese contexto es que llega a la corte de 
los reyes católicos Cristóbal Colón, quien 
propuso la circunnavegación para llegar 
al Extremo Oriente. Esta relación, o com-
petencia, existente entre España y Portugal 
es un ejemplo de historias conectadas, no 
podemos entender el descubrimiento de 
América sin tomar en cuenta lo que suce-
día en uno y otro reino ibérico. 

Una vez que los viajes de Colón dieron 
a los españoles noticia de la existencia de 
estas tierras, comenzaron a lanzarse más 
expediciones que continuaban buscando 
una ruta hacia Oriente, por ejemplo la que 
estuvo a cargo de Vasco Núñez de Balboa, 
que en 1513 logró cruzar el istmo de Pa-
namá encontrando salida hacia el Pacífico. 
Entre esas expediciones, resulta de gran im-
portancia para el Río de la Plata la que estuvo 
a cargo de Juan Díaz de Solís en 1512. 

Esta expedición se comienza a planear 
en medio de una discusión diplomática 
entre la Corona portuguesa que, a través 
de su embajador Mendes de Vasconcelos, 
trató de impedir la expedición aludiendo al 
tratado de Tordesillas, pues la expedición 
pasaría por territorio portugués; el embaja-
dor trató incluso de disuadir a Díaz de Solís 
de llevar a cabo una expedición en nombre 
del monarca portugués Don Manuel,6 pues 
antes ya había trabajado para él.

Las fuentes dan dos versiones de ese 
hecho, una es que la expedición de 1512 
no se llevó a cabo y otra es que sí. Un tex-
to producido como parte de una compi-
lación sobre los viajes de descubrimiento 
de los españoles, publicada entre 1825 y 
1837 por Martín Fernández de Navarrete 
dice lo siguiente:

“En el mismo año de 1512 había el Rey 
mandado aprestar ciertos buques para un 
viaje de descubrimientos por las partes de 
Molucas de la Especiería; pero lo mandó 
suspender hasta comunicar con su hijo el 
Rey de Portugal lo que tocaba a aquella 
navegación, porque en realidad pertenecía 
a los portugueses por los tratados y por las 
bulas pontificias”7 y continúa hablando de 
la que otros mencionan como la segunda 
expedición, que se llevó a cabo en 1516. 

La versión que sostiene que dicha ex-
pedición sí se llevó a cabo, seguramente 
está fundamentada en la Historia general de 
las Indias y Conquista de México que inclu-
ye un apartado referente a la conquista 
del Río de la Plata, escrito en 1552 por 
Francisco López de Gómara quien fuera 
cronista de las Indias. Dicho texto dice lo 
siguiente: 

Juan Díaz de Solís, natural de Lebrija las cos-
teó [costas del Brasil hasta el Río de la plata] 
legua por legua el año [15]12, a su propia cos-
ta. Era piloto mayor del Rey; fue con licencia 

5 Daniel R. Headrick, El poder y el imperio. La tecnología y el imperialismo, de 1400 a la actualidad, 
Barcelona, Crítica, 2011, pp. 35-36.
6 Ibidem, p. 22.
7 Martín Fernández de Navarrete, “Juan Díaz de Solís”, en Horacio Jorge Becco (Selección y prólo-
go), Cronistas del río de la plata, Biblioteca Ayacucho,1994, p. 4, [en línea], <http://www.bibliote-
cayacucho.gob.ve/>.
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[…] Puso cruces en árboles, que los hay por allí muy grandes; topó con un río que los naturales llama 
Paranaguazu que quiere decir río como mar, o agua grande. Vido en él muestra de plata, y nombrólo 
de ella. Parecióle bien la tierra y gente, cargó de Brasil y volvióse a España.8 

Sin embargo la historiografía uruguaya por lo general acepta 1512 como el año en 
que Díaz de Solís llegó al Uruguay. Francisco Bauza en su libro Historia de la dominación 
española en el Uruguay describe esa primera expedición basado en testimonios que pudo 
recuperar en documentos de la época y dice que Solís se hizo a la vela en aquel mismo 
año de 1512 sin que se tenga certeza del día: “Testimonios irrecusables suministrados 
casualmente, confirman la aserción de los primeros historiadores en cuanto a que el 
viaje se hizo, y documentos oficiales cuya enunciación promete plena luz para algún 
día, establecen que se comprobó finalmente”.9 Esto nos indica que hizo una investiga-
ción documental para poder asegurar que dicha expedición sí tuvo lugar, a continua-
ción un extracto de la información que recopiló y publicó: 

Eran aquellos parajes, tierras del actual Departamento de Maldonado, habitados por los cha-
rrúas, quienes recibieron de paz a los expedicionarios. […] Quedó muy contento Solís con el 
resultado obtenido. Deseaba prolongar su permanencia en el río, para adelantar informes sobre 
la condición topográfica de la tierra y su extensión, pero una violenta tempestad sobrevenida de 
improvisto, le obligó a alejarse de la costa […] Uno de los buques de la flota, no pudiendo resistir 
sucumbió perdiéndose totalmente. Quince años más tarde, recordaban el hecho por distintos 
motivos, dos de los testigos presenciales de aquella catástrofe.10

Dado que este autor cita fuentes documentales de la época, es muy probable que esa 
expedición sí se haya llevado a cabo. 

La segunda expedición, también a cargo de Díaz de Solís, comienza a ser planificada en 
1514 cuando, tras haber Díaz de Solís informado al Rey sobre aquellas tierras y la exis-
tencia de plata, se le otorgaron 4000 ducados de oro comprometiéndose a alistar tres 
naves, tripulación de 60 personas y bastimentos para dos años y medio. Una capitula-
ción fechada el 24 de noviembre de 1514 indica que el viaje tenía como objetivo llegar 
a las espaldas de Castilla del Oro (Centroamérica). Se le prevenía que no desembarcase 
en tierras pertenecientes a Portugal. Partió de Lepe el 8 de octubre de 1515, encaminán-
dose al puerto de Tenerife y de allí a la costa del Brasil para costear hacia el Río de la Plata. 

8 Francisco López de Gomara, “Descubridores del Río de la Plata”, en Horacio Jorge Becco (Selección 
y prólogo), Cronistas del Río de la Plata, Biblioteca Ayacucho,1994, pp. 2-3, [en línea], <http://www.
bibliotecayacucho.gob.ve/>.
9 Francisco Bauzá, “El descubrimiento”, en Historia de la dominación española en el Uruguay, Colección 
de clásicos uruguayos, Montevideo, 1965, p. 27, [en línea], <http://www.bibliotecadelbicentenario.
gub.uy/innovaportal/v/62798/51/mecweb/clasicos-uruguayos>
10 Ibidem, pp. 29-30.
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Allí tomó Solís posesión de todo por la Corona de Castilla; y de acuerdo con sus compañeros, 
entraron en una gran abra o abertura, que por ser tan espaciosa y el agua no salada llamaron mar 
Dulce, y apareció luego ser el río que se apellidó Solís y hoy se llama de la Plata. Dentro de él reco-
noció el mismo capitán con una carabela latina la entrada por la costa más próxima […] Quiso Solís 
reconocer el país y tomar algún hombre para traerlo a Castilla. Bajó a tierra acompañado de algunos 
otros con este objeto, y los indios, que tenían emboscados muchos flecheros, cuando los vieron 
desviados del mar, dieron en ellos, mataron a Solís, […] Regresaron a Castilla muy maltratados al 
mando de Francisco Torres, piloto del Rey y cuñado de Solís11

Esta primera expedición que tenía como objetivo rodear el nuevo continente, pero que 
tuvo a mal desembarcar en tierras charrúas, terminó en desastre y la muerte del capitán, 
sabemos gracias a Pedro Mártir de Anglería, quien fuere confesor de los Reyes católicos, 
que esto sí ocurrió, pues habiendo escuchado las historias por parte de los navegantes que 
volvieron a España, incluyó este episodio en su texto De orbe novo concluido en 1550, ahí 
narra de la siguiente forma la trágica expedición de Díaz de Solís al Río de la Plata: 

Pienso que no se debe pasar en silencio lo que aconteció a Juan Díaz Solís que con tres embarca-
ciones zarpó del puerto de Jopa, poco distante de Cádiz en el océano el día 13 de septiembre de 
1515, a explorar el lado austral del que se cree continente […] Ya navegaba a espaldas de la Cabeza 
del Dragón y de la castellana Paria que caen al Aquilón y miran al Ártico (Polo), cuando se encon-
tró con los malvados y antropófagos caribes,12 de quien en otras partes hemos hablado latamente. 
Estos cual astutas zorras, parecía que les hacían señales de paz, pero en su interior de lisonjeaban de 
un buen convite; y cuando vieron de lejos a los huéspedes, comenzaron a relamerse cual rufianes. 
Desembarcó el desdichado Solís […] Saltó entonces de su emboscada gran multitud de indígenas y 
a palos les mataron a todos a la vista de sus compañeros […] Una vez muertos y cortados en trozos, 
en la misma playa, viendo sus compañeros el horrendo espectáculo desde el mar, los aderezaron 
para el festín; los demás, espantados de aquel atroz ejemplo no se atrevieron a desembarcar. […] 
Estas cosas que escribo brevemente me las han contado en cartas.13

En general pensar el proceso de conquista y colonización nos remite a las grandes 
victorias castellanas sobre pueblos indios, a la crueldad con que los hispanos se impu-
sieron, y olvidamos que esos hombres se lanzaron al mar hacia tierras completamente 

11 Fernández de Navarrete, “Juan Díaz de Solís”, op. cit., pp. 6-7.
12 Anglería usa el nombre caribes refiriéndose a los charrúas, pues seguramente no tenía información 
del nombre de aquellos indios. Sin embargo sabemos que los caribes habitaron en las Antillas y no 
en la zona rioplatense. 
13 Pedro Mártir de Anglería “Expedición de Juan Díaz de Solís” en Horacio Jorge Becco (Selección y 
prólogo), Cronistas del Río de la Plata, Biblioteca Ayacucho,1994, pp. 1-2, [en línea], <http://www.
bibliotecayacucho.gob.ve/>.



Año 2 Número 4  enero-julio 2017 Nuestro mirador | 39

desconocidas, buscando riquezas, pensando que encontrarían seres fantásticos que la 
Edad Media había inventado. Casos como el de esta expedición ilustran los infortu-
nios que muchos de esos hispanos tuvieron que pasar, dejando claro que la ocupación 
de estas nuevas tierras no sería algo fácil de hacer. 

Es posible identificar en esta primera expedición una de las razones por las que la 
ocupación de la Banda Oriental quedó postergada, los habitantes se mostraron hostiles, 
dando muerte al capitán que dirigía la expedición. Sabemos que el objetivo principal 
de estas expediciones australes era establecer una ruta hacia el otro lado del continente 
lo que nos lleva a pensar que la ocupación de ese territorio no era prioridad, se vuelve 
entonces necesario revisar el desarrollo de las siguientes expediciones para saber si la 
zona comenzó a generar interés, o no, y encontrar otras posibles explicaciones para 
que se haya postergado la ocupación. 

Con este ejemplo de las expediciones lanzadas, es posible ver cómo hechos que 
tuvieron lugar en América, como el trágico final de Juan Díaz que fue asesinado por 
los indios locales, son consecuencia y están relacionados con los hechos que estaban 
acaeciendo en Europa, estudiar la historia colonial americana resulta imposible si no 
conocemos qué estaba pasando en las metrópolis desde años atrás. Con este ejemplo 
es posible ver también que se puede estudiar la historia colonial sin tener que utilizar 
las delimitaciones heredadas por el siglo xix y reforzadas por las historias nacionales.
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tecNología alterNativa comuNitaria: la red celular 
autóNoma de talea de castro y el colectivo rhizomatica

Resumen: El presente ensayo trata de los antecedentes, el contexto y los actores que 
hicieron posible la creación de la primera red celular autónoma del mundo con la 
que se dio respuesta a la falta de comunicación telefónica en un región del territorio 
mexicano aislada por la omisión del Estado y el incumplimiento de obligaciones en 
que incurren las empresas privadas de telecomunicaciones. El texto destaca el papel 
clave de la organización y participación comunitaria en la búsqueda de soluciones y en 
la solución a sus problemas más inmediatos. 

Palabras clave: Red Celular Autónoma, comunicación, comunidades, tecnología 
alternativa, derecho a la justicia. 

Alfredo González Sandoval*

* Pasante, generación 2003.

La Red Celular de Talea (Talea gsm) es la primera red celular que opera en el mundo con 
las características de ser autónoma, colectiva y sin perseguir lucro económico. Su prin-

cipal objetivo es proveer comunicación telefónica a comunidades que han sido olvidadas o 
abandonadas por las grandes empresas de telecomunicaciones en zonas rurales de México.

Es importante mencionar la relevancia que ha tenido el uso del software libre o gnu/
Linux en el desarrollo de este proyecto. gnu/Linux es el nombre de la iniciativa de Richard 
Stallman y otros programadores, que llevó a la creación de un sistema operativo para com-
putadoras cuya premisa principal es la libertad para su uso, distribución y modificación, 
permitiendo que cualquier persona pueda acceder a él. De esta manera, los creadores de 
Linux se oponen a las políticas privativas y exclusivistas que han dominado al mercado de la 
informática desde la aparición de sistemas operativos como Windows o unix1. 

En contraposición a la actitud que priva en esas grandes corporaciones comerciales, 
la iniciativa de la comunidad del software libre nació bajo la búsqueda del bien común y 
sin fines de lucro (aunque en la actualidad algunas de sus distribuciones ya no son así). 
En los últimos años se ha convertido en una herramienta muy importante para el desa-
rrollo de proyectos tecnológicos que hacen accesible a los sectores sociales con menos 

1 Para mayor referencia, véase “Manifiesto gnu/Linux”, [en línea], <http://www.gnu.org/gnu/mani-
festo.html>, fecha de consulta: 4 de octubre de 2015.
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recursos económicos, o más alejados de 
los grandes centros urbanos, las bondades 
de la ciencia y la tecnología del siglo xxi. 
Así, sus logros también pueden ser disfru-
tados por los grupos humanos menos fa-
vorecidos, pues los beneficios del avance 
tecnológico no serían tales si algunos sec-
tores quedan al margen de ellos. En caso 
contrario, si contribuyen a profundizar la 
brecha de por sí ya grande que separa a 
quienes gozan de todo el bienestar mate-
rial de las personas que carecen hasta de 
lo más elemental para sobrevivir, dichos 
avances se convertirían en un retroceso 
para el conjunto de la humanidad. 

Esta filosofía ha sido uno de los ele-
mentos más destacados en el desarrollo de 
un experimento como el de la red celular 
autónoma, lo que la convierte en un fenó-
meno extraordinario en una sociedad en la 
que se promueve cada vez más la “com-
petitividad”, donde el ser humano bus-
ca primero su beneficio individual, sin 
pensar en la colectividad.

Los antecedentes: el ezln y el cnci

La comunidad de Villa Talea de Castro se 
encuentra en la sierra norte del Estado de 
Oaxaca, en la región del bosque mesófilo 
de montaña, concentra a una población 
zapoteca de no más de 2,500 habitantes y 
su principal actividad económica es la agri-

cultura.2 Sus pobladores producen café, 
maíz y algunas hortalizas. En ella existe 
un ejemplo de organización comunal con 
una propuesta novedosa: desarrollaron y 
continúan operando su propia red de te-
lefonía celular de manera colectiva y autó-
noma, resultado del trabajo realizado por 
el Congreso Nacional de Comunicación 
Indígena (cnci).

El cnci se conformó tras la conjunción 
de múltiples organizaciones indígenas 
que reivindicaban derechos que por mu-
cho tiempo les han sido negados, prin-
cipalmente en materia de comunicación, 
pero también en otros rubros. El ante-
cedente más concreto puede ubicarse en 
los acuerdos de San Andrés Larraínzar, 
firmados entre el ezln y el gobierno mexi-
cano. Desde su levantamiento, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional había 
planteado que las comunidades indígenas, 
además de demandar justicia, paz, dignidad 
y reivindicar sus derechos básicos, también 
debían exigir acceso a los medios colecti-
vos de comunicación. 

Es por ello que el punto nueve de los 
Acuerdos de San Andrés Larráinzar3 y la 
Iniciativa de Ley de Reforma de Cultura y 
Derechos Indígenas, en su inciso siete, for-
mularon que el gobierno mexicano debía 
reconocer que “los pueblos indígenas tie-
nen el derecho a la libre determinación y a 
la autonomía, como parte del Estado mexi-
cano [...] para adquirir, operar y administrar 
sus propios medios de comunicación”. No 

2 Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), [en línea], <http://www3.
inegi.org.mx/sistemas/mexicocifras/default.aspx?e=20>, fecha de consulta: 4 de octubre de 2015.
3 El texto de estos acuerdos, firmados el 16 de febrero de 1996 por el gobierno mexicano, pueden 
consultarse en Centro de Documentación sobre Zapatismo (cedoz), [en línea], <http://www.cedoz.
org/site/content.php?doc=400>, fecha de consulta:1 de noviembre de 2016.
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obstante estos reconocimientos políticos, 
los acuerdos pactados en ambas iniciati-
vas de Ley de Telecomunicaciones y las de 
Radio y Televisión enviadas al Poder Le-
gislativo, conocidas posteriormente como 
“Leyes Televisa”, fueron engañosos e in-
suficientes para lograr un cambio sustan-
cial en esta materia. En consecuencia, todo 
permaneció igual.

El cnci se concretó después de que las 
Comisiones de Asuntos Indígenas, Radio 
Televisión y Cinematografía y la de Cul-
tura, de la lx Legislatura, coincidieron en 
declarar la inconstitucionalidad de varios 
artículos de las “Leyes Televisa”, aproba-
das por la Cámara de Diputados y el Se-
nado en un proceso anómalo en abril de 
2006. En junio del 2007, al pronunciar-
se sobre estas leyes, la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación expresó que el legis-
lativo tenía adeudos pendientes con los 
pueblos indígenas respecto a las condicio-
nes normativas para fundar y administrar 
sus propios medios de comunicación.

En 14 de junio de 2007, después del 
fallo de la Suprema Corte, las comisiones 
mencionadas propusieron debatir refor-
mas a dicha ley para incluir principios de 
democracia y equidad. Posteriormente pro-
movieron, con la Agencia Internacional de 
Prensa Indígena (aipin) y la Comisión Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos In-
dígenas (cDi), la organización y realización 

del primer y segundo Congreso Nacional 
de Comunicación Indígena (cnci), en los 
que se demandó al Congreso de La Unión 
el reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas a la comunicación y la 
información.

Los grupos que integran el cnci son 
muy diversos y provienen de todas las 
regiones del país. Entre ellos destaca la 
participación de diversas radios comu-
nitarias, como Dizha Kieru, Jënpoj; la 
Cooperativa Santa María; y organizacio-
nes como Redes por la Diversidad a.c. 
y la Red de Comunicación Boca Polen. 
Se congregaron por primera vez en 2007, 
año en que se realizó un primer foro que 
posibilitó el acercamiento entre estas or-
ganizaciones. De ahí salió un documento 
que explicaba la falta de cumplimiento 
por parte del gobierno mexicano de las 
obligaciones constitucionales en materia 
de comunicación indígena.4 Y desde el 
primer cnci se comenzó a buscar formas 
para subsanar esa omisión. 

El los congresos posteriores la deman-
da se transformaría en el impulso de una 
propuesta legislativa para agregar un apar-
tado al artículo dos de la Constitución de la 
República, en el que mencionara la necesi-
dad de la elaboración, aprobación y regla-
mentación de una Ley de Comunicación 
Indígena.5 Es importante mencionar que 
esta iniciativa se enmarca dentro de otros 

4 El documento completo redactado por el cnci puede consultarse en: Declaración del Congreso Na-
cional de Comunicación Indígena, en Regiones Indias, septiembre 13, 2007. Agencia Internacional de 
Prensa India (aipin), [en línea], disponible en, <http://www.portalcomunicacion.com/pdf/regiones_in-
dias.pdf>, fecha de consulta: 7 de noviembre de 2016.
5 La declaratoria del tercer cnci puede consultarse en: Congreso Nacional de Comunicación Indígena. 
Medios para los pueblos, comunicación para la diferencia, [en línea], <http://mediosparalospueblos.
blogspot.mx>, fecha de consulta: 15 de noviembre de 2016.
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movimientos regionales con objetivos similares, como la Agencia Internacional de Pren-
sa Indígena (aipin) o la Cumbre Continental de la Comunicación Indígena. Desde en-
tonces y durante todos estos años las comunidades participantes del cnci solicitaron de 
manera individual y colectivamente la instalación de una red telefónica alternativa a las de 
las compañías que brindaban el servicio en el país: Telcel y Movistar.6 

Un testimonio muy puntual de este esfuerzo lo ofrece Oswaldo Martínez, de la 
radio comunitaria zapoteca Bue Xhida –Aire Zapoteco–, ubicada en la comunidad de 
Santa María Yaviche, en Talea de Castro, a la que el 24 de octubre de 2013 se le otorgó 
permiso para funcionar. Martínez relata que las comunidades solicitaron recurrente-
mente y por escrito la instalación de telefonía en el pueblo. Sin embargo, ninguna de 
esas dos grandes empresas dio respuesta,7 ni siquiera la de capital mexicano, que se 
vanagloria de que todo México es su territorio.

Cabe recordar que en el año de 1991, la compañía de Teléfonos de México (telmex) 
fue licitada y vendida en un cuestionado proceso (por decir lo menos), por el entonces 
presidente de la república Carlos Salinas de Gortari. Cuando sucedió esto, la empresa 
quedó en manos de un personaje muy cercano a él: Carlos Slim, quien con ello asumió 
las obligaciones y responsabilidades que el Estado mexicano tenía con la población en 
materia de telecomunicaciones. Entre esas responsabilidades estaba proveer servicios 
de comunicación en todo el territorio nacional, ya que en ese momento era la única em-
presa con el derecho a hacerlo. Actualmente puede leerse en la reciente Ley Federal de 
Telecomunicaciones y Radiodifusión, publicada el 14 de mayo de 2014, en su artículo 
segundo las obligaciones del estado respecto a este tema:

Artículo 2. Las telecomunicaciones y la radiodifusión son servicios públicos de interés general: 
En la prestación de dichos servicios estará prohibida toda discriminación motivada por origen 
étnico o nacional, el género, la edad, las discapacidades, la condición social, las condiciones de sa-
lud, la religión, las opiniones, las preferencias sexuales, el estado civil o cualquier otra que atente 
contra la dignidad humana y tenga por objeto anular o menoscabar los derechos y libertades de 
las personas.El Estado, al ejercer la rectoría en la materia, […] garantizará la eficiente prestación 
de los servicios públicos de interés general de telecomunicaciones y radiodifusión, y para tales 
efectos establecerá condiciones de competencia efectiva en la prestación de dichos servicios.8

6 Ver Congreso Nacional de Comunicación Indígena. Medios para los pueblos, comunicación para la 
diferencia, [en línea], disponible en: <http://mediosparalospueblos.blogspot.mx/>, fecha de con-
sulta: 5 de octubre de 2016. 
7 Testimonio consultado en Biblioteca de Investigación Juan de Córdova, “Hi-tequio Telefonía celular 
comunitaria en el estado de Oaxaca” (video), [en línea], <https://www.youtube.com/watch?v=YjJS-
7PL-f5E>, fecha de consulta: 15 de octubre de 2016.
8 Ley Federal de Telecomunicaciones y Radiodifusión, [en línea], <http://www.diputados.gob.mx/
LeyesBiblio/pdf/LFTR_140714.pdf >, fecha de consulta: 28 de noviembre de 2016.
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Sin embargo, pese a esa norma legal, las empresas privadas de telefonía celular 
realmente no estaban obligadas a dotar de comunicación a poblaciones con menos de 
cinco mil habitantes. En este contexto, las comunidades rurales indígenas se acercaron 
a telmex para solicitar su apoyo, pero se encontraron con una serie de obstáculos. La 
empresa solicitaba que trazaran nuevos caminos para garantizar un suministro eléctrico 
estable, así como aportaciones económicas para la compra de los equipos necesarios 
para operar una red celular. Y lo más relevante: la telefónica también argumentó que las 
ganancias que se podrían obtener no justificaban la inversión necesaria para prestar el 
servicio. Ante tales condiciones, imposibles de superar para una población con recur-
sos económicos limitados, no se pudo instalar servicio de telefonía alguno.

Las radios comunitarias Dhiza Kieru y Bue Xhida 

La creación de Talea gsm, tiene a dos actores importantes. Por un lado, las radios comu-
nitarias; y por el otro, al Colectivo Rhizomatica, del cual hablaremos más adelante. En 
lo concerniente a las radios comunitarias,9 cabe señalar que han cubierto una necesidad 
de comunicación fundamental en sus comunidades, ya que por medio de su capacidad 
de transmitir mensajes contribuyen en buen grado a la organización comunitaria. Esto 
contrasta con lo que Manuel Castells llama comunicación de masas, en la que el recep-
tor del mensaje poco puede hacer para interactuar con el emisor, de manera que ésta 
se limita a ser una comunicación unidireccional.10

Sin embargo, las necesidades de comunicación de la población hacían fundamental 
la interacción con los miembros de la comunidad de una manera más dinámica. La radio 
es usada regularmente para mandar mensajes que agilizan el comercio local y fortalecen el 
bienestar común. Por ejemplo, si un miembro de la comunidad tiene algún excedente de 
algún producto lo puede anunciar ahí; o bien, si alguien desea transmitir rápidamente algún 
mensaje para sus familiares. Pero la principal característica que han tenido las radios comuni-
tarias es que, al desarrollar la capacidad de producir sus propios mensajes, constituyen una 
alternativa respecto a los medios de comunicación comerciales, reforzando así sus 
costumbres, su oralidad y otros aspectos de la vida comunitaria.11 

Es también por esto que las radios comunitarias han sido blanco de múltiples ata-
ques, desde la presión del Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Radio y la 

9 Véase Javier Esteinou Madrid y Margarita Loera Chávez y Peniche, “La reforma del Estado y el 
acceso de los pueblos indios a los medios de comunicación Economía, Sociedad y Territorio”, núm. iii, 
jul.-dic., 2002, [en línea], <http://www.uacm.kirj.redalyc.redalyc.org/articulo.oa?id=11112308>, 
fecha de consulta: 15 de junio de 2015.
10 Manuel Castells, Comunicación y poder, Madrid: Alianza, 2009, p. 88. 
11 Víctor M. Ramos, “La radio comunitaria frente a los grupos de poder”, en Razón y Palabra, núm. 
59, itesm, 2007, [en línea], <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=199520703006>, fecha de 
consulta: 15 de noviembre de 2016.
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Televisión (stirt), para generar figuras lega-
les que permitan la operación de las radios 
comunitarias, hasta diferentes tipos de ata-
ques violentos, como los sucedidos en 2015 
en el istmo de Tehuantepec, donde desman-
telaron tres radios comunitarias y algunos 
reporteros como Edwin Meneses o Samuel 
López fueron detenidos. La Procuraduría 
General de la República (pgr) posteriormen-
te acusó a estos reporteros del delito federal 
de uso ilegal del espectro radiofónico.12 

Uno de los hechos más graves sufridos 
por los reporteros comunitarios fue el ata-
que que privó de la vida a las comunicado-
ras Teresa Bautista y Felicitas Martínez en 
2008. Para la Red de Radios Indígenas Comunitarias, el asesinato de ambas comu-
nicadores se debió a su labor de comunicación e investigación que realizaban en su 
programa radial “La voz que rompe el silencio”, enmarcado en el conflicto que surgió 
en la región triqui de San Juan Copala ese mismo año.

Lo anterior es importante porque muchas de las organizaciones sociales que han 
dado origen a las radios comunitarias en la sierra zapoteca son las mismas que pusieron 
en marcha las redes celulares autónomas. La radio comunitaria Dizha Kieru –Nuestra 
Voz, en castellano–, también zapoteca, es un ejemplo de lo anterior. Esta emisora, lo-
calizada en la comunidad de Villa Talea de Castro, fue la primera en tener un vínculo 
con Peter Bloom y el Colectivo Rhizomatica. El testimonio de Keyla Mesulmet Ramírez, 
recogido el 24 de octubre de 2013 en Talea de Castro, ayuda a ilustrar este hecho:

[Talea gsm ] surge a partir de que la radio estaba integrada en el Congreso [Nacional] de Comu-
nicación Indígena. En este congreso conocimos a Erick Huerta y anteriormente conocimos a 
Peter […] en un diplomado en la Unitierra y nos llegó con la idea, ¡qué por cierto no podía ni 
dormir! porque estaba con la idea y con la idea, [entonces] le comenta a Israel, otro compañero 
[de la radio] y juntos estuvieron maquinando…13

la principal característica [de] 
las radios comunitarias es que, 
al desarrollar la capacidad de 
producir sus propios men-
sajes, constituyen una alter-
nativa respecto a los medios 
de comunicación comerciales, 
reforzando así sus costumbres, 
su oralidad y otros aspectos de 
la vida comunitaria.

12 Diana Manzo, “Incautan tres radios comunitarias en Oaxaca”, en La Jornada, 20 de mayo de 
2015, [en línea], <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/05/20/incautan-tres-radios-comu-
nitarias-en-oaxaca-2990.html>, fecha de consulta: 20 de noviembre de 2016.
13 Ver Biblioteca de investigación Juan de Córdova, “Hi-tequio: Telefonía celular comunitaria en el 
estado de Oaxaca” (video), [en línea], <https://www.youtube.com/watch?v=YjJS7PL-f5E>, fecha 
de consulta: 15 de octubre de 2016.
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Así, con la conjunción de los miem-
bros de Rhizomatica y la radio Dizha Kieru 
se realizó un acercamiento a las autori-
dades del municipio, y en enero de 2013 
propusieron la idea a Gabino Martínez 
Cruz, en ese momento recién electo pre-
sidente municipal electo de Villa Talea de 
Castro. Martínez Cruz dio su aprobación 
para que se comenzaran las gestiones. De 
esta forma, la comunidad en asamblea 
aprobó que se adquirieran en comoda-
to los aparatos que permitirían la co-
municación celular. Posteriormente, la 
comunidad decidió adquirir el equipo 
haciendo una aportación económica y 
solicitando un préstamo a la Coopera-
tiva 21 de Marzo, también de propiedad 
comunal. Para reunir el monto la aporta-
ción acordada, algunos miembros de la 
comunidad llegaron al extremo de em-
peñar las escrituras de sus casas.

Otro ejemplo de organización es el 
que surgió a partir de la radio Bue Xhida 
en la comunidad de Santa María Yaviche. 
Esta comunidad cuenta con no más de 
700 habitantes y en ella se conformó una 
sociedad civil de nombre “Santa María”, 
que permitió fundar la radio en 2009. Su 
organización, alejada de grupos políticos o 
religiosos, ya había trabajado algunos pro-
yectos como invernaderos y criaderos de 
peces. De hecho, el proyecto fue presen-
tado por esta organización desde el 2002, 
pero como explica el coordinador de esta 
radio, Oswaldo Martínez, desistieron por 
temor a algún tipo de represión. 

Las iniciativas en busca de mejoras para 
su comunidad se plantearon una serie de 
posibles soluciones, desde la utilización de 
walkie talkies, pasando por el uso de banda 
civil, hasta recurrir a los Fondos de Cober-
tura Social de Telecomunicaciones (Fon-
cos),14 una iniciativa del legislativo que fun-
ciona desde 2002 y cuyo principal objetivo 
es otorgar determinada suma de dinero a 
las empresas que lleven infraestructura de 
telefonía a comunidades con esta necesi-
dad. telmex fue la compañía beneficiaria 
de los dos contratos que se han celebrado, 
donde el poder legislativo ha ejercido un 
presupuesto de más de 650 millones de 
pesos a favor de esta empresa. Sin em-
bargo, en el documento que explicita los 
alcances y beneficios de esta iniciativa, no 
se especifica cuáles han sido las comuni-
dades apoyadas. No obstante, hasta que 
pudieron coordinarse con su estación 
hermana Dhiza Kieru y con el Colectivo 
Rhizomatica se hizo posible dar solución 
al problema de falta de comunicación te-
lefónica en esta comunidad.

El colectivo Rhizomatica

El otro elemento que es importante abor-
dar para poder entender cómo opera la 
red Talea gsm, es el Colectivo Rhizomati-
ca, grupo que desarrolla tecnologías de la 
comunicación en base a los preceptos del 
sofware libre (gnu/Linux), sin fines de 

14 Sus bases están publicadas por la Dirección General de Política de Telecomunicaciones y Radiodi-
fusión de la sct, [en línea], <www.sct.gob.mx/fileadmin/_migrated /content_uploads /LB_COBERTU-
RA_SOCIAL_ FONCOS_01.pdf>, fecha de consulta: 15 de octubre de 2016. 
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lucro, como se explicó antes.15 Este grupo, 
conformado en Oaxaca, fue fundado por 
cuatro personas. Su principal promotor 
ha sido Peter Bloom, originario de Fila-
delfia, quien además es el coordinador del 
colectivo dada su amplia experiencia en 
iniciativas de este tipo, según lo ha expre-
sado recurrentemente en múltiples entre-
vistas. El antecedente principal de su activis-
mo es su trabajo con monitores de derechos 
humanos en Nigeria durante el Conflicto 
del Delta del Niger, cuando algunas comu-
nidades tuvieron se enfrentaron a grandes 
empresas petroleras internacionales. En 
esa ocasión, Bloom buscó una manera para 
que los monitores pudieran compartir datos 
entre celulares, específicamente videos, sin 
tener que pasar necesariamente por las com-
pañías que proporcionaban el servicio de te-
lefonía móvil en esa región, que lo hacían 
a precios muy elevados. Así comenzó a 
desarrollar, con ayuda de otros hackers, 
una tecnología que permitiera una forma 
alternativa de comunicar entre celulares.

 Otro miembro del colectivo es Erick 
Huerta, abogado, también participante 
del cnci y activista de las causas de las ra-
dios comunitarias con un largo historial 
de trabajo previo en distintas asociaciones 
civiles, principalmente con la organización 
Redes por la Diversidad, Equidad y Susten-
tabilidad a.c. (Redes a.c. ). Con la experien-
cia obtenida dentro de estas organizacio-
nes, Huerta fue quien gestionó el permiso 
para operar de manera experimental du-
rante dos años. Los otros dos miembros 
del grupo son Giovani Civardi, programa-

dor italiano que viajaba dentro del territorio 
nacional junto con Bloom, y un programa-
dor de nacionalidad mexicana que prefiere 
conservar su identidad en el anonimato.

Cabe resaltar que la tecnología que per-
mitió la puesta en marcha de la red celular 
fue un trabajo conjunto de muchos pro-
gramadores en el mundo que comparten 
las ideas del software libre. Uno de estos 
es el hacker alemán Harald Welte, quien 
ha estado explorando en los desechos que 
las compañías celulares europeas abandonan 
conforme avanzan en el desarrollo de sus 
bandas anchas. Esta misma tecnología ha 
sido reproducida pero en formas privativas 
por distintos actores, desde las compañías 
celulares grandes como Movistar hasta 
pequeñas iniciativas de ingenieros que in-
tentan crear sus propias empresas de tele-
fonía celular. Incluso, según rumores di-
fícilmente comprobables, también grupos 
de delincuencia organizada que cuentan 
con personas muy capacitadas en estos 
temas también lo estarían intentando. 

El uso de estas redes tiene una gran 
ventaja: es mucho más segura que la telefo-
nía comercial, por lo menos cuando se uti-
liza sólo localmente. Actualmente la orga-
nización ha crecido y capacitado a muchos 
pobladores locales y otras personas que 
quieren participar en el proyecto para que 
quede en sus manos el control y la opera-
ción de las redes celulares autónomas.

15 Para más información sobre Colectivo Rhizomatica véase: Community. Telecomunicat Infrastructure, 
[en línea], <http://rhizomatica.org>, fecha de consulta: 18 de mayo de 2016. 
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¿Cómo funciona Talea gsm?

La operación es posible por dos aspectos: uno técnico y otro legal. Comenzando con el 
segundo, debe decirse que el 14 de mayo de 2014 se otorgó una concesión para que las 
bandas de frecuencia en la región siete operaran por el amparo otorgado a Redes a.c. Esto 
se consiguió debido a que al revisar la pasada ley de telecomunicaciones, publicada en 1995, 
en uno de sus párrafos el artículo 50 decía que “la Secretaría asegurará la disponibilidad de 
bandas de frecuencias en los casos en que un proyecto de cobertura social así lo requiera, a 
cuyo efecto podrá negociar con los concesionarios la utilización de las bandas de frecuen-
cias que no estén aprovechando, o bien otorgar nuevas bandas de frecuencias”.16 

Por lo anterior, se entendía que se puede instalar una red en aquellas localidades en 
las que no se está haciendo uso de la frecuencia en la que operan los teléfonos celulares. 
Por esto mismo, en los lugares urbanizados sería ilegal la instalación de redes celulares 
autónomas, por lo menos en México. Cabe señalar que existe una controversia legal 
radica en que no está claramente establecido qué debe hacerse cuando una telefónica 
comercial se instala después de que una red autónoma ha sido puesta en operación. Lo 
anterior es el caso que se presentó tras la entrada de Movistar a la comunidad de Talea, 
que opera con el mismo sistema, pero con tarifas mucho más elevadas.

Respecto a la cuestión técnica, que en este artículo no se abordará a profundidad 
porque no es uno de sus objetivos, es necesario hacer una pequeña mención y explicar 
brevemente cómo funcionan los celulares. Básicamente, éstos son una evolución de 
los radios de banda civil o los de onda corta, como los walkie talkies, que se conectan a 
base de celdas que son las estaciones base o las antenas. Por eso reciben el nombre de 
celulares, porque funciona en apariencia como una célula interconectada por nodos 
que distribuyen la comunicación y que son coordinados por algunas centrales de co-
municación. En nuestro país todas las centrales de comunicación se encuentran hos-
pedadas en Estados Unidos de América, lo que genera una dependencia tecnológica y 
de comunicación en relación a ese país.

La red Talea gsm funciona de la misma manera que las redes de telefonía celular co-
mercial, solo que su central de comunicación se encuentran en el centro del pueblo, don-
de se coloca una base transceptor constituido por un receptor y un transmisor. Después 
se instala una antena en algún punto estratégico del pueblo para que la señal llegue lo 
mejor posible a toda la comunidad. Así comenzó esta iniciativa, pero actualmente el co-
lectivo Rhizomatica experimenta con más alternativas, como la colocación de múltiples 
transceptores y antenas con una menor potencia, pero que colocadas en más lugares, 
logran una mayor y mejor cobertura; y lo mejor de todo, a un menor costo. 

16 Ver la Ley Federal de Telecomunicaciones, Diario Oficial de la Federación, [en línea], <http://dof.
gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4875109&fecha=07/06/1995>, fecha de consulta: 20 de no-
viembre de 2016.



Horizontes | Revista del Colegio de Estudios Latinoamericanos50 | Nuestro mirador

Sin embargo, el proyecto ha sido una cues-
tión de ensayo y error sobre la marcha, lo cual 
ha permitido el avance; pero también ha gene-
rado algunos problemas con comunidades que 
con mucho temor y desconfianza se han ido 
adhiriendo a la iniciativa de las radios comuni-
tarias y al Colectivo Rhizomatica.

Cuando la comunicación es local se puede 
entender que son líneas mucho más seguras que 
las utilizadas por el propio presidente de la re-
pública, el cual ha sido objeto de espionaje tele-
fónico de acuerdo a los documentos revelados 
por el ex agente de la cia, Edward Snowden. 

Pero la red celular da un servicio que no sólo es local, ya que una gran parte de su po-
blación ha tenido que emigrar en busca de trabajos mejor remunerados hacia ciudades 
de los Estados Unidos de América, principalmente a Los Ángeles y Seattle. También 
hay migración hacia ciudades dentro del territorio nacional, por lo que la red también 
da servicio de interconexión hacia otras redes celulares nacionales. 

Esto último lo hace mediante internet, específicamente a través del protocolo voip, 
comprando el servicio a compañías extranjeras cuando es el caso de llamadas interna-
cionales y adquiriendo la interconexión a telmex cuando se trata de llamadas nacio-
nales. Por eso el costo de las llamadas internacionales es de veinte centavos, mientras 
que las llamadas en el territorio nacional cuestan ochenta centavos. Adicionalmente, 
a este costo se le agrega una cuota de recuperación mensual que da derecho a realizar 
todas las llamadas y mensajes que se requieran, siempre y cuando no excedan los cin-
co minutos. Esta cuota varía dependiendo de la comunidad, pero esta misma es la que 
determina su costo y no excede los treinta pesos. Así ocurre con la red de Talea, que 
actualmente es la más grande. De esta forma la red celular comunitaria puede comuni-
carse con cualquier celular del mundo. 

La operación y la puesta en marcha de nuevas redes celulares autónomas en otros 
municipios, actualmente, están en manos de pobladores locales y voluntarios nacio-
nales y extranjeros a quienes se ha dado capacitación. Ha habido quienes encuentran 
un trabajo formal en ésta área, creando así una nueva entrada económica para la co-
munidad, ya que por un lado se generan empleos que son pagados con dinero de la 
comunidad, mismo que vuelve a circular dentro de ella. En la mayoría de los casos, la 
coordinación de las redes ha quedado en manos de las radios comunitarias, pues ellas 
fueron el vínculo para poder iniciar las operaciones.

La operación y la puesta en 
marcha de nuevas redes ce-
lulares autónomas en otros 
municipios, actualmente, 
están en manos de pobla-
dores locales y voluntarios 
nacionales y extranjeros a 
quienes se ha dado capa-
citación.
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De sus implicaciones y perspectivas

Medir los alcances que ha tenido la puesta en marcha de esta red celular es una cuestión 
difícil de abordar metodológicamente. Sin embargo, algunos de los testimonios de los 
pobladores que han sido entrevistados pueden ayudar a delinear la percepción que los 
mismos habitantes de la comunidad tienen con relación a esta iniciativa. El testimonio 
de la coordinadora de la radio Dhiza Kieru, expresado el 24 de octubre de 2013, sobre 
cómo en Talea de Castro el celular era muchas cosas excepto una herramienta para 
comunicarse, puede ayudarnos a ilustrar esto:

Cuando llegó el equipo [con el] que se iniciaron las pruebas, se prende el aparato que es como un 
transmisor y se detectan muchos celulares en la comunidad, […] donde estamos a cuatro horas 
de la ciudad, donde la comunidad más cercana donde hay señal de celulares es como a dos horas 
y otra que está como a una hora. Entonces no llega señal alguna, pero había como cuatrocientos 
celulares encendidos aproximadamente en la comunidad, donde los ocupaban para linternas, 
para reloj, para escuchar música o para otra cosa menos para lo que es un teléfono celular. Está-
bamos bien sorprendidos de la cantidad de móviles que había en nuestra comunidad, entonces la 
gente empieza a detectar que hay señal y empiezan a hacer llamadas a enviar mensajes y después 
cuando salíamos a la calle nos decían: es que yo ya hablé a Guadalajara, yo ya hablé a Estados 
Unidos. Entonces nosotros dijimos: ¡todavía no llamen!, no es para eso todavía. Sólo queríamos 
probar entre nosotros, que éramos como cinco que estábamos en la radio y que supuestamente 
pudimos activar nuestro celular, si podíamos comunicarnos entre nosotros.17 

Otro testimonio valioso es el de Oswaldo Martínez, actual coordinador de la radio 
Bue Xhida, otorgado el 24 de octubre de 2013 en Talea de Castro. En una entrevista, 
Martínez explicó cuáles han sido los beneficios que han tenido con la red celular:

Los beneficios que hemos tenido de la red celular comunitaria, es con respecto a que la gente 
ha estado más comunicada en tiempos difíciles. Cuando hablo de tiempos difíciles, por ejemplo: 
temporadas de lluvia, en la madrugada cuando necesitas atención médica, entre familiares o in-
clusive para la aceleración de los procesos productivos. Aquí se hace mucho la gozona. Entonces, 
hay veces que no puedes contactar con muchos para hacer tu gozona. La gozona es trabajar hoy 
para mí y yo mañana trabajo para ti. Caminar de aquí al otro extremo del pueblo sí lleva su gasto 
energético, digamos en cuanto al traslado. Entonces, no más puedes contactar con dos o con 
tres, pero ahora con esto ya puedes contactar hasta con diez, nada más haciéndoles una llamada.18

17 Entrevistas realizadas a distintos actores de la telefonía comunitaria el 23 de octubre de 2013, en 
la comunidad de Villa Talea de Castro en el marco de la segunda conferencia de la serie “Nuevas 
tecnologías en sociedades multiculturales” publicado en video por la Biblioteca de Investigación Juan 
de Córdova, el 2 de noviembre de 2013, [en línea], <https://www.youtube.com/watch?v=YjJS-
7PL-f5E>, fecha de consulta: 15 de octubre de 2016.
18 Idem.
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Actualmente se exploran las posibilidades de hacer transferencias de dinero aprove-
chando esta interconexión, lo que resultaría de enorme utilidad para las familias de los 
migrantes que no tienen más alternativa que enviar sus remesas por medio de empresas 
que cobran altas tarifas por ese servicio. Sin embargo, resulta extremadamente complejo 
realizar esta actividad sin pasar por la intermediación de alguna institución financiera na-
cional o internacional, situación que los creadores de la “telefonía comunitaria” quieren 
evitar. El desarrollo del internet dentro de la telefonía comunitaria es otro aspecto que se 
encuentra en fase de investigación, pero la posibilidad de generar redes que les permitan 
a los pobladores acceder a internet indudablemente es algo que permitiría el crecimiento 
de su capacidad de comunicación. 

También es digno mencionar la gran exposición mediática que ha tenido esta propuesta, 
pues no solo ha sido difundida por blogs independientes o redes sociales, sino que los no-
ticieros televisivos con mayor audiencia del país han elaborado diversos reportajes. Aunque 
éste último hecho también resulta intrigante, porque a primera vista pareciera que la infor-
mación presenta que la telefonía comunitaria no representará una contradicción para las 
grandes empresas de telecomunicaciones, ya que no es común que en los grandes medios 
de comunicación comerciales se aborden temas que puedan significar un problema para 
cualquier interés empresarial o que sean resultados de verdaderas alternativas y esfuerzos 
populares. Quizás el interés se deba a que las comunidades que han sido beneficiadas con 
ésta tecnología no representan un porcentaje económico significativo, ni siquiera sumando 
las centenas de comunidades que podrían sumarse al proyecto. 

Otra posibilidad es que con ésta tecnología el Estado mexicano está solventando 
el problema de la cobertura en todo el territorio nacional de las telecomunicaciones, 
cuestión que no ha podido resolver en décadas. Por eso, al permitir el desarrollo de 
telefonía comunitaria, se podría lograr esa cobertura sin que el Estado o las grandes 
empresas privadas tengan que invertir un solo peso. 

Tampoco hay que olvidar que el Instituto Federal de Telecomunicaciones ha sido critica-
do internacionalmente por el aspecto monopólico de las telecomunicaciones en el país, y que 
la exposición mediática internacional que divulga la creación de estas redes de comunicación 
comunitarias permitirá al Estado mexicano y a las grandes empresas comerciales de telefonía 
celular mostrar una apertura y logros que en realidad originalmente no han favorecido.

Empero, habría que dejar la puerta abierta a más posibilidades esperanzadoras, pues 
el desarrollo de la telefonía comunitaria se puede inscribir dentro de las luchas por au-
tonomía y comunidad, con implicaciones más equitativas para la humanidad. A la larga, 
y en la medida en que se fortalezcan, estas iniciativas pueden ser un modelo alternativo 
al modelo neoliberal, que fomenta la dependencia tecnológica a las transnacionales de 
la comunicación en la que se encuentra sumida toda la región latinoamericana, y que 
sólo contribuye a mantenerla como la región con más desigualdad en el planeta.
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Resumen: El siglo xx se caracterizó por la tensión entre el cambio social –despertar, 
movilización y empoderamiento de nuevos grupos sociales– y los dilemas del desarro-
llo económico y la violencia política –crisis de incorporación, autoritarismo, represión. 
Así, este artículo explora de manera muy general cómo los cambios políticos y econó-
micos también trastocaron la subjetividad política de aquellos y aquellas que fueron los 
protagonistas de procesos que buscaban el cambio social. En este sentido el artículo 
está planteado de la siguiente manera: en la primera parte, se aborda brevemente la 
importancia de analizar la vigencia de los relatos movilizadores; posteriormente, se 
analizan los factores que influyeron en la desmovilización de los sectores politizados 
en América Latina para comprender la ruptura de paradigmas de la izquierda y el paso 
a una sociedad neoliberal; por último, presento algunas ideas a modo de inquietudes a 
considerar en otros trabajos. 

Palabras clave: Cambio social, relatos utópicos, disciplinamiento económico, des-
movilización social, democracia liberal.

Ana Karen León*

rupturas epistemológicas: eNtre la desiNtegracióN de 
los relatos utópicos y la fragmeNtacióN social 

eN américa latiNa

¿Dónde van a parar las pulsiones emancipatorias cuando mueren los relatos que las cristalizan?
Martín Hopenhayn 

De lo la fragmentación de las utopías a lo “único posible”

E l siglo xx se caracterizó por ser el siglo de la lucha por las utopías. Diversos pro-
yectos políticos se presentaron no sólo como idealizaciones sobre el cambio social 

sino como posibilidades concretas: anarquismo, socialismo, comunismo, en fin, revo-
lución social. Dichos proyectos tomaron especificidades propias en América Latina en 
relación con las trayectorias históricas de cada país e, incluso, región. Un aspecto presen-

* Estudiante generación 2013. 
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te en los múltiples cambios fue la politiza-
ción de diversos sectores: desde las clases 
populares, como las y los campesinos y 
trabajadores, hasta la elite política, es de-
cir, las Fuerzas Armadas y el empresaria-
do. Las pulsiones emancipatorias se agu-
dizaban conforme nuevos referentes se 
establecían: la revolución cubana (1949) y 
la revolución sandinista (1979). Contra lo 
que se pensaba en este momento, a poste-
riori sabemos que este panorama utópico 
se desvanecería a finales del siglo dando 
paso a otro proyecto político-económi-
co: la democracia liberal. 
Con el desplome de la 
Unión Soviética, el aisla-
miento de Cuba y la de-
rrota en las urnas de los 
sandinistas en 1990 las 
formaciones de izquier-
das quedaron sin anclajes 
simbólicos. El potencial 
revolucionario –es decir, 
el poder de transformar 
el statu quo– asociado a la 
izquierda no sólo desapareció para sí misma, 
sino también para la derecha. La reconfi-
guración de lo posible implica pensar que 
no sólo es la izquierda la que debió trans-
formar sus prácticas políticas y su socia-
bilidad, sino que también la derecha tenía 
que hacerlo en tanto que dejó de contar 
con el relato del anticomunismo.

La efervescencia política se transfor-
mó en desmovilización de los sectores 
populares. La pregunta, entonces, es qué 
sucedió con estos sectores a finales del 

siglo y sus relatos revolucionarios. Asi-
mismo, este ensayo aborda la interrogan-
te respecto cuáles fueron las condiciones 
que permitieron el arraigo de las lógicas 
de mercado sobre una sociedad poli-
tizada. Como señale anteriormente, el 
artículo explora de manera muy general 
cómo los cambios políticos y económi-
cos también trastocaron la subjetividad 
política de aquellos y aquellas que fueron 
los protagonistas de procesos que busca-
ban el cambio social, en el momento utópi-
co, y, posteriormente, el acto mismo de 

sobrevivir, en el momento 
pragmático. 

La pregunta sobre la 
ausencia de relatos movi-
lizadores no es una pre-
gunta unívoca, es decir, 
no sólo se pregunta por 
los mitos de emancipa-
ción sino por los cambios 
en las coordenadas de sig-
nificación y definición de 
lo posible. Y es que en 

momentos de incertidumbre cuando son 
pocas las certezas no es menor pregun-
tarnos cómo caducan los relatos. Así, la 
pregunta por el sentido del presente, como 
dice Hopenhayen, no es sólo cuestión de 
viabilidad o de voluntad política, sino de 
posibilidad –o imposibilidad– cultural.1 
Hablar de mutación cultural implica reco-
nocer que hay una multiplicidad de cam-
bios –económicos, políticos, sociales– que 
se entrelazaron para que ciertos relatos 
pierdan la legitimidad que los caracterizaba 

1 Martín Hopenhayn, “Velando revoluciones que tanta ventura dieron”, en Ni apocalípticos ni integra-
dos. Aventuras de la modernidad en América latina, Santiago, fce, 1994, p. 21. 

El potencial revolu-
cionario –es decir, el 
poder de transformar 
el statu quo– asocia-
do a la izquierda no 
sólo desapareció para 
sí misma, sino tam-
bién para la derecha. 
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y, paralelamente, otros, viejos o nuevos, adquieran consenso social. En este sentido, el 
derrumbe de la Unión Soviética, la situación de Cuba y Nicaragua, no deben pensarse 
como el punto de partida de la fractura de sensibilidad política de la izquierda. El 
horizonte revolucionario representado por la Unión Soviética no se hubiera desplo-
mado como lo hizo, si no hubiera sido por las experiencias de los respectivos mundos 
sociales: la crisis del desarrollismo, la fragmentación social producida por la violencia 
política derivado de los proyectos autoritarios y la instauración de políticas de ajuste 
económico.2 A continuación, analizaré estos aspectos para comprender los alcances y 
límites de la estructura de oportunidades de la izquierda latinoamericana. 

La crisis del desarrollismo: ¿modernizar para desactivar revoluciones? 

El paradigma de inicios del siglo xx era que los países podían llegar a desarrollarse a 
través de la industrialización. Siendo América Latina una región caracterizada por una 
economía de materias primas y una política oligarca, la transición hacia la sustitución 
de importaciones implicó cambios relevantes: el Estado era concebido como el motor 
del cambio económico, el cual debía fomentar un mercado interno para consolidar el 
ciclo de producción y consumo de las nuevas industrias, asimismo esto se tradujo en 
la creación de trabajo formal. En algunos casos, como Argentina, México y Brasil, el 
modelo económico del Estado desarrollista conllevó la modernización de las relaciones 
sociales, en otros, como en Centroamérica, los cambios fueron menores y no pertur-
baron en demasía la organización oligárquica. En ocasiones la integración de sectores 
marginales atenúa los conflictos de gobernabilidad, no obstante, otro de los efectos de 
la integración es la generación –o aumento– de las expectativas sociales. Dichas expec-
tativas fueron canalizadas de distintas formas: sindicatos, organizaciones campesinas, 
partidos políticos elitistas o de movilización obrera.3

Con el shock petrolero de 1973, la crisis de la deuda externa y otros quiebres eco-
nómicos de 1980-90, el modelo de sustitución de importaciones entró en crisis. Las 

2 Cabe aclarar que perder la evidencia del alcance revolucionario no significa necesariamente dejar 
de creer en algo, por lo que sería importante analizar cómo y en torno a qué se reconfiguraron las 
sociabilidades. Un ejemplo es el estudio de Pirker, en el cual realiza un acercamiento a los cambios 
en las trayectorias de los y las militantes salvadoreñas. Véase: Kristina Pirker, “La redefinición de lo 
posible: Guerra civil y procesos de paz en las biografías de militantes de la izquierda salvadoreña", 
en Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, vol. iv, núm. 2, diciembre, 2007, pp. 3-29.
3 Kenneth Roberts señala que a partir de la relación Estado-sociedad que se establece en la cons-
trucción de los partidos elitistas o de movilización obrera en la etapa de industrialización por susti-
tución de importaciones serán mayores o menores las consecuencias del paso a una sociedad regida 
por políticas neoliberales. Véase: Roberts, Kenneth, “El sistema de partidos y la transformación de la 
representación política en la era neoliberal latinoamericana”, en Marcelo Cavarozzi y Juan Manuel 
Abal Medina (comp.), El asedio a la política. Los partidos latinoamericanos en la era neoliberal, Rosario, 
Homo Sapiens Ediciones, 2002, p. 56.
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ideas que habían dotado de legitimidad al Estado desarrollista se vieron cuestionadas 
por la serie de episodios de ajuste inicialmente exitosos, seguidos por la vuelta a los 
desequilibrios previos a la estabilización renovando las exigencias por medidas efecti-
vas y duraderas. “Las crisis tienen el efecto de desacreditar las posturas y las ideas de la 
administración anterior y predispone a la opinión pública a conceder a quienes acceden 
al gobierno un amplio mandato para actuar sobre la emergencia”.4 La desarticulación 
de los lazos corporativos que se llevó a cabo –ya sea por la represión del mismo Estado 
o como consecuencia de la baja de trabajadores y sindicatos producto de la crisis- su-
puso una ruptura con el marco institucional que dotaba de sentido a estas prácticas. 
En otras palabras, el incumplimiento de expectativas institucionalizadas –a través de 
la consolidación de derechos sociales- tuvo como consecuencia la modificación de la 
matriz sociopolítica. Como dice Garretón:

Todos estos regímenes fueron exitosos en desmantelar los sectores sociales movilizados política 
o insurreccionalmente, fracasaron en eliminar las fuerzas políticas de la sociedad precedente y, 
excepto en el caso chileno, en la generación de un nuevo modelo económico. Sin lograr esta-
blecer una nueva matriz sociopolítica, es decir, una nueva articulación entre Estado, sistema de 
representación y actores sociales, lograron desarticular la matriz precedente.5 

La hiperinflación y la desarticulación del corporativismo y los derechos sociales se 
relacionó con la imagen de los países latinoamericanos como introvertidos, cerrados 
sobre sí mismos y dotados de Estados todopoderosos pero obsoletos, eclipsando así 
los viejos mitos estadistas y populistas. Cabe señalar que los mitos se sustentan en 
ritualidades que confirman su eficacia, pero cuando su validez es cuestionada sistemá-
ticamente se vacían de sentido ya que su significado histórico no es coherente con las 
nuevas experiencias vivenciales. En este sentido, se crean las condiciones para la emer-
gencia de nuevos mitos, los cuales al llenar de significado una experiencia vital dotan de 
bienestar psicosocial y, por ende, consenso social. En relación al Estado desarrollista, 
en palabras de Silva, puede decirse que 

sufrió una derrota psicológica decisiva cuando un gran número de ciudadanos, con razón o 
sin ella, internalizaron la opinión divulgada por dichas instituciones [demócratas liberales] en 

4 Juan Carlos Torre, “El lanzamiento político de las reformas estructurales”, en El proceso político de 
las reformas económicas en América Latina, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 40. 
5 Manuel Antonio Garretón, “Revisando las transiciones democráticas en América Latina”, en Nueva 
Sociedad, núm. 148, marzo-abril 1997, p. 23. El autor define como matriz sociopolítica el “Modo 
mediante el cual los actores sociales se constituyen como tales en una sociedad dada y al tipo de 
relaciones entre Estado y la sociedad. Más específicamente, una matriz sociopolítica define las re-
laciones entre el Estado y sus diferentes dimensiones (unidad nacional, relaciones de dominación, 
agente de desarrollo e integración), el sistema de representación (instituciones, sistema de partidos) y 
la base cultural y socioeconómica de los actores sociales (sociedad civil y economía). Las mediaciones 
institucionales entre estos tres componentes constituyen al régimen político”.



Horizontes | Revista del Colegio de Estudios Latinoamericanos58 | Nuestro mirador

el sentido de que las fórmulas populistas 
habían sido unas de las principales cau-
sas de la crisis política y económica que 
precedió al derrumbe del antiguo orden.6 

Pero no es sólo que se modificará el 
papel político del Estado, sino lo que tam-
bién estaba en cuestión era la relación Esta-
do-sociedad. La pregunta es cómo se logró 
desmantelar las organizaciones que apela-
ban por reformas distributivas –democra-
tización social y económica– sin que ello 
supusiera la radicalización del reformismo. 
Asimismo, cómo explicar “el fin del sueño 
de la revolución en circunstancias en que las 
contradicciones que antes hacían de la revo-
lución un acontecimiento totalizador para 
la región, lejos de haberse atenuado, se ven 
agudizadas”.7

II La fragmentación de las 
sociedades pretorianas8

La ola de efervescencia política no sólo fue 
producto del ensanchamiento de la clase 
media y de la integración de sectores histó-
ricamente marginados. En Centroamérica, 
la industrialización se llevó a cabo a partir 
de 1950, momento en el que el resto de 

América Latina ya se contaba con desarro-
llo industrial. Asimismo, los proyectos mili-
tares pretendían reformar el país sin que ello 
supusiera grandes cambios sociales. ¿Hasta 
qué punto la innovación económica fungió 
como mecanismo para desactivar conflictos 
sociales? En el caso centroamericano, los 
militares ganaron adhesión con un proyec-
to que enfrentaba el proyecto oligarca pero 
que no necesariamente era planteado en tér-
minos de cambio estructural, al contrario, el 
objetivo era que la participación de los 
sectores populares fuese controlada. Ex-
periencias como la masacre de 1932 en El 
Salvador y la contrarrevolución de 1954 
en Guatemala confirmaron, a través de la 
represión, la idea de que la política no les 
competía a las clases populares. Asimismo 
estas experiencias inauguraron una matriz 
ideológica en torno al enfrentamiento con 
el enemigo interno, la cual estará presente 
en las guerras civiles de finales del siglo.

Será en este contexto que la deman-
da de la izquierda ya no es meramente la 
apertura política sino la lucha por cam-
bios estructurales. En este sentido

a lo largo de los setenta las organizaciones 
guerrilleras ganaron preminencia en El Sal-
vador, Guatemala y Nicaragua por razones 

6 Patricio Silva, “Ascenso tecnocrático y democracia en América Latina”, en Nueva Sociedad, núm. 
148, 1997, p. 40.
7 Martín Hopenhayn, op. cit., p. 23. 
8 La politización de diversas fuerzas sociales es denominada por Samuel Huntington como sociedad 
pretoriana. Para este autor lo que hace que una sociedad parezca “sobrepolitizada” es la falta de 
instituciones efectivas capaces de mediar en la acción política de los grupos para moderarla y re-
definirla. El argumento es relevante en dos sentidos. En primer lugar, debe pensarse en relación con 
los procesos políticos y sociales del sur global y la construcción de nuevas sociedades, en donde el 
paso de lo diverso –la multiplicidad de actores y métodos que asumen esta tarea– a lo hegemónico 
–la concreción de ciertos actores y de un proyecto frente a la subordinación e inclusive erradicación 
de los otros. En segundo lugar, la herencia que este planteamiento supuso para las teorías sobre las 
transiciones democráticas. Véase: Samuel P. Huntington, El orden político en las sociedades en cambio, 
Barcelona, Paidós, 1972, p. 175-235.
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tanto económicas como políticas. A nivel 
económico destacó el impacto de la crisis 
del petróleo que supuso el estancamiento de 
los salarios tanto de las clases medias como 
de los trabajadores rurales, y a nivel político 
el fracaso de los sectores reformistas en su 
intento por liberalizar los regímenes y, con 
ello, la progresiva convergencia de toda la 
izquierda hacia posiciones radicales.9 

La radicalización de la izquierda tiene 
como telón de fondo el umbral revolucio-
nario –las luchas de liberación en Indochi-
na y África– en donde el tercer mundo se 
asume como actor político bajo la lógica 
“el cambio social no hay que pedirlo sino 
hacerlo”. Es en este escenario que se inser-
ta la noción de momento utópico, entendido 
como el punto de conciencia de sí como 
sujetos y sujetos de la historia: las luchas 
que realizan en su día a día trascendían el 
ámbito local; trascendían su ser individual; 
trascendían, por mucho, el presente. Como 
dice Grandin, el comprender –y reconocer– 
que “conflictos y experiencia similares 
habían sucedido en el pasado o estaban 
sucediendo en otros lugares reforzaba la 
idea de que (…) ‘existe tal cosa como la 
historia’ y que ‘tiene efectos directos so-
bre la vida de cada individuo’”. Tal fue 
la trasmutación del valor del tiempo y los 

espacios que la vida diaria se internaciona-
lizó, concibiendo a la participación políti-
ca como una experiencia humanizadora.10 
Es en este momento utópico en el cual se 
debe pensar la adhesión y radicalización de 
diversos proyectos sociales que, no pocas 
veces, inclusive se platearon ir más allá la 
idea misma de democracia – cierta apertu-
ra política- que en un inicio buscaban. No 
obstante, esta internacionalización de la 
vida diaria de los sujetos y sujetas oprimi-
das, tenía un correlato: la capacidad repre-
siva del Estado, cada vez más ideologizada 
y radicalizada, restringió la estrecha arena 
de negociación política.11 Es aquí donde se 
da pasó aun una izquierda más insurgente 
–en comparación a la vieja izquierda dirigi-
da por partidos socialistas, nacionalistas re-
formistas– asentada usualmente en el área 
rural. Así la adhesión de sectores populares 
a las guerrillas debe pensarse, hasta cierto 
punto, en relación a lo dicho anteriormen-
te: dada la inexistente distribución de ingre-
sos –ligada a la exclusión política y social–, 
“la política fue una forma de hacer la vida 
más llevadera en una sociedad cada vez 
más intolerable”.12 Dicho de otra manera, 
la adhesión a las guerrillas también estuvo 
relacionada con la creciente violencia por 
parte del Estado.13

9 Salvador Martí i Puig y Diego Sánchez-Ancochea, “La transformación contradictoria: democracia 
elitista y mercado excluyente en Centroamérica”, en Anuario de Estudios Centroamericanos, núm. 40, 
2014, p. 154.
10 Greg Grandin, Panzós: La última masacre colonial. Latinoamérica en la Guerra Fría, avancso, Gua-
temala, 2007, p. 40.
11 Ibídem, p. 17. 
12 Ibídem, p. 13. 
13 El término adhesión hace referencia a diversas prácticas: desde el hecho de pertenecer a la 
guerrilla hasta el apoyo que las personas brindaron aportando comida o información. En este senti-
do, se puede explicar que la ofensiva de 1981 del fmln no haya triunfado. En efecto había adhesión 
al proyecto revolucionario, pero la práctica militante no era pensada en términos de ofensiva militar 
popular, por lo menos en esos momentos. 
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Sin embargo, la lealtad política producto 
de un contexto de violencia supone que su 
anclaje es la violencia misma por lo tanto la 
vigencia de la lealtad dependería del cese de 
aquella –esto no niega otro tipo de anclajes 
como podría ser el ideológico pero lo que 
quiero destacar es el límite de la militancia 
cuando ésta es resultado una ola de represión 
por parte del Estado. La situación se com-
plejiza cuando la violencia es estructural, 
entendiendo que la organización y las ins-
tituciones establecidas reproducen y legiti-
man las relaciones de poder que se desean 
erradicar. En ese sentido, la apuesta de la izquierda en las décadas de 1970 y 1980 era 
transformar el statu quo –la estructura socioeconómica capitalista– modificando abrup-
tamente las relaciones de poder hasta el punto de exterminar la violencia estructural, de 
este modo los sectores oprimidos dejarían de ser tal. Pero ¿qué sucede cuando en un con-
texto de lucha revolucionaria la violencia que se busca extirpar de la organización social 
vigente, contrariamente a lo deseado, se agudiza? El umbral revolucionaria se convirtió 
en la guerra que nadie soñó: es en este sur global que la guerra tradicional con un campo 
de batalla, un enemigo uniformado y con fusil caducó; en adelante, el enemigo puede 
estar en cualquier lugar, de hecho, cada persona es un potencial enemigo. 

La violencia no sólo se radicalizó en cuanto a los métodos empleados por las Fuer-
zas Armadas sino que se volvió indiscriminada: cualquiera podía ser sujeto de repre-
sión estatal. Para ello se necesitaba involucrar a la sociedad civil, ejemplos como orDen 
en El Salvador y las pac en Guatemala serán multiplicados en el resto de América 
Latina. Sin embargo el mayor logro por parte del ejército no fue tanto la militarización 
del espacio social sino aquella ejercida sobre las subjetividades de los actores a través 
de la autocoacción social: los referentes simbólicos de la lucha social se trastocaron, 
el enemigo había sido interiorizado por la sociedad. La autocoacción significó desmo-
vilización porque, a partir de la violencia generalizada y el miedo que generó en con-
secuencia, la solución que los militares dictaban para que cesará la violencia implicaba 
como requisito la contención de la autonomía de los sujetos, la cual era una de las 
condiciones para la reproducción de los relatos y prácticas de emancipación. 

Para que la desintegración de los grandes ideales, los relatos colectivos y las utopías 
sociales fuera efectiva era necesario la fragmentación de la sociedad que los sustentaba. 
Como mencione, la lealtad política producto de un contexto de violencia supone que su 
anclaje es la violencia misma por lo tanto la vigencia de la lealtad dependería del cese de 
aquella. En un contexto en el que la violencia se generaliza no es de extrañar que este tipo 

La autocoacción significó des-
movilización porque, a partir 
de la violencia generalizada y 
el miedo que generó en con-
secuencia, la solución que los 
militares dictaban para que 
cesará la violencia implicaba 
como requisito la contención 
de la autonomía de los sujetos
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14 Romeo Grompone, “Fujirismo, neopopulismo y comunicación política”, en iep, documento de trabajo, 
núm. 93, Serie Sociología y Política, núm. 14, 1998, p. 8. 
15 Idem. 

de lealtad política sea cuestionada. No obstante, lo que se cuestiona no es la lealtad en sí 
misma sino los relatos a los que se adscribe. Si los mitos revolucionarios que dotaban de 
sentido a las prácticas cotidianas de muchos sectores populares no podía cumplir con las 
expectativas planteadas –sumado a reorganización de las relaciones sociales en donde la 
solidaridad daba pasó a la desconfianza, y el ímpetu de combate al cansancio que traen 
consigo años de guerra– no es de sorprender que la idea de revolución pareciera anacró-
nica para muchas personas. Lo deseable cambió de contenido: la lucha por la emancipa-
ción dio paso a la lucha por la sobrevivencia. 

III Pragmatismo político: entre el disciplinamiento social 
y el disciplinamiento económico

Si los cambios culturales que están asociados a los cambios políticos suelen requerir 
más tiempo para ser asimilados por la población, ¿cuáles fueron las condiciones que 
posibilitaron la tolerancia social a los ajustes y a la adhesión de las pautas de mercado 
en un lapso tan breve? En primer lugar hay que mencionar al miedo –producto de la 
violencia estatal hacia la población civil– como un catalizador del pragmatismo políti-
co. Como en el caso de Perú y Alberto Fujimori que asumió la presidencia en 1990 en 
un contexto donde la representatividad política tradicional no tenía base social y el 
país estaba sumergido en la guerra. Asimismo, Fujimori comprendió que lo que la gente 
anhelaba era la paz después de años de guerra, lo que generó una centralización del poder 
ejecutivo. Como menciona Grompone, “la mayoría de la población acepta un ‘consenso de 
terminación’ de un modelo centrado y sustentado en las mediaciones políticas tradicionales 
cuando lo vinculan a un contexto de hiperinflación y de violencia política”, situación que no 
fue exclusiva de Perú.14 Sin embargo, como el mismo autor advierte, esto no suponía el paso 
definitivo a una ideología neoliberal asumida por toda la población dispuesta a afrontar por 
consiguiente sus consecuencias.15 Es por ello que las políticas de ajuste económico im-
plementadas para enfrentar la crisis constituyeron la segunda modalidad de disciplina-
miento social. En palabras de Pirker en alusión al caso salvadoreño que, sin embargo, 
podría ser pensado para otros países de la región:

Las reformas neoliberales fueron, por lo tanto, determinantes para las dinámicas del campo 
político posbélico porque expresaron la apuesta hecha desde el poder de convertir al mercado 
en el mecanismo primordial de control y de disciplinamiento social, por medio de políticas para 
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desmontar las funciones redistributivas del Estado, desmantelar los servicios públicos y limitar la 
democracia en términos institucionales y conceptuales a los procedimientos electorales.16

La crisis economía supuso el empeoramiento de las condiciones materiales de la po-
blación. Pero también se tradujo en un cambio en los valores en los que hasta entonces se 
había consolidado la sociedad: nuevas formas de relación laboral, se quebraron lealtades 
partidarias, se desvanecieron relaciones de solidaridad y se desintegraron núcleos familia-
res al verse sus miembros obligados a migrar en busca de trabajo.17 Sin embargo el mayor 
logró del nuevo disciplinamiento social versó en que las pautas propias de la lógica neo-
liberal fueron socializadas hasta el punto de trascender la esfera meramente económica.

 No sólo no se confrontó el nuevo modelo económico sino que el propio neolibe-
ralismo se convirtió en el nuevo relato movilizador. Ahora el progreso y el bienestar 
dependen de los esfuerzos del mercado en donde el individuo debe esforzarse para 
cumplir él mismo sus expectativas.18 En este sentido, puede decirse que el cambio de 
paradigma es más perverso de lo imaginado: ¿Qué pasa cuando las expectativas no 
puedan ser cumplidas? A diferencia del modelo anterior, en donde el malestar se dirigió 
hacia la construcción de alternativas colectivas, ahora la incertidumbre, aparentemente, 
no puede ser canalizada de manera colectiva ya que las lógicas individuales del neo-
liberalismo han imposibilitado culturalmente esa opción. Aquí, entonces, se presenta 
el momento pragmático, entendido como la pérdida de la idea de la trascendencia. Podría 
pensarse que este momento se centra en el presente y, en efecto, los sujetos y sujetas 
querían construir certezas en un contexto en donde lo deseable era sobrevivir al contexto 
de violencia que parecía no tener fin. Sin embargo, el viraje hacia el presente significó en 
muchos casos, la pérdida del pasado y el futuro como espacios-tiempos de lucha.

Evidentemente, la sensibilidad política se transforma y esa imposibilidad puede ser 
superada pero, como he mencionado, los cambios culturales están sujetos a otros cam-
bios estructurales. La pregunta es, entonces, si la transición y la consolidación de la demo-
cracia pueden contribuir a la superación de esta imposibilidad cultural o, por el contrario, 
la refuerzan. Y es que lo preocupante es que ante todos los cambios del siglo xx, el 
modelo democrático-liberal apareció a finales de siglo no sólo como el único reconocido 
internacionalmente, sino como el “único posible”. Y es que el argumento busca legitimar 
la tecnificación de la política: sólo algunos podrán crear instituciones efectivas capaces de 
mediar en la acción política de los grupos para moderarla y redefinirla; desplazando, así, 
el capital político adquirido por los sectores previamente movilizados.

 Velasco menciona que la autolimitación es la clave de la coexistencia ente capita-
lismo y democracia –ya que para él la democracia ha estado presente históricamente 
en otros sistemas económicos-, asimismo, deberíamos preguntarnos hasta qué pun-
16 Kristina Pirker, op. cit., p. 20. 
17 Salvador Martí y Puig y Diego Sánchez-Ancocheta, op. cit., p. 153.
18 Un caso que podría ilustrar el nuevo tipo de movilización neoliberal es Fuerza Sindical. 
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to pensar a la democracia liberal como 
lo “único posible” es una autolimitación 
que permite la reproducción los miedos 
heredados del siglo xx. 

Consideraciones finales

Walter Benjamín señala que “la historia 
es una sucesión de esperanzas insatisfe-
chas”.19 Aquí hay una certeza: la construc-
ción de utopías es histórica, por lo que la 
pregunta no sólo cómo se posibilita la 
creación de nuevos relatos movilizado-
res que doten de sentido a sus respectivas 
sociedades es, sobre todo, cuáles son las 
condiciones de posibilidad para que los 
relatos inmediatamente precedentes sean 
aprehendidos: “si algunos mitos de eman-
cipación o desarrollo parecen haber esta-
llado en mil pedazos –tanto en América 
Latina como en otras regiones- de esos 
mitos siempre habrá retazos, esquirlas y 
jirones que proveen parte de la materia 
prima para elaborar nuevos proyectos so-
ciales”, dice Hopenhayn. En un contexto 
de efervescencia política frente a la ines-
tabilidad económica presente en América 
Latina la cuestión no sólo era el cambio 
del modelo económico, sino el cambio de 
paradigma social. Y es que los proyectos 
sociales que aspiraban a la transformación 
estructural estaban representados por una 
multiplicidad de actores y de demandas. 
Proyectos que aunque no eran pensados 
como inmediatos ya que se tenían que 

construir – ni siquiera esperar– las condi-
ciones objetivas para la revolución, tam-
poco eran pensados como procesos de 
larga duración, especialmente en momen-
tos donde todo lo sólido se desvanece. 
Estos proyectos estaban dotados de idea-
les colectivos que ligaban un proyecto de 
vida a un proyecto de mundo, situación 
que cambió por la interacción de diver-
sos factores: la crisis del desarrollismo, 
la fragmentación social producida por la 
violencia política derivado de los proyec-
tos autoritarios y la instauración de políti-
cas de ajuste económico. Así, el ideal re-
volucionario se fue diluyendo mientras se 
instauraba otro relato movilizador: la de-
mocracia liberal. Esta transición debe ser 
entendida como una mutación cultural en 
la que ciertos relatos y prácticas pierden la 
legitimidad que los caracterizaba y, parale-
lamente, otros, viejos o nuevos, adquieran 
consenso social. Lo cual significa que ante 
la insistencia mediática de que este mode-
lo es lo “único posible”, siempre debemos 
recordar que, en efecto, ese modelo es po-
sible en tanto la sustenta una estructura 
de oportunidades políticas y culturales, la 
cual sin embargo se transforman, a veces 
de manera abrupta como ocurrió a finales 
del siglo xx. 

19 Walter Benjamín, Tesis sobre la filosofía de la historia, Ediciones desde abajo, Bogotá, 2010.
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Resumen: La Carrera Antorcha Guadalupana México-New York es un recorrido que tie-
ne como parte de sus objetivos reunir a las(os) migrantes mexicanas(os) en Estados 
Unidos con sus familias en México a través de una carrera de relevos que contempla, 
durante tres meses aproximadamente, a ciertos estados de la República Mexicana de 
alta generación migratoria y algunas ciudades de la Costa Este estadounidense que son 
lugares de destino para migrantes. También busca manifestar y promover demandas 
políticas para las(os) migrantes indocumentados en Estados Unidos. Este artículo pre-
tende explicar el funcionamiento de tal carrera; transmitir la vivencia de su decimoquinta 
edición durante los días 8 y 9 de octubre del 2016 en el Estado de Puebla, incorporando 
testimonios de sus participantes. Así mismo, sitúa esta actividad como una práctica trans-
nacional, insistiendo en la importancia que los devenires transnacionales tienen para las 
migraciones contemporáneas. 

Palabras clave: Migración, Puebla, Carrera Antorcha Guadalupana México-New York, 
testimonios, transnacionalismo.

Nuestro texto se desarrolla en torno a tres objetivos principales: a) explicar el 
significado, funcionamiento y demandas de la Carrera Antorcha Guadalupana 

México-New York; b) presentar una reseña de la vivencia de dicha carrera durante los 
días 8 y 9 de octubre de 2016 en el Estado de Puebla, incorporando los testimonios 
de familiares de migrantes, coordinadores de la carrera, miembros de las parroquias 
organizadoras y de otras(os) participantes; c) finalmente, situar esta carrera como una 
actividad transnacional, en donde tales prácticas transnacionales son experimentadas y 
vividas íntimamente en las dinámicas migratorias contemporáneas.

En virtud de los objetivos antes descritos, nuestro texto se organiza en cuatro apar-
tados. En el primero de ellos, realizamos algunas precisiones referentes al estudio 
de las migraciones con la finalidad de situar la migración del Estado de Puebla hacia 
Estados Unidos en el horizonte de los sistemas migratorios actuales. En el segundo 
apartado, explicamos la relación existente entre la Iglesia católica y las(os) migrantes, 
los propósitos y dinámicas de la Asociación Tepeyac de New York, la cual organiza la 
Carrera Antorcha Guadalupana México-New York. Posteriormente, presentamos la vivencia 
de la decimoquinta carrera realizada los días 8 y 9 de octubre del 2016 en el Estado de 
Puebla, incorporando los testimonios de algunas(os) de sus participantes. En el último 
apartado, hacemos referencia a la perspectiva transnacional en las migraciones con la fi-
nalidad de situar esta actividad como un ejemplo de práctica transnacional, concluyendo 
en sus alcances y limitaciones.
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Contextualización de la migración poblana hacia Estados Unidos

Es pertinente realizar algunas puntualizaciones concernientes al estudio de las migra-
ciones para contextualizar la migración del estado de Puebla hacia Estados Unidos. 
Consideraremos como migración a aquella movilidad humana que involucre los criterios 
del tiempo contemplado en el proceso migratorio,1 la distancia y el cambio en el ámbito 
sociocultural. Con igual importancia debemos considerar –como muchos autores seña-
lan– las causas, los objetivos y las consecuencias del traslado.2 En cuanto a las causas, 
existe un consentimiento más o menos general de tomar en cuenta dos factores: las 
causas estructurales y de carácter histórico (que vuelven más propensos a ciertos 
grupos de la sociedad a migrar) y los concebidos como motivos “individuales” (qué 
personas de estos grupos migrarán). En la realidad, resulta poco preciso disociar lo 
individual de lo social y difícilmente se puede aplicar esa dicotomía, podríamos concretar 
que las motivaciones de una migración (sea interna, regional, intrarregional o internacio-
nal) se relacionan con la intención de mejorar las condiciones de vida o –como ocurre en 
muchos de los desplazamientos– representan la única posibilidad para preservarla.

En el mismo sentido, es importante hacer mención de la estrecha relación existente 
entre las tendencias migratorias y el desarrollo del sistema capitalista.3 Puesto que este sis-
tema necesita de la inequidad (en múltiples aspectos) para su funcionamiento, la diferen-
ciación en la fuerza de trabajo –en la que se encuentra la mano de obra migrante– resulta 
fundamental. Stephen Castles, en Migración, trabajo y derechos precarios: perspectivas histórica y 
actual, explica las formas de inequidad en la historia de los mercados laborales capitalis-
tas y los modos de diferenciación empleados, evidenciándose que el ritmo de los flujos 
migratorios depende en gran medida del desenvolvimiento de las etapas capitalistas así 
como de la administración de sus crisis y contradicciones.4

Estos mecanismos de diferenciación continúan siendo sustanciales en el actual mer-
cado global de fuerza de trabajo, en donde la inequidad en oportunidades laborales y de 
condiciones básicas para la subsistencia ha impulsado migraciones debido, por un lado, 

1 Nos referimos a la duración de la estancia fuera del lugar de origen. Por ejemplo, una estancia con 
motivo de un viaje o un intercambio académico no se considera necesariamente como una migración.
2 Roberto Herrera Carassou, “Distintos enfoques en las definiciones”, en La perspectiva teórica en el 
estudio de las migraciones, México, Siglo xxi, 2006, p. 23.
3 Las migraciones modernas adquieren su distinción de los movimientos migratorios anteriores a par-
tir del proceso de industrialización vivido en Inglaterra durante el siglo xviii. En este, tuvieron lugar las 
grandes migraciones de personas provenientes del campo (por razones económicas y/o de despojo) 
hacia las zonas urbanas, favorecidas por el desarrollo continuo en los medios de transporte. Desde 
este momento, las(os) migrantes se establecen en determinados sectores laborales (como la manufac-
tura, la industria textil o la construcción) trabajando bajo ciertas condiciones, lo que los coloca como 
uno de los grupos más vulnerables ante las fluctuaciones y crisis económicas mundiales.
4 Sociólogo y economista político que ha tenido una influyente contribución a los estudios interdis-
ciplinarios de migración; trabaja dinámicas migratorias internacionales, temas de multiculturalismo, 
transnacionalismo y de migración y desarrollo. Cfr. “Biographical details”, [en línea], <http://sydney.
edu.au/arts/staff/profiles/stephen.castles.php>, fecha de consulta: julio del 2017. 
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a las condiciones desiguales económicas entre países y a la atracción de fuerza de trabajo 
por parte de países más industrializados, y por otro lado, a las situaciones particulares y 
complejas de cada país que expulsa a una parte de su población. 

En este contexto es que se inscribe la migración de mexicanas(os) hacia Estados 
Unidos. De acuerdo con Jorge Durand y Douglas S. Massey, las características que la 
distinguen de otros flujos migratorios son la historicidad, la masividad y la vecindad entre 
ambos países.5 Respecto a la primera, los autores afirman que “existe una relación de 
carácter histórico estructural entre ambos países que se materializa en un mercado 
de trabajo binacional, en que a los migrantes mexicanos les toca la función de operar 
como ejército industrial de reserva del capitalismo estadounidense”.6 

Sobre el aspecto de la masividad, aluden a la inexistencia de un flujo migratorio 
mayor que el de las(os) mexicanas(os) que viven en Estados Unidos. Con base en ci-
fras del Anuario de migración y remesas. México 2016,7 en 2015 existían aproximadamente 
36.9 millones de personas de origen mexicano en suelo estadounidense. De ellas, 12.2 
millones habían nacido en México; del porcentaje total de esa población, el 44.2% 
tenía entre 18 y 29 años; los migrantes hombres se concentraban en el sector laboral 
de la construcción, el 25.7%, mientras que las mujeres en el de la hostelería y espar-
cimiento, el 19.8%; y los lugares de destino de la mayoría eran California y Texas. La 
última característica presentada por Durand y Massey, esclarece que “la continuidad 
del fenómeno sólo se explica por la persistencia de una relación salarial asimétrica, en 
un contexto de vecindad. La asimetría en un contexto de lejanía geográfica no nece-
sariamente genera migración de mano de obra barata”.8

En el caso particular que nos interesa, el Estado de Puebla ocupa el quinto lugar 
nacional como estado de origen de migrantes mexicanas(os).9 Según cifras del Anua-
rio antes citado, en el 2016 existían 67,090 poblanos residentes en Estados Unidos, 
el 6.4% del total nacional. Sin embargo, otras fuentes señalan la existencia de más de 
un millón y medio de poblanos indocumentados. Los principales municipios de na-
cimiento de las y los migrantes poblanos son: Puebla (8.5%), Atlixco (6.3%), Izúcar 
de Matamoros (5.2%), Huaquechula (2.5%) y San Pedro Cholula (2.5%). Los princi-
pales destinos donde residen en Estados Unidos son: California (29.6%), Nueva York 
(22.8%), Nueva Jersey (9.7%), Illinois (7.1%) y Texas (5.3%).10 En 2015 “California 
[era] el mayor corredor migratorio para Puebla ya que 20,798 poblanos solicitaron la 

5 Jorge Durand y Douglas S. Massey, “El núcleo básico de la migración México-Estados Unidos. Pre-
misas para entender y explicar el proceso”, en Clandestinos: migración México-Estados Unidos en los 
albores del siglo xxi, México, Universidad Autónoma de Zacatecas, Porrúa, 2003, p. 45.
6 Ibidem, p. 49.
7 Fundación bbva Bancomer, a.c., Consejo Nacional de Población, Anuario de migración y remesas. 
México 2016, México, segob, conapo, Fundación bbva Bancomer, a.c., 2015, pp. 36-42.
8 Durand y Douglas, op. cit., p. 50.
9 En el primer lugar se encuentra la Ciudad de México, después Michoacán, seguido de Guanajuato y Jalisco. 
10 Fundación bbva Bancomer, “Circuitos migratorios México-Estados Unidos por estados”, op. cit., p. 60. 
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matrícula consular […] En Nueva York la 
solicitaron 12,453 migrantes poblanos y 
en Nueva Jersey 5,120. En Illinois, 3,506, 
y en Texas, 3,257”,11 integrándose laboral-
mente en el sector secundario (construc-
ción, mantenimiento e industria) y en el 
terciario (servicios y limpieza).12

Durante el primer trimestre del 2017 se 
recibieron en Puebla 7,201 millones de pe-
sos por concepto de remesas –la quinta cifra 
de remesas más alta en el nivel nacional– su-
perando la cantidad registrada en el primer 
trimestre del 2016 (340 millones de pesos).13 
Además, la ciudad de Puebla es el munici-
pio que más remesas recibió en todo el país 
durante el primer trimestre del presente año 
(2,011 millones de pesos).

Dado el significativo número de mi-
grantes que viven en Estados Unidos, se 
han conformado barrios y clubes sociales, 
de manera específica, clubes de migrantes 
que tienen la finalidad de compartir ex-

periencias, crear comunidades de acuerdo 
con el mismo lugar de origen y, en muchas 
ocasiones, reunir dinero para beneficiar 
tanto a sus comunidades de origen como 
de residencia.14 En Nueva York, por ejem-
plo, se encuentra el barrio de Puebla-York 
ubicado en la avenida Roosevelt, calle 
principal del barrio Elmhurst de Queens 
que tiene casi 90 mil habitantes,15 en don-
de por lo menos un 46% es de origen lati-
no, principalmente mexicanas(os).16

Una carrera de fe: “Mensajeros 
por la dignidad de un pueblo 
dividido por la frontera”17

Un rasgo distintivo de la Iglesia Católica es 
su capacidad para formar comunidad en una 
población, lo que se logra –en parte– por 
medio de las parroquias, que son el gru-
po de personas que integran a una iglesia 

11 Mario Martell, “Migrantes poblanos prefieren California que Nueva York y New Jersey”, en Into-
lerancia Diario, [en línea], <http://intoleranciadiario.com/detalle_noticia/137232/especiales/mi-
grantes-poblanos-prefieren-california-que-nueva-york-y-new-jersey>, fecha de publicación: 29 de 
septiembre del 2015, fecha de consulta: julio del 2017.
12 Rocío Osorno y Luis Alberto Zepeda, “Tendencias de la migración poblana a los Estados Unidos: 
cambios y continuidades, ponencia presentada en el Cuarto Coloquio de Migración Internacional” 
del 13 al 15 de noviembre del 2013 en Chiapas, México, [en línea], <http://www.gobernacion.gob.
mx/work/models/SEGOB/Resource/2300/1/images/Rocio%20del%20Carmen%20Osorno%20
y%20Luis%20Alberto%20Lopez.pdf>, fecha de consulta: julio del 2017.
13 Patricia Méndez, “Remesas del primer trimestre en Puebla alcanzan para pagar el mib”, en E-con-
sulta, [en línea], <http://www.e-consulta.com/nota/2017-05-03/gobierno/remesas-del-primer-tri-
mestre-en-puebla-alcanzan-para-pagar-el-mib>, fecha de publicación: 3 mayo del 2017, fecha de 
consulta: julio del 2017.
14 Rafael Hurtado, Federaciones mexicanas: un modelo de cooperación entre clubes de migrantes 
y gobierno de todos los niveles, [en línea], <https://www.iom.int/jahia/webdav/site/myjahiasite/
shared/shared/mainsite/microsites/IDM/sessions/92nd/hurtado1_ppt.pdf>, fecha de consulta: ju-
lio del 2017.
15 Alberto Nájar, "Pueblayork: la ciudad ‘secreta’ de mexicanos que sostiene a Nueva York”, en BBC 
Mundo, [en línea], <http://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/04/160417_pueblayork_mexica-
nos_estados_unidos_migracion_an>, fecha de publicación: 19 de abril del 2016, fecha de consulta: 
agosto del 2017.
16 Laura Alvarado, “Puebla York: México en Nueva York”, en Impacto latino, [en línea], <http://im-
pactolatino.com/puebla-york-mexico-en-nueva-york/>, fecha de publicación: 9 de junio del 2017, 
fecha de consulta: agosto del 2017.
17 Consigna de la Carrera Antorcha Guadalupana México–New York.



Año 2 Número 4  enero-julio 2017 Dossier | 71

o diócesis en particular. Como parte de las 
múltiples labores que la comunidad católi-
ca desempeña en la sociedad se encuentra 
la asistencia, protección y defensa de las 
personas migrantes. Bajo esta dinámica es 
que las parroquias y comunidades ya exis-
tentes en Estados Unidos y en México fa-
cilitaron la conformación de la Asociación 
Tepeyac de New York. Esta Asociación, 
con base en Alyshia Gálvez,18 es una orga-
nización civil y red que atiende a la comu-
nidad mexicana y latina que vive en Nueva 
York, constituida gracias a las organizacio-
nes sociales confraternales distribuidas en 
parroquias y en Comités Guadalupanos. 
Persigue dos proyectos: la construcción 
de una comunidad mexicana y la promo-
ción de los derechos de sus miembros 
como migrantes.

 Sus integrantes comparten una 
aproximación similar hacia su identidad 
nacional, su fe, su devoción a la virgen de 
Guadalupe y su condición de migrantes in-
documentados. También buscan la conser-
vación de las tradiciones mexicanas. En sus 
reuniones, las y los migrantes tienen la posi-
bilidad de reflexionar sobre su posición res-
pecto al Estado y sociedad estadounidense, 
de redefinir su identidad y de organizarse 
para llevar a cabo luchas por la expansión de 
sus derechos. Asimismo, pretenden mejorar 
su calidad vida en el presente en relación 
con las situaciones inmediatas que afrontan 
(por ejemplo, la Asociación ayuda a las(os) 
jóvenes migrantes a terminar el bachille-
rato) y con demandas sobre sus derechos 

económicos, políticos, en servicios sociales 
y como migrantes.

La identidad de las y los migrantes y 
de sus generaciones se define de manera 
significativa en relación con sus nuevos lu-
gares de asentamiento y del contexto que 
enfrentan. Tienden a exaltar aspectos na-
cionalistas, culturales e históricos de sus lu-
gares de origen y resignifican las imágenes 
que los relacionan con su procedencia. La 
creación de una identidad cultural puede 
conducir a una identidad y toma de con-
ciencia política, y desde esta posición –aun-
que no necesariamente– es posible realizar 
cambios sociales. Los miembros de la Aso-
ciación Tepeyac redefinen sus símbolos re-
lacionados con la fe y la nación; la religio-
sidad, aquí, se convierte en un espacio para 
crear nuevas formas de identidad colectiva 
e individual y de transformar la experiencia 
migratoria: “proporciona formas para que 
los migrantes contextualicen, signifiquen y 
redefinan su lugar en la sociedad estadou-
nidense, transforma su mawnera de enten-
der quiénes son, de dónde vienen y los de-
rechos y trato que deben merecer”.19 

La Asociación Tepeyac tiene como una 
de sus actividades la logística de la Carrera 

18 Alyshia Gálvez, Nueva York guadalupana. Devoción y lucha por la ciudadanía de los inmigrantes 
mexicanos, México, Universidad Iberoamericana Puebla, 2012.
19 Ibidem, p. 10.

La creación de una identidad 
cultural puede conducir a una 
identidad y toma de conciencia 
política, y desde esta posición 
–aunque no necesariamente– es 
posible realizar cambios sociales
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Antorcha Guadalupana México-New York. Esta actividad posee dentro sus objetivos reunir a 
las(os) migrantes mexicanas(os) que viven en Estados Unidos con sus familias en México 
(puesto que no han podido reencontrarse físicamente durante mucho tiempo) a través de 
una carrera de relevos. Es convocada y organizada a través de redes sociales principalmente.

Desde la primera Carrera Internacional Antorcha Guadalupana en octubre del 2002, la 
Asociación define la ruta que se seguirá cada año. En México, contempla los principales 
lugares de origen de migrantes, y en Estados Unidos, a las principales ciudades recep-
toras de migrantes de la Costa Este. La carrera tiene una duración aproximada de tres 
meses, comenzando en el mes de septiembre en la Basílica de Guadalupe, Ciudad de 
México, y finaliza el 12 de diciembre en la Catedral de San Patricio, Nueva York. 

Es una actividad binacional que pretende transformar el espacio fronterizo y crear 
redes sociales para reducir la sensación de distancia entre las(os)migrantes y sus fami-
lias, amigas(os) y comunidades. Se basa fundamentalmente en la fe de sus participantes: 
migrantes residentes en Estados Unidos, sus familiares, amigas(os) y migrantes retor-
nados en México, personas de comunidades con alta generación migratoria, miembros 
de la comunidad eclesiástica y demás integrantes de la sociedad civil que empaticen con 
los objetivos y dinámicas de la carrera. 

El equipo de la Antorcha Guadalupana se conforma por un capitán que cada año es 
nombrado para dirigir la carrera (en México se hará cargo desde la Ciudad de México 
hasta la frontera con Nuevo Laredo), miembros de la Asociación y la persona encarga-
da de encender y apagar la antorcha en las actividades de la carrera todos los días. Las 
y los corredores son denominados como mensajeros ya que llevan los mensajes de sus 
participantes en México, a través de las imágenes de la virgen de Guadalupe y San Juan 
Diego. Visten una playera con el logo y consigna de la carrera y corren con una antor-
cha encendida como símbolo de su consigna sociopolítica. Durante todo el recorrido, 
trasladan dos grandes imágenes: una de la virgen de Guadalupe y otra de San Juan 
Diego, las cuales son donadas por la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México 
para ser recibidas por las(os) migrantes en Estados Unidos (puesto que no tienen la 
posibilidad de ir a visitarlas físicamente al Tepeyac) donde finalmente son entregadas 
por medio de un sorteo a una de las parroquias latinas en Nueva York. 

La llegada y entrega de la antorcha a una comunidad significa un día de fiesta: se 
celebra una misa donde se explican los objetivos de la carrera; las y los participantes 
son recibidos con abundante comida preparada por la parroquia y/o comunidad; en 
muchas ocasiones, con música y actividades culturales; también es común la presencia 
de los medios de comunicación locales y/o nacionales.
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La Antorcha en el estado de Puebla: 
“La migración no se entiende hasta que se hace vivencial”20

En 2016 fueron celebrados los quince años de la carrera por lo que –de acuerdo con lo que 
expresaron sus participantes poblanos– se organizó un baile a manera de vals. El capitán de 
la carrera de ese año, Diego, en su estancia por este estado explicó: “Nosotros salimos el 18 
de septiembre de la Basílica de Guadalupe, hemos recorrido el estado de México, Morelos, 
Guerrero, Oaxaca; y Puebla, es ahí donde entramos y salimos del Estado”.21 

La ruta seguida en este Estado fue la siguiente: 29 de septiembre: Tulcingo del Valle; 
30 de septiembre: Piaxtla; 1 de octubre: Acatlán; 2 de octubre: Huajapan; 3 de octubre: 
Zapotitlán Salinas; 4 de octubre: Tehuacan; 5 de octubre: Tepexi de Rodríguez; 6 de 
octubre: Zacapala, Coatzingo y Epatlán; 7 de octubre: Tepeojuma, San Bernabé Te-
moxtitla, Ocoyucan, Tlaxcalancingo; 8 de octubre: San Cristóbal Tepontla, San Diego, 
La Asunción, Ciudad de Puebla; 9 de octubre: Catedral de Puebla, María Auxiliadora, 
San Pablo del Monte; 10 de Octubre: Apizaco y Tlaxco; 11 de octubre: Chignahuapan, 
Zacatlán y Jicolapa; 12 de octubre: Nanacamila y Ahuazotepec.

El 8 de octubre, a la una de la tarde aproximadamente, la caravana entró a San Die-
go Cuachayotla, uno de los barrios de San Pedro Cholula. Estaba conformada por una 
patrulla de la policía municipal y una camioneta del Instituto Nacional de Migración 
(inm), las cuales iban al frente tanto para abrir paso en las vialidades transitadas por au-
tomóviles como para escoltar y cuidar a las y los participantes. Enseguida, la camioneta 
que transportaba las imágenes de la virgen de Guadalupe y San Juan Diego (las cuales 
tenían estampadas dos imágenes de las banderas de México y de Estados Unidos). 
Después, las camionetas encargadas de dejar a las y los corredores y posteriormente 
recogerlos; por último, el contingente que se trasladaba a pie.

A su llegada al pueblo, a las dos y media de la tarde, se tocaron las campanas de la igle-
sia para la celebración de la misa, donde se mencionó a los presentes que los migrantes 
son quienes “llevan la palabra de Dios en Estados Unidos”. El capitán de la carrera les 
explicó la posibilidad de llevar sus peticiones y mensajes a las y los migrantes por medio 
de la Virgen: “Nuestras oraciones por nuestros hermanos migrantes, que están allá del 
otro lado, además de llevar las peticiones que son el sentir y deseo de ustedes”. Al finali-
zar la eucaristía, la caravana caminó por las calles dirigida a la nueva iglesia de San Diego, 
templo construido gracias a las remesas enviadas por los migrantes. Aquí se recibió a los 
participantes con comida –las tradicionales cemitas poblanas- y se realizó un pequeño 
evento cultural con la presentación de música y danza folklórica. 

20 Testimonio de uno de los participantes de la carrera en su recorrido por el estado de Puebla, 
recogido por la autora.
21 Ibid. 
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Posteriormente, se reanudó el recorrido hacia la iglesia de Nuestra Señora de la Asun-
ción, parroquia a cargo del padre Gustavo Rodríguez Zárate.22 La caravana hizo algunas 
paradas en las iglesias ubicadas en el camino, presentando brevemente los cuadros de 
la virgen y San Juan Diego, se encendían castillos pirotécnicos y se lanzaban cohetes. 
A partir de la Capilla de los Pobres, la antorcha fue transportada por los relevos de sus 
participantes: niñas(os) corriendo acompañados de sus padres, familiares que tenían lar-
go tiempo sin ver a sus migrantes, entre ellos, se encontraba un chico que no había visto a 
su papá en 17 años y una señora acompañada de sus hijas, que no veía a su esposo desde 
hace trece años. Cuando la caravana se aproximaba a la parroquia de la Asunción, los par-
ticipantes llegaron entonando porras (en torno a la virgen de Guadalupe), en donde los 
vecinos y otras personas ya esperaban en las calles agitando pequeñas banderas de Méxi-
co. A la llegada, sonaron de nuevo las campanas y el Padre Gustavo esperaba para recibir 
la antorcha. Al anochecer, la comunidad presente fue despedida con muchísima comida.

En la mañana siguiente sonaron las campanas para la reunión de las(os) corre-
dores afuera de la iglesia, quienes tuvieron la cortesía de un desayuno por parte de 
la parroquia. Muchas de las corredoras presentes eran las mismas jóvenes que, a su 
vez, conforman los grupos pastorales de la Asunción y que apoyan en los albergues 
para migrantes centroamericanos coordinados por el padre Gustavo. Se realizó la 
carrera de relevos de manera ordinaria hasta llegar a la Catedral de Puebla, a las diez 
de la mañana, donde fue celebrada una misa especial con la presencia del obispo. Al 
finalizar, los medios de comunicación realizaron una entrevista al padre Gustavo:

Entrevistadora: Padre, ¿cómo ha cambiado la migración en la ciudad de Puebla en estos quince años 
que lleva la carrera?
Padre Gustavo: Tenemos dos aspectos: la migración de centroamericanos, y el otro, las comunidades 
expulsoras de nuestro Estado. De la ciudad de Puebla son muy pocos, pero alrededor de ella, en las co-
munidades de Santa Clara Ocoyucan o Tolantongo sí tienen muchas comunidades expulsoras, aún hoy 
siguen yéndose a Estados Unidos.
Entrevistadora: ¿Qué les diría a los poblanos ante este tema de los migrantes centroamericanos? ¿Cuál 
debe ser la reacción?
Padre Gustavo: Primero, que no den dinero. Que den comida y respeto, todos son seres humanos y 
personas que vienen sufriendo mucho, unos que otros son malandrines, pero la mayoría son migrantes.

22 Conocido como “el padre Gus”, es el coordinador de la parroquia y del Albergue para Migrantes 
“La Asunción”, así como de la Pastoral Migrante de la Arquidiócesis de Puebla. Realiza una valio-
sa labor con las(os) migrantes en tránsito por México. Cfr. Yadira Llaven Anzures, “Pasó la Antorcha 
Guadalupana por pueblos de Cholula; pide liberación de presos políticos”, en La Jornada de Orien-
te, [en línea], <http://www.lajornadadeoriente.com.mx/2015/10/12/paso-la-antorcha-guadalupa-
na-por-pueblos-de-cholula-pide-liberacion-de-presos-politicos/>, fecha de consulta: agosto del 2017.
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El recorrido continuó hacia la iglesia de María Auxiliadora, donde el padre Gustavo 
dio un breve mensaje a quienes se encontraban en misa: “Queremos unir a las fami-
lias de los migrantes con sus migrantes en Estados Unidos. Tan solo en Nueva York 
hay 1.2 millón de poblanos, por eso la carrera pasa por todo el Estado”. En María 
Auxiliadora se recibió al contingente con comida, cantos y bailes; aquí, el capitán de la 
carrera (quien no tiene familiares migrantes en Estados Unidos pero es voluntario de 
la Asociación) expresó su agradecimiento a todas(os) las(os) participantes y les pidió 
su testimonio:

Gracias a las personas que coordinan en Puebla para poder llevar las imágenes, la antorcha, no se podría 
hacer nada sin cada una de las que participa. Realmente son ustedes los que hacen posible la carrera, no-
sotros simplemente somos facilitadores, coordinadores de logística, los que vamos abriendo el camino. 
Los que van participando y haciendo esto posible, son ustedes. Para nosotros es muy importante saber 
qué los sigue moviendo, compartamos un poco esta experiencia pero también escuchen a la gente que 
nos está recibiendo de María Auxiliadora, que nos escuche el padre. Yo creo que lo más importante es 
el testimonio de lo que nos ha ido dejando esta carrera. […]

Lo que me ha conmovido al estar aquí es la fe de la virgen, ser como hijo de San Juan Diego, un 
mensajero, apoyar a la gente a través de esta luz y esperanza, saliendo desde la basílica y entregándosela 
a los diferentes estados, es una experiencia muy hermosa [...] Mi experiencia, a veces me dan ganas de 
llorar, llevo ocho años como voluntario en la Asociación, mis respetos para las familias y la gente que 
tiene el valor de irse a Estados Unidos, siempre pido por todos los migrantes. Hay que hacer oración, 
ellos sufren, estoy aquí por la fe, por el amor a la virgen María. Es una experiencia inexplicable, a veces 
no tengo palabras para decir qué siento.

Bajo esta dinámica, las(os) participantes tuvieron la oportunidad de compartir su 
experiencia en la carrera. Las primeras en externar su testimonio fueron las mujeres 
que organizan el paso de la antorcha en Izúcar de Matamoros, las cuales en años ante-
riores habían estado al pendiente de la antorcha en la carretera y ahora gozaban de ella 
en su comunidad: “Gracias a la virgen estamos aquí reunidos, es algo muy bonito […] 
nos damos un tiempecito para que conozcamos algo diferente del pueblo. Saber que 
hay otros pueblos con diferentes costumbres y que tenemos que conocernos todos 
a pesar de nuestras diferencias o nuestras vestimentas, al fin y al cabo, somos iguales, 
esperamos seguir así muchos años.”

Los coordinadores del paso de la Antorcha en Tlaxcalancingo (lugar donde partici-
pan sus siete barrios), José, Guille y Sergio, expresaron:

José: La experiencia que hemos tenido es la vivencia sobre todo de la fe, de unirnos con otros 
pueblos, comunidades y entidades, conociendo gente nueva a veces dentro del equipo. Algunos 
ya son muy conocidos como Doña Lucy y el joven que viene prendiendo y alimentando la antor-
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cha. Afortunadamente en Tlaxcalancingo se ha podido juntar a muchísima gente porque todos le 
guardan cierto respeto a la virgen de Guadalupe y muchos tienen a sus familias allá en Estados 
Unidos, y obviamente, la virgen pasa recogiendo las peticiones y oraciones de los que viven ahí. 
Nosotros solo somos la unión del equipo de la antorcha con la comunidad de Tlaxcalancingo, 
lo más importante es que recibimos ahí la luz, que es la fe y la esperanza […] en nuestra parroquia 
recibimos con mucho cariño a la virgen y San Juan Diego, ahí pernoctan, esto para nosotros es una 
gran satisfacción y orgullo.
Guille: Yo tengo a mi hermano en Estados Unidos, tiene su familia allá, mi experiencia es que 
siento… no tengo palabras cómo explicarlo. Lo que yo le pido siempre a la virgen y a Juan Diego 
es que lo bendiga, que le dé trabajo a su familia, creo que siempre me ha escuchado porque gracias 
a Dios lo bendice con trabajo, está bien, y la satisfacción de que él ya tiene su casa y ahí se hospe-
dan los de la Asociación. Es un orgullo para mí lo que ha logrado y sigue logrando… es algo muy 
bonito, no puedo explicar lo que yo siento, eso es lo que les puedo compartir.

Ese año, las comunidades participantes contaron con el apoyo de alumnos de la 
Facultad de Antropología de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, quie-
nes se involucraron con las comunidades desde el comienzo de la organización, 
trabajando en conjunto con ellas. Los miembros de la Asociación compartieron que 
ellos “han recogido todo el sentir de esas personas.” Por su parte, las y los alumnos 
expresaron haber podido observar la unión generada por la carrera, además de su 
agradecimiento por la atención recibida en cada comunidad: “Entender el objeto 
simbólico de la antorcha, escuchar los testimonios, el puente simbólico que crea la 
carrera, me sensibiliza ante un tema tan complicado como es la migración, escuchar 
la palabra migración ya no será cifras o datos sino ver los sentimientos que se crean 
con las personas que se quedan y con las que están allá.”

Uno de los jóvenes pertenecientes a la parroquia de la Asunción, mencionó:

Mi experiencia fue a partir del albergue en que apoyaba, que ayuda sobre todo a migrantes cen-
troamericanos en su paso por Puebla a Estados Unidos, por eso nos vinculamos con el padre 
Gus. Esta experiencia de la Antorcha Guadalupana para mí ha sido como una bendición porque 
yo también tengo hermanos en Estados Unidos, y a mí me emociona enviarles a través de la 
Virgen, de su intercesión, mandarles todo nuestro amor. Es una pena que nos esté separando 
una frontera, pero yo estoy seguro que algún día todos nos vamos a estrechar –les digo a mis 
hermanos– en un abrazo muy fuerte cuando esas fronteras se vengan abajo, porque es triste que 
nos esté dividiendo. Para nosotros fue un proceso doloroso que nuestros hermanos se fueran, 
pero ellos están bien gracias a Dios y no queda más que orar y enviarles nuestras oraciones des-
de aquí. Para mí ha sido una experiencia que me marca, porque correr con la antorcha es una 
emoción muy padre.
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Lucía Romero, voluntaria en la Asociación Tepeyac, explicó: 

Yo inicié en esta carrera hace siete años. Mi hijo fue migrante, sigue siendo migrante porque a los 
cinco años regresó a Texcoco y a los dos meses falleció en un accidente, desde ahí he apoyado 
a la asociación como voluntaria (…) pero yo creo que la fe de Dios y de la virgen es la que me 
ha hecho mantenerme de pie, aquí estoy, manteniendo al equipo, apoyando en los lugares donde 
hemos estado. Le doy gracias a Dios que me permita y que me dé la fortaleza para llevar 
este mensaje hasta Nueva York. 

Omar, una de las personas enviadas por el inm de Puebla para escoltar a la ca-
ravana, comentó que “el hecho de que nos manden, no significa que no podamos 
observar lo que conlleva esta carrera, ver el sentimiento de las personas. Cuando 
salimos de Tepeji, a la primera comunidad que llegamos, veía una señora que se acer-
caba cuando bajaban los cuadros y lloraba por su hijo que está en Estados Unidos, 
es conmovedor”. Por otro lado, Oscar –representante de Afirme, banco que otorgó 
un patrocinio a la carrera– tenía la tarea de promocionar y comunicar a los familiares 
de migrantes un “seguro del migrante”, como parte de su testimonió expresó: “Es 
una carrera de fe, porque es la fe de las familias de que sus familiares que están tra-
bajando en el otro lado van a estar bien, todo mundo les manda mensajes, llevan un 
montón de cartas para entregar por allá… la fe mueve montañas”. 

Por último, se mencionó que el trabajo realizado en la diócesis del padre Gustavo 
consiste en ir a cada comunidad y hacer vínculos, trabajando con el tejido social:

Estamos buscando a través de estos espacios y de las organizaciones que hay en las comunidades, 
reconstruir, que se sigan manteniendo, fortaleciendo y teniendo esta posibilidad de organizarse 
[…] Cada comunidad se está haciendo responsable, está encontrando nuevamente su sentido de 
identidad, su sentido comunitario… plantear un trabajo que nos una no es fácil, nosotros somos 
mediadores, coordinamos logísticas.

La Carrera Antorcha Guadalupana como una actividad transnacional

Existen debates sobre lo que entendemos como globalización y la manera en que aplicamos 
este concepto. Para nuestros fines, le atribuiremos una importancia como un proceso que 
ha permitido la cercanía en los distintos lugares del mundo y una constante circulación 
de información, entre otros aspectos, transformando característicamente nuestra cotidia-
nidad. La movilidad humana ha experimentado cambios sustanciales en sus maneras de 
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manifestarse, en donde esta estrechez de co-
municación permite a las(os) migrantes man-
tener contacto íntimo con su lugar de origen. 
Los migrantes tienen la posibilidad de estar 
presentes en dos o más sociedades al mismo 
tiempo, gracias a la vivencia de prácticas trans-
nacionales mediante las cuales “mantienen y 
conservan los vínculos y lazos afectivos con 
su lugar de origen” y no tienen “que renunciar 
a la identidad de origen”.23

La perspectiva transnacional en el estu-
dio de las migraciones, según Alexis Cloquell 
Lozano y Joan Lacomba Vázquez,24 es una 

teoría de alcance medio con la posibilidad de conectarse con otras teorías del mismo 
carácter –de acuerdo con los postulados del sociólogo R. K. Merton–25 y heredera de 
los estudios postcoloniales que analiza los espacios geográficos, sociales y de otra índo-
le, creados a partir de las dinámicas migratorias. Esta perspectiva significa una alterna-
tiva al paradigma asimilacionista (característico de la investigación clásica de la migra-
ción y predominante en la sociología) que nos posibilita estudiar las manifestaciones 
empíricas de la migración y generar conocimientos teóricos a partir de ellas.26 Tiene 
bases epistemológicas propias que permite examinar la circulación de significados, ob-
jetos significantes e identidades culturales a partir de la investigación empírica: “el 
transnacionalismo trata de analizar cómo los migrantes construyen y reconstruyen sus 
vidas de forma simultánea en varias sociedades en un mundo altamente globalizado”.27

Los espacios transnacionales son concebidos de manera distinta a los espacios cir-
cunscritos dentro de las fronteras territoriales, sociales, económicas y culturales de una 
nación. Es aquí donde tienen lugar las prácticas transnacionales28 que “crean una realidad 
que las vincula alrededor de un nuevo espacio que no es totalmente inmune a las fronte-

23 Alexis Cloquell Lozano y Joan Lacomba Vázquez, “El transnacionalismo revisitado: Aportes y lími-
tes de una teoría de alcance intermedio para el estudio de las migraciones”, en Revista Española de 
Sociología (res), vol. 25, núm. 2, España, 2016, p. 231.
24 Ibid.
25 Merton propone la elaboración de teorías de alcance medio (que tratan de integrar la teoría y la 
investigación empírica) frente a las propuestas de una teoría sociológica general, y en este caso, de 
teorías generales de la migración.
26 Los teóricos del transnacionalismo “van a poner énfasis en la desterritorialización y la emergencia 
de campos sociales transnacionales como críticas a los estudios clásicos de la migración”, Alexis Clo-
quell Lozano, op. cit., p. 235. Esto porque desde la sociología se han priorizado los análisis cualitati-
vos y estudios sobre la aculturación, la integración y la asimilación de los migrantes en las sociedades 
de destino. Cfr. Herrera Carassou, op. cit., pp. 161-174.
27 Alexis Cloquell Lozano, op. cit., p. 228.
28 Las antropólogas Linda Basch, Glick Schiller y Szanton Blanc definen las prácticas transnacionales 
como “el conjunto de procesos por los cuales los inmigrantes crean y mantienen relaciones sociales 

Los migrantes tienen la po-
sibilidad de estar presentes 
en dos o más sociedades al 
mismo tiempo, gracias a la 
vivencia de prácticas trans-
nacionales mediante las cua-
les “mantienen y conservan 
los vínculos y lazos afectivos 
con su lugar de origen”
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ras, pero que puede seguir funcionado pese 
a ellas”.29 No se desconoce el poder que 
los Estados nacionales continúan teniendo 
en sus territorios, sobre todo en cuanto a 
las estrictas políticas de control sobre sus 
fronteras y de gestión en los flujos migra-
torios, pero cuestionan el papel que des-
empeñan. La presencia de migrantes y 
las dinámicas transnacionales plantean la 
necesidad de redefinir la nación y la ciu-
dadanía.30 De este modo, la existencia de 
una comunidad mexicana transnacional 
–como es la Asociación Tepeyac de New 
York– con la organización de prácticas 
transnacionales –como es la Carrera Antor-
cha Guadalupana México-New York– ha con-
ducido a la participación sociopolítica de 
las y los migrantes, además de servir como 
una forma de atracción de los gobiernos. 

Las(os) migrantes y sus generaciones 
descendientes, frente a la realidad de gran-
des diferencias étnicas, culturales y socia-
les, que en muchas ocasiones han desem-
bocado en una realidad de discriminación, 
racismo y exclusión, han logrado organi-
zarse –de manera heterogénea y no gene-
ralizada– para ser visibilizados dentro de la 
sociedad estadounidense. Los miembros 
de la Asociación Tepeyac han conseguido 
articular argumentos para la exigencia de 
sus derechos, en donde la Carrera Antorcha 

Guadalupana México-New York ha sido un 
medio para promover un discurso de dig-
nidad para las(os) migrantes y de amnistía 
general que “legalice” su status migratorio, 
para llamar la atención de las autoridades, 
para politizar a la sociedad respecto a las 
leyes de migración y de concientizar sobre 
la situación de las personas migrantes. Nos 
es posible concluir que muchos migrantes 
que participan en la Carrera Antorcha Gua-
dalupana han redefinido su identidad y tra-
bajado por la exigencia de sus derechos y 
su status de ciudadanía.

La próxima edición de esta carre-
ra tendrá inicio el 17 de septiembre del 
2017 y culminará su recorrido por Mé-
xico el 31 de octubre en Nuevo Laredo, 
Tamaulipas.31 Este año, la demanda de la 
carrera consistiría en solicitar al Congre-
so de Estados Unidos que conceda la re-
sidencia permanente de los casi 800 mil 
jóvenes que tienen un permiso de trabajo 
por el programa de Acción Diferida para 
los llegados en la Infancia (Daca). Asimis-
mo, es ofrecida por los migrantes en peli-
gro de deportación, y en agradecimiento 
por los veinte años de servicio de la Aso-
ciación Tepeyac a la comunidad latina en 
Estados Unidos.

multidimensionales que vinculan las sociedades de origen con las de destino […] para enfatizar que 
hoy en día muchos migrantes construyen campos sociales que cruzan fronteras geográficas, culturales 
y políticas”. Alexis Cloquell Lozano, op. cit., p. 230.
29 Ibidem, p. 236.
30 Aun cuando la obtención de una doble ciudadanía puede significar, en muchas ocasiones, reafir-
mar la presencia y soberanía de los Estados nacionales, no su debilitamiento.
31 La ruta oficial y las fechas de llegada a cada entidad se encuentran en su página de Facebook: “Ca-
rrera Antorcha Guadalupana México New York”.
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Resumen: México se ha caracterizado por ser un país históricamente emigratorio; 
no obstante, la dinámica político-económica predominante en Latinoamérica, ha lle-
vado a que países de la región lo consideren como un destino migratorio. Tal es el caso 
de los habitantes colombianos, que dadas ciertas circunstancias en esta nación –como 
el desempleo estructural y los bajos salarios derivados de la crisis económica, así como 
el conflicto armado, la inseguridad y el narcotráfico– han llevado a cambiar su lugar de 
residencia. Dentro de los migrantes colombianos se encuentra el estrato que cuenta 
con una alta preparación en campos como la ciencia, deportes o tecnología, tanto que 
es posible identificar un flujo de colombianos calificados residentes en México que se 
desempeñan en diversas áreas laborales y a su vez mantienen fuertes lazos con su país 
de origen, expresándose así de diversas formas culturales.

Palabras clave: migración calificada, fuga de cerebros, capital humano, 
fuerza de trabajo, transnacionalismo

Los movimientos migratorios de población a escala internacional forman parte de la 
organización económica del mundo contemporáneo. Si bien el sistema económico ca-

pitalista estimula la libre circulación de mercancías y de capital, es innegable que esta diná-
mica económica de lugar al desarrollo de flujos migratorios; debido a que la migración suele 
presentarse, en su esquema básico, de países subdesarrollados hacia países desarrollados.1 
Desde el punto de vista teórico se han planteado diversas propuestas destinadas a explicar 
las causas, el desarrollo y las consecuencias del fenómeno migratorio, entre ellas está el su-
puesto de que las migraciones obedecen a la lógica económica clásica, en donde el sujeto, 
libre de cualquier marco sociopolítico, económico o cultural, toma conciencia de que su 
fuerza de trabajo puede valer más en un mercado laboral distinto y decide desplazarse a 
otro país en donde su fuerza de trabajo sea mejor pagada, aunque esto no necesariamente 
sucede de esta forma, ya que su fuerza de trabajo es pagada en una moneda con una tasa de 
cambio más alta que la de su país de origen. Por lo tanto, los flujos migratorios a lo largo 
de la historia de los diferentes países se han perpetuado como un desplazamiento de 
población que beneficia a los países expulsores al “liberar” la presión del excedente de la 
fuerza de trabajo sobre sus mercados laborales,2 aunado a este proceso, en algunos casos, 
se propicia el crecimiento económico a través de las remesas enviadas por los migrantes 
hacia su país de origen.

1 Martín Koolhaas, Victoria Prieto y Adela Pellegrino, “Distribución territorial y características de-
mográficas de la migración calificada”, en Adela Pellegrino (coord.), La migración calificada desde 
América Latina. Tendencias y consecuencias, Montevideo, Uruguay, Ediciones Trilce, 2013, pp. 27-62.
2 Ibid.
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La teoría del sistema mundial explica que las migraciones internacionales inician 
en los desequilibrios generados por la penetración del capitalismo en países menos 
desarrollados. A la par de la inserción de este sistema económico, existen estructuras y 
jerarquías político-económicas globales que con el crecimiento de transportes, tecno-
logía y comunicaciones originan una red mundial de intercambios de bienes, servicios 
y capitales que propician la movilidad geográfica de los individuos hacia los mercados 
laborales. Es así que las migraciones son un producto más de las relaciones entre países 
centrales, periféricos y semiperiféricos.3

Otra de las interpretaciones teóricas que explica las diferentes formas de migración 
en el mundo, es el enfoque de la migración transnacional. Esta corriente indica que 
los migrantes en los lugares de destino reflejan expresiones propias de su lugar de 
origen; el enfoque del transnacionalismo se entiende “como una serie de movimientos 
entre fronteras, en los cuales los migrantes desarrollan y sostienen numerosos lazos 
económicos, políticos, sociales y culturales en una misma nación”.4 En este conjunto 
de relaciones socioculturales que vinculan ambos espacios, están las relaciones entre 
migrantes ya sean visitas, llamadas telefónicas, mercado nostálgico5 y las transferencias 
unilaterales, como donaciones a la comunidad de origen y el envío de remesas. 

En cuanto a la migración calificada o la llamada fuga de cerebros, es caracterizada por 
el desplazamiento de fuerza de trabajo altamente capacitada por sus países de origen, que 
se inserta en mercados laborales especializados, en los sectores de ciencia, tecnología y 
educación; y mantienen relaciones interpersonales en su país de origen (como familia, pa-
reja y personas que dependen económicamente de ellos, y/o que reciben remesas). Desde 
este punto de vista, dicho proceso constituye una amenaza que conduce a una reducción 
permanente del ingreso y del crecimiento de las economías de los países de emigración;6 
sin embargo, los migrantes colombianos como profesionales, científicos o deportistas que 
han salido de su país para insertarse laboralmente en México, han originado una serie de 
beneficios que se pueden observar en el crecimiento del capital humano7 del receptor. 

3 Joaquín Arango, “La explicación teórica de las migraciones: luz y sombra”, en Migración y desarrollo, 
núm. 1, 2003, p. 33.
4 Ana Pardo, “Transformaciones espaciales generadas por la migración transnacional: el caso Axochia-
pan (Morelos)- las ciudades gemelas (Minnesota)”, tesis de Doctorado en Geografía, unam, México, 
2013, pp. 223.
5 En su artículo, “México en la órbita de la economía global del trabajo barato: dependencia crítica 
de las remesas”, Raúl Delgado, sostiene que los migrantes “al reproducir su cultura y tradiciones en 
los países de destino, están generando un vasto mercado de consumo de productos y bienes cultura-
les originarios de sus países y localidades que conforman lo que se ha dado en llamar el mercado 
nostálgico o paisano”, en Theomai, núm. 14, 2006, p. 118.
6 Adela Pellegrino, “Éxodo, movilidad y circulación: nuevas modalidades de la migración calificada”, 
en Notas de población, núm. 73, 2001, pp. 129-162.
7 Hace referencia al conjunto de aptitudes innatas o adquiridas; físicas o intelectuales, que se desa-
rrollan a lo largo de la vida de los sujetos a través de la alimentación, salud, educación y experiencia 
acumulada. Gregorio Giménez, “La dotación de capital humano de América Latina y el Caribe”, en 
Revista de la cepal, núm. 86, 2005. 
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Con lo anterior, el objetivo de este artículo es presentar las particularidades del flu-
jo migratorio de colombianos calificados en México, prestando atención a las causas 
que originaron el proceso, acercándose a la descripción de un perfil y explicando las 
actividades en las que han logrado desempeñarse en el campo laboral mexicano. La 
elaboración de esta investigación es un proyecto final derivado del curso “Procesos 
migratorios en América Latina”, de la Licenciatura en Estudios Latinoamericanos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Historia migratoria de Colombia

El proceso de la migración colombiana, al igual que el fenómeno migratorio que se da 
en otros países de América Latina, se presenta en diversos tipos, dimensiones y dinámi-
cas. Aquí se puede identificar por un lado, la migración interna y, por otro, la migración 
externa. Para el caso de la migración interna, su dinámica está caracterizada por el 
desplazamiento interno forzado y violento hacia las periferias debido a los procesos 
de urbanización, así como la expansión de cultivos estacionales, tales como el café, 
el algodón, la papa y, más recientemente, los cultivos ilícitos; y la migración externa, 
está caracterizada por la migración de colombianos hacia otros países, es decir, por la 
migración internacional originada por distintas causas tales como la crisis económica, 
el conflicto armado, la inseguridad ciudadana y el narcotráfico.8

Colombia se caracteriza por ser un país de emigrantes, más que de inmigrantes, y 
los principales países de destino han sido Estados Unidos, España, Canadá, Venezuela 
y Ecuador.9 Complementariamente, se expone que los factores económicos –como las 
disparidades de ingreso con los países industrializados, la crisis económica de 1988-
1999, la intensificación de la violencia que se vive en el país producto del enfrentamien-
to con el narcotráfico10, la agudización del conflicto armado interno y la incapacidad 
del gobierno colombiano para garantizar la seguridad y derechos fundamentales de sus 
habitantes– han sido los principales factores de la emigración reciente en Colombia.11

En un principio, la emigración colombiana se trató sobre todo de campesinos y 
trabajadores no calificados; aunque para mediados de los años setenta se observó un 
aumento en el número de profesionales y técnicos, en especial hacia Estados Unidos 

8 Gloria Ayala, et al., “Un acercamiento al actual éxodo colombiano al exterior”, en Colombia Inter-
nacional, núm. 51, 2001, pp. 86-97.
9 Organización Internacional para las migraciones (oim), Perfil migratorio de Colombia 2012, Misión 
Colombia, 2013, p. 144.
10 Ramiro Cardona, El éxodo de colombianos: un estudio de la corriente migratoria a los Estados Unidos 
y un intento para propiciar el retorno, Bogotá, Colombia, Ediciones Tercer Mundo - Colciencias, 1980.
11 José Niño, “Las migraciones forzadas de población, por la violencia, en Colombia: una historia de 
éxodos, miedo, terror, y pobreza”, en Scripta Nova Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Socia-
les, Universidad de Barcelona, , núm. 45, vol.33, 1999, p. 33.
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y otros países no limítrofes, y como “causas principales el desempleo estructural, los 
bajos salarios y las pocas oportunidades de realización imperantes en Colombia”.12

Dentro del contexto histórico de los movimientos migratorios en Colombia, Cárde-
nas y Mejía13 indican que el proceso migratorio se divide en dos oleadas, la primera oleada 
importante de emigración colombiana se dio en el periodo 1965-1975. Los principales 
destinos de esta primera etapa fueron Venezuela, Estados Unidos, Ecuador y Panamá, 
que daban cuenta del 95% de los colombianos en el exterior para el año 1970. 

La relevancia de países latinoamericanos como Venezuela y Ecuador, en lo que tiene 
que ver con flujos migratorios de todo tipo, está enraizada en un pasado histórico común, 
basado en el ideal de unidad bolivariana, concretado durante un corto tiempo con la cons-
titución de una sola república conocida como la Gran Colombia,14 al término de las guerras 
de independencia, así como en el hecho de compartir con ambos países las fronteras más 
extensas. Después de 1970, la migración hacia Venezuela estuvo estrechamente relacionada 
con el auge petrolero que experimentó este país, ocurrido entre 1971 y 1981. 

En el caso de Estados Unidos, la emigración fue el resultado de importantes reformas 
a la legislación migratoria, buena parte de este primer grupo de emigrantes a dicho país 
estaba constituido por profesionales universitarios, en particular médicos e ingenieros.15 
A finales de la década de los setenta, se presentó un flujo migratorio importante hacia el 
Reino Unido, debido que ese país autorizó el enganche de mano de obra no calificada 
para empleos en los sectores de servicios comerciales, industria hotelera y restaurantes.16

El segundo momento de migración colombiana se presentó a mediados de la déca-
da de los ochenta, relacionada principalmente con la rápida expansión del negocio del 
tráfico de drogas y, específicamente, con la necesidad de contar con distribuidores y 
comercializadores del producto. Entre 1985 y 1995, los flujos migratorios del país se es-
tabilizaron. A partir de la segunda mitad de la década de los noventa se experimentó una 
aceleración sin precedentes en los flujos migratorios de colombianos hacia el exterior, 
que se atribuye principalmente a dos factores: la crisis económica de fin de siglo y a la 
intensificación del conflicto armado. En este periodo, debido a las dificultades de migrar 
hacia Estados Unidos, se abren nuevos destinos: Italia, México, Costa Rica, Argentina, 
Chile, entre otros países.17

12 Lelio Mármora, El desarrollo de la política de migraciones laborales en Colombia, Bogotá, Colom-
bia, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1979, p. 51.
13 Mauricio Cárdenas y Carolina Mejía, “Migraciones internacionales en Colombia: ¿qué sabemos?”, 
en Working Paper Series - Documentos de trabajo, núm. 30, 2006, pp. 2-48.
14 Organización de una sola República conformada por Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia 
y Panamá bajo los ideales de autonomía, libertad y desarrollo inspiradas por el libertador Simón 
Bolívar en 1821 Jacquelin Blanco, “De la Gran Colombia a la Nueva Granada, contexto históri-
co-político de la transición constitucional”, en Prolegómenos, vol. 10, núm. 20, 2007. 
15 Rosa Bermúdez, “La población inmigrante calificada colombiana residente en Estados Unidos”, en 
Revista Sociedad y Economía, núm. 29, 2015, p. 19.
16 Cárdenas y Mejía, “Migraciones internacionales...”, op. cit., pp. 2-48.
17 Ídem.
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Estas migraciones estaban relacionadas 
con problemas económicos y políticos, en 
los que factores como las crisis en el sector 
agropecuario, el desempleo, las diferencias 
salariales y, en algunos casos, el éxodo po-
lítico –ocasionado por los múltiples con-
flictos armados ocurridos en el territorio 
nacional– fueron sus determinantes.

A primera vista, existe una diferencia 
sustancial entre los primeros y los últimos 
flujos de emigración. En el primer caso 
fueron factores externos lo que impulsó 
la decisión de residir en el exterior, como 
el auge de la economía petrolera en Ve-
nezuela y los cambios en la legislación de 
inmigración de Estados Unidos. En el se-
gundo, fueron factores internos, como la 
crisis económica y el escalonamiento del 
conflicto armado, aunque ha de destacarse 
la estrecha relación entre los elementos in-
ternos y externos que dan lugar al desarro-
llo y evolución del movimiento migratorio 
de colombianos hacia el exterior.18

Migración colombiana en México

Los movimientos migratorios entre paí-
ses de América Latina han sido poco estu-
diados; no obstante, la migración interre-
gional, especialmente entre países como 
México, Argentina, Chile, Venezuela, ha 

tomado mayor relevancia debido al au-
mento en el volumen de migrantes entre 
estas naciones. 

México ha sido considerado como un 
país históricamente emigratorio,19 y, tam-
bién ha fungido como uno de los destinos 
más importantes para los migrantes lati-
noamericanos. Últimamente tiene activo el 
tránsito y retorno de migrantes regionales. 
Según el Instituto Nacional de Migración, 
hasta el año 2009 se tenían registrados 
14,620 personas nacidas en Colombia, re-
presentando el 5.6% del total de extranje-
ros regulares en el país.20 Para el año 2010 
se registraron 1,754 migrantes de nacio-
nalidad colombiana, mostrando un flujo 
creciente; los principales motivos para re-
sidir en el exterior eran situaciones eco-
nómico-laborales, por matrimonio o por 
reagrupación familiar, estudios, aventura y 
búsqueda de seguridad.21 Aunque la mayor 
concentración de colombianos se encuen-
tra en las grandes ciudades del país, dicha 
población se ha ido desplazando también 
hacia pequeñas ciudades y zonas rurales, lo 
que ha diseminado la presencia de colom-
bianos en todo el territorio nacional. 

Dentro del perfil del migrante colom-
biano se exploran diferentes características 
de acuerdo a su composición y al mercado 
laboral en el que se insertan, es así que de 
acuerdo con Luis Eduardo Guarnizo, la 

18 Ídem.
19 México cuenta con una historia migratoria de más de 160 años. Ver Rodolfo Tuirán y José Ávila, 
“La migración México-Estados Unidos, 1940-2010”, en Francisco Alba, Manuel Ángel Castillo y 
Gustavo Verduzco, (coords.), Migraciones Internacionales, vol. iii, México, d.f.., colmex (Los grandes 
problemas de México), 2010.
20 Ernesto Rodríguez y Eugenio Cobo, Extranjeros residentes en México, Centro de Estudios Migratorios 
- Instituto Nacional de Migración - segob, 2012, p. 82.
21 William Mejía, “Colombia y las migraciones internacionales. Evolución reciente y panorama actual 
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última oleada migratoria proveniente de Co-
lombia se caracteriza por ser un flujo de per-
sonas altamente calificadas y especializadas, 
conformado por profesionistas con títulos 
universitarios y niveles altos de escolaridad, 
pequeños y medianos empresarios, jóvenes 
de clase media que buscan realizar sus estu-
dios en el exterior y personas con destacadas 
habilidades en los deportes o la música.22 Es 
así que “la población colombiana residente en 
México presenta este flujo como el más al-
tamente calificado con 76% de la población 
de más de 25 años y con estudios de tercer y 
cuarto nivel, ubicándose muy por encima de 

europeos, norteamericanos y asiáticos, lo que resulta sumamente significativo en térmi-
nos de selectividad migratoria para este país”.23

Según los datos presentados por Docquier y Marfouk,24 Colombia se encuentra 
entre los treinta países emisores de inmigrantes de alto nivel de formación con un total 
de 233,536 personas. Por otra parte, en cuanto a la comparación entre 1990 y 2000, 
Colombia muestra un incremento en la proporción de inmigrantes en los tres niveles 
de educación (alto, medio y bajo). 

Estos autores, consideran que la emigración de doctores (ph.D) e investigadores de 
países en desarrollo es crucial para un país en lo que se refiere a investigación, desarrollo 
e innovación, ya que este grupo constituye el capital humano que puede promover el 
desarrollo de un país y trascender en las fronteras del conocimiento para el desarrollo 
y la sostenibilidad. Además estos autores han evidenciado el papel de la emigración de 
mujeres con alta formación desde sus países de origen. Probablemente esta es una de las 
dimensiones de la migración de mayor impacto en los últimos años.25

Utilizando la base de datos de Docquier y Marfouk, encontramos que la emigración 
de mujeres altamente calificada ha aumentado en un 73% desde los noventas hacia 
el 2000. Para el caso de Colombia, los datos muestran que para todos los niveles 

a partir de las cifras”, remhu-Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, vol. 20, núm. 39, 2012, 
pp. 185-210.
22 Luis Eduardo Guarnizo, “El Estado y la migración global colombiana”, en Migración y Desarrollo, 
núm. 6, primer semestre 2006, pp. 79-101.
23 Rosa Bermúdez, “La población inmigrante calificada colombiana residente en Estados Unidos”, en 
Revista Sociedad y Economía, núm. 29, 2015, p. 19.
24 Fredéric Docquier y Abdeslam Marfouk, “International migration by educational attainment (1990-
2000)”, en Caglar Özden y Maurice Schiff (eds.), International migration, remittances, and the brain 
drain. Washington d.c., Word Bank Publications, 2006. pp. 151-99.
25 Idem.

la última oleada migratoria 
proveniente de Colombia se 
caracteriza por ser un flujo 
de personas altamente califi-
cadas y especializadas, con-
formado por profesionistas 
con títulos universitarios y 
niveles altos de escolaridad, 
pequeños y medianos empre-
sarios, jóvenes de clase media
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educativos la migración femenina corresponde al 58.2 % de la población total de 
migrantes seleccionados por niveles de formación. En general, el porcentaje de perso-
nal altamente calificado de Colombia, como país de origen, supera el de otros países 
de América del Sur, como Brasil y Argentina. Además, el porcentaje de las mujeres es 
considerablemente representativo en comparación con el de los hombres. A pesar de 
lo anterior, no se tiene mayor claridad sobre el impacto de esta migración en relación 
con el desarrollo económico.26

En el estudio de Medina y Posso,27 se encontró que existe un número importante de 
colombianos con alta calificación en el exterior y que la proporción de retorno de estas 
personas es mucho menor en comparación con aquellas que tienen menor formación. 
En su mayoría las personas que retornan al país son de mediana capacitación, mientras 
que las personas con niveles superiores de formación tienden a permanecer en otros países.

En cuanto a la distribución geográfica de los colombianos en México, se observa 
que la gran parte se ubican tanto en la frontera con Estados Unidos como en las princi-
pales zonas de mayor dinámica económica. Son diversas las ciudades con comunidades 
colombianas: Monterrey, por la música e intercambio cultural; Tijuana, en donde han 
desarrollado establecimientos de comida, entretenimiento, artesanías, del rubro farma-
céutico y panificador. Otro de los sitios donde se localiza la colectividad colombiana 
es en Guadalajara. Toluca es otra ciudad con fuerte presencia de colombianos, sobre 
todo los que se dedican a la medicina y la industria farmacéutica.28

La Ciudad de México y su área metropolitana es el espacio que cuenta con una 
mayor presencia de colombianos, destacando su estadía temporal o permanente en 
barrios y colonias. Uno de los puntos de reunión más importante para esta comuni-
dad en la Ciudad de México es el Mercado de Medellín (entre la calle de Medellín y 
Campeche) en la colonia Roma, donde se pueden encontrar productos típicos, así 
como restaurantes de comida colombiana.29

Es importante destacar la pérdida de capital humano de Colombia, pues la tasa de 
disminución de recursos humanos calificados es un aspecto que debe considerarse 
dentro de la política migratoria del país y que también le compete a México. Por ejem-
plo, en Colombia se exporta su capital humano con grado universitario y de posgrado; 
mientras que en México existe un acrecentado interés por ofrecer formación en recursos 
humanos de alto nivel en las instituciones de educación superior que cuentan con programas 
de calidad. Para esto, en el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), cuenta 

26 Idem.
27 Carlos Medina y Christian Posso, “Colombian and South American immigrants in the United States 
of America: Education levels, job qualifications and the decision to go back home”, en Borradores de 
Economía, vol. 572, 2009, pp. 1-42.
28 Darío Blanco. "La cumbia como matriz sonora de Latinoamérica.", tesis de doctorado, colmex, 2008. 
p. 366.
29Secretaría de Turismo, "Guía esencial de la Ciudad de México", 2013, p. 25.
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con 752 programas de posgrado con registro de calidad, en todas las áreas del conoci-
miento. De estos 341 son Doctorados, 594 Maestrías y 134 Especialidades. Las cifras 
expuestas muestran que para 2008, se entregaron 24, 224 becas a nacionales y extran-
jeros; entre ello, 320 colombianos.30 Por lo tanto las posibilidades de retorno de 
estos colombianos es baja, lo que genera la necesidad de crear y fortalecer mecanismos 
que les permitan primeramente tener las oportunidades de desarrollo en su país de ori-
gen y no verse forzados a iniciar un proceso migratorio y, si ya se ha iniciado, es necesario 
que los derechos humanos y laborales de estos profesionales sean mantenidos y respetados 
en el lugar de destino en el que deseen asentarse.

Consideraciones finales

Las perspectivas teóricas presentadas proporcionan información general acerca del 
funcionamiento que el proceso migratorio manifiesta en la actualidad; de modo que, 
el entendimiento de cada uno de los factores que inciden sobre la migración Colom-
bia-México, ayuda a comprender las causas de este creciente flujo migratorio regio-
nal. Aunque México y Colombia sean considerados con economías en desarrollo, 
existe un conjunto de hechos entre ambos países que tienen fuertes implicaciones 
en el proceso de la migración, entre ellos están la violencia y su relación con las acti-
vidades ilícitas, especialmente en los últimos años como el tráfico ilegal de sustancias, 
personas, armas y los conflictos armados; además de la oferta en el campo laboral para 
que se inserten cierto tipo de personas con determinadas profesiones. 

La revisión histórica de los diferentes momentos migratorios propició el reconoci-
miento del flujo de colombianos en México, el cual se da a partir de lo que se considera 
como el segundo momento de emigración, generado entre las décadas de los ochenta y 
noventa como respuesta a la crisis económica y la intensificación del conflicto armado, 
que dio lugar a la búsqueda de diversificación en los destinos de migración.

Sin considerar a la población procedente de Estados Unidos, se ha observado que 
la población extranjera en México, en su mayoría tienen altos niveles de escolaridad, se 
encuentran entre la población económicamente activa y se dedican al sector terciario, 
como la población colombiana que labora en el país, la cual se caracteriza por estar 
formada en los campos de la ciencia, la tecnología, la música o los deportes.

Entre las razones que los migrantes colombianos tienen para radicar en otro país 
se encuentran: la búsqueda de oportunidades y el mejoramiento de las condiciones de 

30 Universidad Nacional de Colombia, “México abre sus puertas a investigadores colombianos”, 
en Agencia de Noticias un, marzo, 2009, [en línea], <http://agenciadenoticias.unal.edu.co/detalle/
article/mexico-abre-sus-puertas-a-investigadores-colombianos.html.>, fecha de publicación: 30 de 
marzo 2009, fecha de consulta, 5 de diciembre de 2015.
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vida. Diversas publicaciones indican que el 
motivo principal de migración de colombia-
nos al exterior es por razones económicas, la 
cual se ve favorecida por el establecimiento 
de redes sociales en los países de llegada, en 
este caso, México.

La fuerza laboral calificada proveniente de 
Colombia, sin lugar a dudas amplia el capital 
humano en México; no obstante Colombia , 
al tener problemáticas estructurales que de-
finen su dinámica económica, social y polí-
tica, y que a su vez se ven reflejadas en la 
participación cada vez mayor de un flujo migratorio de colombianos hacia espacios que 
ofrezcan las condiciones materiales para desempeñar las funciones y habilidades en las 
que se formaron, ve menguada la capacidad de retener a este estrato de su población.

En una primera impresión, parece evidente que los colombianos elijan México 
como país de residencia debido a su vecindad con la mayor economía del mundo: 
Estados Unidos de América; sin embargo, México ha logrado colocar en un primer 
plano actividades relacionadas con los servicios, la ciencia, el deporte y la tecnología, 
permitiendo así el ejercicio de su oferta laboral, aunado a que entidades institucionales 
y educativas demandan recursos capacitados para campos específicos que los colom-
bianos pueden desempeñar.

Debido a la amplitud geográfica de residencia de los colombianos en México, donde 
estos han expresado sus diferentes formas de vida, hábitos y costumbres relacionados 
con su lugar de origen, han contribuido a la convivencia de diferentes nacionalidades 
en un mismo espacio, favoreciendo las múltiples ventajas que dan la pluriculturalidad y 
la riqueza de conocimientos y perspectivas.

Los flujos migratorios interregionales han sido poco estudiados, el crecimiento de 
colombianos en México da pie a un mayor reconocimiento de este y otros movimien-
tos migratorios de características específicas que dan lugar a cuestionar cuáles son las 
diversas situaciones económicas, políticas y sociales que imperan en los países de en-
trada y salida para que la población se vea influenciada a dejar su país y radicar en otro 
con el objetivo de desempeñar su formación.

La fuerza laboral calificada 
proveniente de Colombia, sin 
lugar a dudas amplia el ca-
pital humano en México; no 
obstante Colombia, al tener 
problemáticas estructurales 
que definen su dinámica eco-
nómica, social y política
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Resumen: El fenómeno de la migración, como tema de estudio en las ciencias sociales, 
sólo de manera reciente ha sido abordado desde una perspectiva de género. Este artículo 
pretende situar la reflexión a partir del caso específico de los varones y, en particular, de 
las formas del deseo erótico y sexual que se advierten entre estos. La categoría de «vulne-
rabilidad» permitirá abordar el estudio desde una perspectiva interseccional, desde la cual 
se transitará de lo económico y social a la dimensión erótica y sexual, haciendo notar los 
riesgos que se presentan a la población de varones en situación migratoria.

Palabras clave: Género, masculinidad, homoerotismo, vulnerabilidad, migración.

El cerco de púas, acabo de brincar. Lo único que quiero, es ir a trabajar.
Para a mis hijos, darles de tragar. Porque donde vivo, no puedo progresar.

Tijuana No!

Aunque el trabajo femenino está cada vez más integrado a la lógica hegemónica del 
capital, el patriarcado mantiene una división sexual del trabajo que se actualiza 

en las relaciones laborales dentro del capitalismo globalizado; de ahí que la manera en 
que se distribuye hoy el trabajo entre hombres y mujeres en el mundo contemporáneo 
reproduzca aún una distinción de género propia de la modernidad y de sus formas ca-
pitalistas de reproducción del valor. La sociedad patriarcal implica, un domino del varón 
en tanto proveedor de recursos, su objetivo es abastecer al círculo familiar a través de su 
labor productiva en la esfera pública; justo la división patriarcal-heterosexual del trabajo 
supone una labor productiva y proveedora (no-doméstica) para el varón y una posición 
reproductiva-doméstica en la mujer.

El poder del varón con respecto a la mujer e hijos dentro del modelo de familia he-
terosexual, se sostiene en la dependencia material que se estable con respecto a su pa-
pel como proveedor familiar. Sin embargo, con el advenimiento de la sociedad post-in-
dustrial y la precariedad del neoliberalismo en sociedades periféricas como América 
Latina, la función proveedora del varón se vuelve irrealizable. En todo caso, habría 
que considerar las rearticulaciones que se han producido dentro de la división sexual 
del trabajo y los roles de género a partir de las transformaciones que ha sufrido el ca-
pitalismo en las últimas décadas; en particular, desde la Segunda Guerra Mundial y el 
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posterior fenómeno de globalización, en el que estamos inmersos. De esta manera, es 
posible advertir que en los contextos de guerra el varón se vuelve carne de cañón para 
los ejércitos nacionales y el capital industrial integra cada vez más el trabajo femenino.1

Se gesta entonces una contradicción, a pesar de que el capital incorpora econó-
micamente a la mujer, la sociedad no suprime la cultura patriarcal. Con la participa-
ción económica de la mujer, el varón ve desplazado su monopolio como proveedor 
y al mismo tiempo es despojado del poder que conlleva dicho poder. La división 
sexual-patriarcal del trabajo, permite mantener el privilegio del varón dado que el 
trabajo femenino se inferioriza, aún realizando las mismas actividades. La crisis de la 
masculinidad hegemónica-proveedora se desata justo cuando las condiciones de preca-
riedad laboral le impiden al varón mantener al hogar y reafirmar así el modelo cultural 
de la masculinidad hegemónica.

Con el neoliberalismo, el varón cada vez encuentra menos opciones para mantener 
o acceder a su papel de proveedor, es decir su lugar de poder. Así, frente a la precarie-
dad y a la falta de empleo, la milicia y el crimen organizado se vuelven alternativas 
para continuar afirmando los requerimientos de esta masculinidad hegemónica, que 
no sólo se restringe a la idea de proveer sino abarca la construcción de una subjeti-
vidad masculina a partir de la asimilación de la violencia y de la tolerancia al dolor, 
que es quizá más cruda y explícita en el caso de las organizaciones delictivas. Esta 
violencia y vulnerabilidad que implica tanto la milicia como el crimen organizado –in-
cluso cuando no se forma parte de estos–, convierten a la migración en otra opción 
ante la precariedad, donde las diferencias estructurales y económicas del campo-ciudad 
y centro-periferia, son justo las que posibilitan encontrar alternativas económicas fuera 
de los contextos locales. Dado que en las últimas décadas la precariedad económica y 
la violencia del neoliberalismo han alcanzado también a las grandes ciudades del país 
–otrora grandes centros migratorios–, el desplazamiento del campo a la ciudad se ha 
convertido también en una movilidad trans-fronteriza, es decir, internacional.

Cuando la violencia y pobreza reducen las alternativas de trabajo local, migrar se 
vuelve la única opción de vida para la población masculina, que ante la vulnerabilidad ya 
intrínseca al hecho de permanecer en sus lugares de origen, encuentra una mejor salida 
en la posibilidad de desplazarse y laborar en centros económicos fuera de las fronteras 
nacionales –cercadas ya por la violencia y la criminalidad–, incluso si se reconocen los 

1 Sin demeritar el papel de los movimientos feministas dentro de esta reivindicación económica y 
política de la mujer, es relevante considerar que fueron las condiciones del capitalismo bélico las 
que determinaron, en parte, una mayor inclusión de las mujeres en el espacio público. Consideran-
do que la inclusión de las mismas a las filas del proletariado implicó la duplicación de labores: la 
doble jornada de trabajo en la fábrica y en el hogar. Por otro lado, la posibilidad que las mujeres 
obtuvieran –no sin complicaciones un ingreso propio, fue lo que les permitió, en muchos de los casos, 
empoderarse frente a la hegemonía patriarcal, aunque todavía estas conquistas resultan desiguales 
entre cada contexto, advirtiéndose particularmente una diferencia en la situación de las mujeres entre 
el campo y la ciudad.
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peligros de transitar por zonas de conflicto y violencia como las que hoy configurar el 
territorio mexicano.2 Por otro lado, aunque cada vez hay más mujeres que migran, lo 
cierto es que estadísticamente siguen siendo más varones los que dejan sus lugares de 
origen. ya que la construcción social de la masculinidad hegemónica ha llevado a los 
varones a aceptar tanto un rol de proveedor, como de exposición-propensión al riesgo 
y una cierta negación de la propia vulnerabilidad.3 Así, la necesidad de mantener un 
papel proveedor –y sobre todo en condiciones de amplía violencia y marginación– es 
pues, una de las principales motivaciones de los varones en su decisión de migrar a 
otros contextos, aunque no por ello el único factor ni el más relevante; sobre todo, en 
los últimos años se habla ya en México y Centroamérica de «desplazamientos forza-
dos», debido a la situación de violencia generalizada, que obliga a poblaciones enteras 
a abandonar sus hogares para escapar de la radical vulnerabilidad en que se encuentran.

Hay, además, otras motivaciones para querer migrar: como el tener acceso a servi-
cios de salud, sobre todo cuando en los sitios de origen no hay cobertura médica y se 
tienen padecimientos crónicos que requieren atención continua o situaciones que por 
su connotación e implicaciones culturales suelen implicar estigma y discriminación;4 
o el deseo de adquirir una educación más allá de los niveles básicos accesibles en los con-
textos inmediatos de vida. En todo caso, en ambas situaciones –acceso a la salud o a la edu-
cación– se requiere un umbral mínimo de recursos materiales y humanos para emprender 
este desplazamiento, y aún más para sostener la permanencia en los lugares de destino. De 

2 En las actuales condiciones de violencia y precarización económica, en el contexto global y regional, 
se ha complejizado la dinámica migratoria. La movilidad de mexicanos hacia los Estados Unidos y 
Canadá, desde la segunda mitad del siglo xx, se suma al flujo de migrantes centroamericanos que 
buscan el mismo destino, encontrándose, sin embargo, con una situación que los vuelve aún más vulne-
rables que los migrantes con nacionalidad mexicana. Desde el 2006, el Estado Mexicano ha imple-
mentado una política migratoria bastante hostil con la población centroamericana – principalmente 
proveniente de Honduras, Belice y El Salvador–, aunado a ello, se encuentra una situación conflictiva 
por el enfrentamiento abierto entre el Estado y el crimen organizado. Cuando el ejecutivo emprendió 
su llamada guerra contra el narcotráfico –y que en los hechos sólo ha implicado un aumento de la 
criminalidad y la violencia– estuvo acompañada de una violación sistemática de los derechos huma-
nos que parece haber instaurado ya un estado de excepción en el país.
3 Esta situación justifica el estudio del fenómeno migratorio no sólo desde una perspectiva de género, 
sino en particular desde la situación específica de los varones, y no por desplazar del estudio la 
situación de las mujeres, sino es necesario observar las particularidades de género y analizar las 
dinámicas migratorias que se establecen a partir de la diferencia sexual. En ese sentido, los estudios 
sobre masculinidades migrantes son aún bastante reducidos, probablemente porque el tema mismo 
genera reticencia; por un lado, el prejuicio patriarcal que aún hoy resulta una limitante epistémica –
de aquí el gran valor metodológico de la teoría feminista, y por otro, la poca difusión de los estudios 
sobre migración en el ámbito académico más allá de sus grupos de especialización. Por lo anterior, 
es que el concepto de «vulnerabilidad» –desarrollado ampliamente por Judith Butler (2009) nos 
resulta pertinente, dado que designa una condición de fragilidad vital de carácter interseccional, es 
decir, aquella multiplicidad de carencias que vuelven a un cuerpo potencialmente dañable, herible y 
mutilable, por no decir radicalmente desechable.
4 Este es el caso de las infecciones de transmisión sexual, en particular el vih-sida, que al ser un pade-
cimiento crónico requiere una atención continua y especializada que no siempre es accesible en todas 
las regiones del país, además de implicar un estigma social que es más fácil de sobrellevar en ciudades 
donde además de los servicios médicos, existen redes de apoyo para personas seropositivas.
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ahí que estas causas de movilidad resulten 
en la mayoría de los casos, excepcionales. 

En los casos de ciertas minorías sexua-
les, aunque resulten poco significativos, o 
al menos poco visibles para la cuantifica-
ción estadística, sí resulta determinante la 
necesidad de buscar espacios de sociabi-
lidad y residencia más abiertos a su iden-
tidad o preferencias; sobre todo cuando 
permea el prejuicio y la prohibición en 
determinados contextos. 

Un caso paradigmático es el de los va-
rones homosexuales, los que suelen tener 
una presión proveedora menos marcada 
–esto por la vigente dificultad para esta-
blecer una familia propia con una pareja 
masculina, aunque esto no los exente de 
asumir responsabilidad para con sus pa-
dres o hermanos–, y que, dada la dificultad 
para vivir abiertamente su orientación se-
xual, suelen migrar buscando contextos de 
vida más tolerantes.5

En todo caso, más allá de las moti-
vaciones y condiciones –estructurales o 
circunstanciales– que dan pauta a la mi-
gración de varones y mujeres, el desplaza-
miento actualiza la misma división sexual 
del trabajo. Al menos, en la migración 
que va del campo a la ciudad, se cumple 
el hecho de que los varones laboren en 

empleos de gran desgaste físico y riesgo 
como la construcción –a través de sub-
contrataciones que les impiden acceder a 
cualquier tipo de seguridad social o segu-
ro en caso de accidente―, y que las muje-
res confirmen su confinamiento al hogar 
a través del servicio doméstico, donde por 
otro lado tampoco cuentan con las pres-
taciones mínimas o con un contrato. Hay 
que considerar además que, si bien para 
la población migrante de origen nacional 
existen mayores oportunidades de hacer 
escala, y aún de laborar y asentarse por in-
tervalos durante el traslado a su destino 
final, para los migrantes de origen cen-
troamericano esto es casi imposible, no 
sólo por el desconocimiento del territo-
rio, la falta de vínculos y redes de apoyo, 
sino también por la condición no regula-
da dentro del territorio, que sumado a su 
pertenencia étnica y lingüística, les vuel-
ven presa fácil para las autoridades mi-
gratorias y las organizaciones criminales; 
mismas que han encontrado en el flujo de 
migrantes centroamericanos otro medio 
de ingresos y de extracción trabajo huma-
no desechable y prescindible. Así, durante 
los procesos de tránsito, la vulnerabilidad 
de los cuerpos migrantes es muy grande, 
pues están expuestos a la policía y al cri-

5 Aunque algunos estudios suelen situar dentro de esta población a transexuales femeninos –es decir, 
bio-hombres asumidos como mujeres, aquí reconocemos que esta población requiere un tratamiento 
distinto, pues sus condiciones de traslado e integración a nuevos contextos son diferentes –aún con el 
de las mujeres biológicas, y variando según el grado de trasformación de su aspecto e identidad. 
Por lo anterior, se confirma que aún queda mucho por estudiar sobre la migración de personas con 
preferencias e identidades distintas a la heterosexual, aunque es claro que el feminismo chicano 
ha abierto ya brechas teóricas para pensar la dinámica socio-cultural de estas poblaciones. Al 
respecto considérese la obra de las escritoras feministas Gloria Anzaldúa, Chela Sandovál y Cherríe 
Moraga, quienes se han ocupado de retratar la experiencia de la disidencia sexual femenina en el 
contexto de los asentamientos latinos en los Estados Unidos.
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men. Sin mencionar, otros factores circuns-
tanciales al medio y la sociabilidad que se 
entretejen y se articulan durante el traslado.6

La vulnerabilidad como condición de ex-
posición al daño y aumento en la fragilidad 
de los cuerpos en situación migratoria, sólo 
logra contraponerse a través de los lazos de 
solidaridad que se establecen circunstancial-
mente, por el apoyo que brindan algunas 
organizaciones de la sociedad civil y, funda-
mentalmente, por los vínculos y amistades 
que se establecen durante el trayecto, y en la 
mayoría de los casos acompañan todo el trayecto hasta el final del recorrido, que puede 
ser desde el ingreso exitoso al lugar de destino, la deportación o la muerte, hasta el traba-
jo forzado antes de esta. De ahí que para comprender cómo se construye la subjetividad 
masculina de los varones migrantes, es pertinente y necesario un estudio antropológico 
de la sociabilidad de estos durante el tránsito. Aquí se debe marcar una diferencia entre 
los migrantes que viajan solos, aquellos que lo hacen acompañados con familiares o ami-
gos, la de los menores no acompañados –casi siempre adolescentes– y, en algunos casos, 
los que se acompañan de sus parejas femeninas, hermanas o demás acompañantes.7

En localidades donde migrar es algo común, el momento de partir se vuelve una 
especie de iniciación masculina entre los varones jóvenes: Te-haces-hombre en el mo-
mento en que te vas, no sólo por la decisión de partir sino por la asimilación y acep-
tación del riesgo migratorio. En este sentido, se tendría que hablar de los procesos de 
subjetivación masculina durante el tránsito y, también, en los cambios que acompañan 
la decisión de migrar y el momento de partida; por un lado, se confirma la aceptación 
del dolor y la negación de la propia emotividad como acto constitutivo de la masculi-
nidad –en este caso el duelo por aquello que se deja atrás– y, por otro, la proyección de 
6 Un ejemplo ya bastante estudiado y comentado, es la amplía vulnerabilidad a la que se exponen 
los cuerpos migrantes en el abordaje en movimiento de las rutas ferroviarias, hecho que genera gran 
canti dad de accidentes que producen múltiples muertes y en el mejor de los casos, perdida de 
extremidades. Sin embardo, algo que habría que estudiar y reflexionar a detalle, es el destino de 
aquellas personas después de haber perdido miembros orgánicos y cómo se enfrentan a su condición 
como personas mutiladas y/o discapacitadas. Las preguntas que siguen son : ¿cómo se vulnera y se 
redefine la masculinidad a partir de la pérdida de los miembros orgánicos? ¿cómo continuar siendo 
hombre cuando se ha perdido alguna parte del cuerpo?, además, habría que observar si esto frustra 
o no la posibilidad de mantener el esfuerzo migratorio
7 Adviértase aquí un sesgo y un prejuicio en la exposición, acaso por la elección misma del tema –enfo-
cado en este caso a asunto de la masculinidad y la experiencia de los varones, así como a la dificultad 
de acceder a un registro de las mujeres migrantes. Hoy se sabe que muchas de las mujeres que viajan 
solas o en grupos de mujeres, suelen seguir otras rutas migratorias distintas a las de los varones, a causa 
del riesgo añadido a su género, pues viajar a través de los trayectos ya conocidos y utilizados por los 
hombres, las vuelve vulnerables a todo tipo de violencia sexual, que va desde el acoso a las violaciones 
y, aún, al comercio sexual a través de las redes delictivas de trata de personas.

La vulnerabilidad como con-
dición de exposición al daño 
y aumento en la fragilidad de 
los cuerpos en situación mi-
gratoria, sólo logra contrapo-
nerse a través de los lazos de 
solidaridad que se establecen 
circunstancialmente
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una expectativa, que puede incluir o no el deseo de retornar al lugar, pero que suele ir 
acompañada de una idea de afirmarse como un hombre de éxito. Aquí la experiencia 
de quienes han conseguido ya un viaje exitoso suele presentarse como un elemento 
motivacional que permite sobreponerse al duelo de partir, aunque esta situación varía 
en función de dejar atrás alguna pareja, esposa, novia, familia o hijos. Es preciso con-
siderar el umbral de desarraigo –o no– que puede darse entre los más jóvenes, quienes 
de alguna manera no suelen dejar tantos vínculos atrás y que parecieran no tener nada 
que perder, es decir, algo más que la vida. 

La complicidad entre los compañeros que acompañan la partida es también muy 
importante, pues se afirma entre ellos una camaradería y un núcleo de apoyo tanto en 
términos materiales como anímicos, en contraste con aquellos que parten solos y que 
únicamente pueden encontrar estos apoyos de manera contingente durante el trayecto. 
Generalizando se puede hablar de una homo-sociabilidad en tránsito, es decir, una con-
vivencia casi exclusiva entre congéneres; asumiendo por un lado que aquellos varones 
que se acompañan de mujeres suelen asumir un papel protector sobre ellas, y que con-
siste en restringir la interacción con otros hombres –para evitar así circunstancias de 
acoso o violaciones, pero también por el protagonismo y privilegio sexual que suponen 
dentro de las relaciones hetero-sexistas para con las mujeres, a las que consideran su 
responsabilidad–; y por otro, el necesario vínculo de solidaridad y camaradería que se 
teje entre ellos como una forma de afrontar las condiciones de angustia y vulnerabili-
dad durante el viaje, particularmente cuando viajan solos.

Esta homo-sociabilidad entre varones –heterosexuales, a partir de un consenso no 
siempre verbalizado– se caracteriza, fundamentalmente, por una solidaridad que 
puede dar lugar a amistades muy estrechas, así como a sentimientos muy intensos 
de fraternidad que, por lo demás, no excluyen alguna connotación afectiva o erótica, 
y que pueden consumar o no alguna práctica o contacto sexual, sin que por ello se 
adquiera o asuma una identidad homosexual. Así mismo, existe una diferencia sus-
tancial entre los varones que se asumen como homosexuales y los que sólo mantie-
nen prácticas esporádicas sin asumirse homosexuales o bisexuales; esto nos lleva a la 
adopción metodológica del concepto hsh’s (hombres que tienen sexo con hombres), 
para recalcar el énfasis sobre las prácticas y evitando así designaciones rígidas a partir 
de una identidad sexual más o menos determinada. También, resulta considerable 
la situación de aquellos hombres que, reconociéndose ellos mismos homosexuales, 
mantienen un aspecto “masculino” o “discreto” que les permite pasar desapercibi-
dos entre el resto de varones los migrantes.8

8 Existen bastantes estudios que refieren como en espacios confinados o prologados de homo-socia-
bilidad, es decir, de convivencia entre personas del mismo sexo, suelen aflorar deseos y prácticas 
homoeróticas que se asumen casi siempre circunstanciales, de modo no recurrente y que además no 
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Esta susceptibilidad al contacto homoerótico se potencia cuando la posibilidad de 
contacto heterosexual se restringe dada la diferencia estadística con respecto a las mu-
jeres en el flujo migratorio, y aunque existe la posibilidad de recurrir al comercio sexual 
en diversos puntos del trayecto, regularmente se viaja con recursos limitados que es 
mejor conservar para el pago de cuotas en las zonas fronterizas. En todo caso, aunque 
en los espacios de homo-sociabilidad pueda advertirse una cierta “permisividad” que pue-
de albergar incluso ciertos pactos-de-silencio, en la mayoría de los casos el consenso 
heterosexual instituye una discreción en la expresión de los deseos y pulsiones homoe-
róticas, lo cual se complica cuando se carece de espacios de privacidad o intimidad 
como de hecho sucede en los trayectos migratorios.

Una realidad que se encuentra aún fuera de foco y análisis en los estudios migratorio, 
es la incidencia del trabajo sexual masculino, una situación que resulta menos visible que 
el comercio sexual femenino. Esto por las formas hetero-sexistas y misóginas que se ex-
presan en otras características y medios. Cabe recalcar que, en esta diferencia cualitativa 
y cuantitativa entre el comercio sexual de hombres y mujeres, las ultimas resultan más 
vulnerables que los varones, ya que pocas veces se ejerce de forma libre y consensuada, 
además de que suelen mediar redes de trata de persona, en las que además suele haber 
colusión entre las autoridades y el crimen organizado. Por el contrario, el carácter pa-
triarcal y falocéntrico de la cultura tiende a invisibilizar el comercio sexual masculino, 
sobre todo cuando este tiene marcada orientación homosexual.

Así, muchos varones migrantes suelen recurrir al trabajo sexual con otros hombres 
de forma esporádica y circunstancial, un medio para obtener ingresos, independiente-
mente de sí son homosexual o no. Sobre este asunto hay que advertir que, en la mayoría 
de los casos, este tipo de intercambio sexual no es buscado o incitado por los hombres 
en situación migratoria, sino que, dada su vulnerabilidad, es una situación aprovecha-
da por hombres homosexuales de entornos urbanos, quienes son los que plantean 
este tipo de intercambio sexual-comercial.9 Las condiciones en que se desarrollan este 
tipo de intercambios pueden implicar una violencia simbólica a muy distintos niveles, 
y aunque puedan conllevar un riesgo reducido para su integridad física –no así para 

niegan ni cancelan la identidad y vida heterosexual de sus practicantes. Un ejemplo de esto pueden 
ser las cárceles o el ejército, donde la sociabilidad prologada entre congénere suele dar pauta a 
este tipo de deseos, comportamientos o prácticas, incluso si no se consuman siempre en una relación 
sexual como tal, pues estas pueden sublimarse a través de juegos o contactos, aunque erotizados, no 
ponen en duda la hombría ni la heterosexualidad de sus miembros. Dado que los contactos sexuales 
de carácter circunstancial pueden implicar riesgos de salud –adquisición de vih entre otras infeccio-
nes– es que desde la epidemiología y la política de salud pública se ha acuñado la categoría de 
HSH’s, haciendo énfasis en la práctica sexual de los varones más que en su identidad. Por lo que 
se evita restringir la atención médica y campañas de prevención en hombres asumidamente gays u 
homosexuales. Sobre este tema considérese el trabajo del antropólogo Guillermo Nuñez Noriega 
(2004), quién posee una amplia bibliografía sobre el tema. que en su identidad. 
9 Este tipo de experiencias, que parecieran ser sumamente acotadas y esporádicas, se difunden en 
un plano poco visible pero cada vez más frecuente. Incluso, al menos en las zonas fronterizas de 
México y Estados Unidos existe toda una industria de pornografía gay que se especializa en exhibir 
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con su salud sexual–, arrojan experiencias 
denigrantes en algunos casos, sobre todo 
porque se revela su carácter vulnerable y 
subalterno con respecto a los hombres 
residentes, además de poner en duda –o 
no– algunos presupuestos acerca de su 
propia masculinidad.

En todos los casos, las prácticas sexua-
les suelen acarrear múltiples riesgos de sa-
lud pues la condición precaria y de tránsi-
to limita el acceso a información a medios 
profilácticos, principalmente el preser-
vativo o condón masculino, el cual suele 
prescindirse en algunas prácticas homo-
sexuales, dado que se entiende su uso úni-
camente como anticonceptivo y no como 
medio preventivo ante la adquisición de 
infecciones. Además se ha observado que, 
a pesar de contar con dicha información, 
los hombres que tienen prácticas sexuales 
con otros hombres pero que no se asu-
men ellos mismos como homosexuales, 
piensan en un riesgo mínimo, o incluso 
omiten la existencia del preservativo, qui-
zá porque que se entiende el vih-siDa u 
otras infecciones como padecimientos 
propios de los homosexuales-homo-
sexuales (sic), es decir “gays” o “amanera-
dos”, y en donde los “hombres-hombres” 
quedarían exentos por definición, en es-
pecial cuando sólo mantienen relaciones 
esporádicas entre sí.

Es de notar toda la serie de operaciones 
discursivas que les permiten a los hom-

bres –formados en una cultura machista 
y hetero-patriarcal–, seguir mantenido 
su identidad masculina y su preferencia 
heterosexual pase a tener contactos cir-
cunstanciales de orientación homosexual; 
hecho que, más allá de sus posibles lectu-
ras morales o psicológicas, es importante 
reconocer debido a que es una situación 
de amplía vulnerabilidad, dada la posibi-
lidad de adquirir infecciones de transmi-
sión sexual y, a su vez, de transmitir estas 
a sus parejas femeninas, como ocurre en 
no pocas ocasiones. De aquí se sigue la 
necesidad de poner en duda el prejuicio 
heterocéntrico que aún define los estu-
dios migratorios –y el de todas las cien-
cias sociales en general–, pues más allá de 
la actual reivindicación sobre el reconoci-
miento de la diversidad sexo-genérica, es 
necesario advertir la complejidad de los 
fenómenos sociales, sobre todo cuando 
prevalecen prácticas y situaciones que po-
nen en riesgo la salud e integridad de las 
poblaciones migrantes. 

Lo que habría que reconocer es pues el 
hecho que, durante el proceso de tránsito 
e incluso con un establecimiento más o 
menos estable, la vida erótica de los varo-
nes que viajan sin pareja, se muestra del 
todo susceptible a sostener encuentros se-
xuales de tipo casual, ya se trate con hom-
bres o con mujeres –con las que es más 
fácil establecer contacto una vez conse-
guido el establecimiento–, lo que además, 

a varones migrantes teniendo prácticas sexuales entre sí, esto con miras a satisfacer un mercado de 
consumidores que fetichiza la masculinidad latina y los códigos culturales-corporales que les acom-
pañan; si bien esclaro que la mayoría de estos hombres acceden de manera voluntaria a este de 
tipo de exposición. Lo preocupante es la alta incidencia de pornografía bareback que se produce, 
es decir, de grabaciones donde se exhiben intencionalmente relaciones desprotegidas en una especie 
de fetichización del riesgo no exenta de una connotaciones tanáticas. 
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suele conllevar un riesgo potencial de adquirir alguna infección de transmisión sexual. 
No es casual que, durante muchos años, se considerara que el flujo de la población 
migrante dentro y fuera del país mantuviera una correlación con la propagación del 
vih-siDa en México; y aún hoy, los organismos nacionales e internacionales de salud 
pública consideran a la población migrante como de alto riesgo en la adquisición y 
transmisión de esta infección. 

Finalmente, se trataría de reconocer como se redefine y estructura la identidad mas-
culina cuando se concreta el ingreso y permanencia dentro los lugares de destino, sobre 
todo cuando se carece de contactos –familiares o amigos– para llegar de manera inme-
diata, o la dificultad en el establecimiento a través de estos. A la ya remarcada capacidad 
de sobrevivencia durante el trayecto migratorio, se suma una nueva capacidad e ingenio 
para hacer posible el propio sostenimiento, y esto incluye la capacidad de sociabilidad e 
integración en un contexto completamente ajeno, en el que se suelen desconocer las par-
ticularidades culturales y en la mayoría de los casos, también el idioma. Aquí la reconfigu-
ración de la masculinidad se enfrenta con formas de subjetivación que implican asumir 
y reconocer otros-modos-de-ser-hombre en función de las particularidades culturales en 
cada lugar de destino, sin que se abandone el bagaje cultural y los prejuicios previos. 
En todo caso, se trata de pensar también cómo la división sexual-patriarcal del trabajo 
se actualiza en los lugares de destino y cómo se corresponde con una división interna-
cional del mercado laboral, que es en gran medida una de las causas estructurales que 
incitan esos procesos migratorios.

Esta exposición a contextos radicalmente distintos, pero también la sociabilidad y cir-
cunstancias que acompañan a la experiencia migratoria en general, implican una travesía 
y un cruce de fronteras, pero no sólo políticas, entre los territorios nacionales, sino tam-
bién semióticas que definen al género y la orientación sexual y que, a veces, es necesario 
atravesar para poder sobrevivir.
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Nosotros no cruzamos las fronteras, las fronteras nos cruzaron.
Duende “Si yo fuera millonario”, Mis desmadres, 2006.

E n este trabajo se planea analizar algunas canciones de raperos chicanos pandilleros, 
al identificar los conceptos que utilizan en estas canciones para hacer referencia a 

las diversas situaciones que se enfrentan en su día a día. Escogí raperos pandilleros ya 
que su realidad puede llegar a ser más violenta que la de alguien que se mueve en otras 
esferas, pero esta violencia no elimina la crítica que ellos puedan hacer hacia la voracidad 
del sistema en el que nos encontramos.

También, este texto tiene el fin de ayudar a arrancar estereotipos sobre quienes 
integran el movimiento del rap chicano pandillero (y en general de todo el hip hop), ya 
que se dice que sólo habla sobre violencia, drogas y fiesta. Pues, aunque se toquen esos 
temas en muchas canciones, también existe de fondo una consciencia política y social 
sobre su condición como un “otro” en una nación que se esfuerza en negar a grupos 
como los negros, latinos, musulmanes, entre otros, que se expresan por medio de la 
música, pues esta es una trinchera de lucha, que ha resultado muy eficiente.

Resumen: Este trabajo comenzará con la breve historia de la cultura hip hop para com-
prender qué papel tiene la música rap como parte de ésta. En distintos movimientos 
sociales –como en el chicano– el rap se convirtió en un medio para hacer sonar quejas, 
demandas, vivencias y sentimientos ante una sociedad que ha invisibilizado por mucho 
tiempo a los sectores menos favorecidos.
 A través del análisis de algunas canciones de raperos chicanos pandilleros se pretende 
identificar conceptos que hacen referencia a los problemas que viven, por ejemplo: 
los procesos migratorios de México hacia Estados Unidos, el abandono y ataque gu-
bernamental del que son víctimas, diversos sentimientos que reflejan su condición de 
migrantes en Estados Unidos y el mismo estilo de vida que llevan al formar parte de 
este sector poblacional en un país que los discrimina.

Palabras clave: Migración, chicanos, rap, cultura, música.
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Historia del rap

El rap es un género musical que forma parte de la cultura Hip Hop. Ésta tiene sus 
inicios en la década de 1970 en los barrios pobres de Nueva York, Estados Unidos, 
dentro de las block party, que eran fiestas que se hacían en los barrios.1 Estas fiestas 
surgen ante la imposibilidad de ciertos sectores de entrar a una discoteca a divertirse, 
entonces se comienzan a hacer estos eventos al estilo de los sound system jamaiquinos, 
con potentes bocinas, un dj y un animador. A estas fiestas asistía gente de todos los 
sectores marginados, por lo tanto, al irse formando la cultura hip hop, adquirió múl-
tiples aspectos culturales e ideologías, y por lo mismo abrazó a todos los sectores 
sociales que quisieron apropiarse de ella.

La cultura hip hop, está conformada por cuatro elementos principales que son: Graffiti, 
que es la parte visual de la cultura, la pintura en las paredes ya sea de manera legal o 
ilegal; DJ, quien se encarga de mezclar la música para amenizar las fiestas y/o conciertos; 
Break Dance, es el baile de esta cultura, característico por sus múltiples piruetas y movi-
mientos en el piso; y por último el maestro de ceremonias o mc, quien en un principio se 
dedicaba a animar las fiestas y con el tiempo se transformó en ser quien rapea.

El hip hop puede ser visto como una subcultura, según los estudios culturales, pues 
opone una resistencia a la cultura dominante;2 en sus inicios, tenía un mensaje antiauto-
ritario de resistencia, culto al barrio, y llevaba a cabo prácticas de autogestión. Además, 
“sus integrantes rechazan la cultura dominante con gestos, movimientos, poses, vestidos 
y palabras”.3 A través de esto existe un apropiamiento de elementos y objetos prove-
nientes del mercado, como ropa, música, tenis, etcétera, para crear algo distinto que 
marcara su distancia con la cultura de los dominantes.

El inicio de esta cultura gira alrededor de “las luchas sociales, las declamaciones 
políticas, las crisis económicas, los procesos migratorios y de transformación urba-
na, las cosmovisiones religiosas, el neoliberalismo o las guerras de pandillas”.4 Es 
importante, por el tema que tratamos, darle su lugar aquí a los procesos migratorios, 
pues fue gracias a éstos que pudieron confluir personas de distinto origen en las fiestas 
neoyorkinas donde surgió el hip hop. Los latinos (en su mayoría provenientes de paí-
ses caribeños) que se encontraban en este estado norteamericano le dieron un toque 
propio a esta cultura, empezando por incorporar el idioma español en la música, y las 
problemáticas propias de las personas migrantes latinas en Estados Unidos.

2 Tania Arce Cortés, “Subcultura, contracultura, tribus urbanas y culturas juveniles: ¿homogenización o 
diferenciación?”, en Revista Argentina de Sociología, núm. 6, pp. 257-271.
3 Ibíd.
4 Dario La Vega, “Generación Hip Hop: loop de un nacimiento constante”, en Revista Anfibia, Uni-
versidad Nacional de San Martín, [en línea], <http://www.revistaanfibia.com/ensayo/genera-
cion-hip-hop-loop-de-un-nacimiento-constante>, fecha de consulta: 6 de diciembre de 2016.

1 Para un mayor acercamiento a los orígenes del Hip Hop se recomienda leer: Emilio de Gorgot 
“Los orígenes del hip hop” en jotdown. Contemporany culture mag, [en línea], <http://www.jotdown.
es/2015/12/los-origenes-del-hip-hop>.
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Sobre los chicanos

El movimiento chicano surge en la década de 1960, a la par de otros movimientos so-
ciales como fueron el Black power, o la lucha contra la guerra de Vietnam. Ante la discri-
minación, el racismo, las precarias condiciones laborales, y una búsqueda de identidad 
propia que fuera distinta a la estadounidense, es que los chicanos se organizan para 
poder hacer frente a la embestida del sistema que se esfuerza en mantener a los distintos 
grupos sociales en condiciones indignas.

Los chicanos han rescatado muchas de las figuras importantes o reconocidas de la cul-
tura e historia mexicana. El pasado prehispánico, la revolución mexicana, la Virgen de Gua-
dalupe, el ezln, entre muchos otros, han sido incorporados y reapropiados por los chicanos 
para ir construyendo un discurso que les dote de identidad ante un pueblo estadounidense 
que no los acepta como parte de ellos, aunque compartan más que un territorio geográfico. 
El movimiento chicano retoma diversos símbolos identitarios de la cultura mexicana para 
poder formarse como grupo, pero no se reivindican totalmente como mexicanos.

El movimiento chicano tiene varias trincheras desde donde libra sus batallas por el 
reconocimiento y sus derechos, 

el movimiento era una combinación de varios movimientos que los historiadores han dividido en 
cuatro componentes: Un movimiento juvenil que aparece en la lucha en contra la discriminación 
en las escuelas y el movimiento en contra de la guerra; el movimiento de trabajadores agrícolas; 
el movimiento para obtener poder político, notablemente en la formación del partido de La Raza 
Unida; y la lucha por el control y por poseer viviendas que se encuentran en la parte suroeste de 
los Estados Unidos.5

Uno de los muchos frentes desde donde los chicanos dan a conocer su lucha es el 
arte. Desde sus conocidos murales,6 pasando por la poesía, el cine, la música y cualquier 
otra expresión artística; los chicanos han logrado llevar sus protestas a otras partes del 
mundo y a distintos sectores de la población. El movimiento chicano ha sabido hacer 
frente a la invisibilización que el sistema usa para debilitar a los grupos de la población 
que le son útiles para generar riqueza y le conviene tener desorganizados. 

Es aquí cuando el hip hop, y en este caso el rap, sirve para la causa de los chicanos al 
volverse uno de los medios usados para protestar, hacerse escuchar y llevar su lucha a los 

5 “Movimiento Chicano”, Educando el cambio, [en línea], <http://www.brown.edu/Research/Coache-
lla/chicano_es.html >.
6 Los murales fueron uno de los instrumentos más usados por los chicanos en la década de 1960 para 
dar a conocer sus protestas. Con influencia de muralistas mexicanos como Diego Rivera, José Clem-
ente Orozco y muchos más, la gente chicana decide plasmar sus sentires en las paredes estadoun-
idenses, muestran su identidad y tradiciones. Para un mayor acercamiento al tema del muralismo 
chicano es recomendable el texto de Edith Soto Ramírez, “La cultura chicana, ¿manifestación cultural, 
rebelión o protesta?”, en REencuentro. Análisis de Problemas Universitarios.
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oídos de gente alrededor del mundo con esta música. El movimiento chicano encontró 
en el rap un medio que se adaptaba a sus necesidades de expresarse, con toda la libertad 
que este género ofrece a quien quiera hacer uso de él.

Como se mencionó anteriormente, en el nacimiento del hip hop confluyeron distin-
tas culturas con distintos orígenes. Los latinos han sido partícipes de esta cultura desde 
su inicio, en Nueva York, al existir una gran población latina (en especial proveniente 
de Puerto Rico), que fue de las primeras en apropiarse de este nuevo movimiento que 
surgía. La importancia de la población latina dentro del hip hop ha sido muy grande, los 
aportes culturales han ido desde la vestimenta, hasta la cultura lowrider,7 los ritmos y 
los modismos, entre otros. 

En la década de 1980 el rap llega al estado de California, donde se encuentra con 
barrios postindustriales llenos de violencia, marginación, drogas y sexismo;8 por esto es 
que comienza a adquirir fuerza en la costa oeste de Estados Unidos el gangsta rap, una 
rama del género musical donde las letras van dirigidas a dar un mensaje acerca de la vida 
pandillera. El deseo de tener lujos, la posesión de drogas y armas, las luchas por territorio, 
la fiesta y las mujeres se vuelven factores comunes en las canciones del rap californiano.

Estas condiciones socioeconómicas afectaron a todas las personas de clase baja, 
tanto negros, como latinos, asiáticos y blancos que no contaban con los suficientes re-
cursos para considerarse de clase media. Diana Carolina Peláez Rodríguez nos explica, 
en su tesis, cómo este proceso afectó a las comunidades mexicanas y chicanas, pero 
de ahí podemos notar que, de igual forma, fueron afectados otros sectores como los 
negros y asiáticos, u otros grupos de latinos:

Desde el proceso de desindustrialización en los setenta y las reformas neoliberales de principios 
de los ochenta, las comunidades mexicanas y chicanas de menores ingresos en Estados Unidos 
se convirtieron en guetos globales, cuyas características principales son el aumento de pobreza, 
desempleo, de recepción de migración, violencia, drogas, pandillas, encarcelamiento; recortes en 
los recursos para las escuelas, la cultura, programas de servicio social, entre otros.9

Por lo tanto, cuando el rap llega a California, muchos chicanos que radicaban ahí du-
rante este proceso se ven envueltos también en problemas de pandillas, violencia y drogas, 
así que se adopta también esta vertiente gangsta del rap. De aquí que exista un estereotipo 
del chicano como el cholo delincuente que está afiliado a alguna pandilla. Sin embargo no 

7 Caracterizada principalmente por los automóviles modificados, en general autos clásicos que son 
achaparrados.
8 Diana Carolina Peláez Rodríguez, Guerrera beats: Hip Hop chicana en Los Ángeles. Sobre los discur-
sos de lo femenino y las dinámicas de su resistencia y reproducción, tesis de maestría, Colegio de la 
Frontera Norte, 2012, p. 133
9 Ibíd.
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todos los chicanos son cholos, ni al revés. Mientras al cholo se le relaciona directamente con 
la vida pandillera, vestimenta holgada y un lenguaje de señas con las manos; la gente chicana 
no necesariamente está vinculada con las pandillas, pero sí están asociadas a un territorio, que 
es Estados Unidos, por su parte el cholo puede ser originario de ambos lados de la frontera.

 Es importante hacer énfasis en que no todo el rap chicano reivindica la vida de 
pandillas, existen canciones dentro del rap chicano pandillero en las que se tratan temas 
más de carácter político-social y se integran múltiples elementos de la cultura chicana.

Kid Frost fue el primer rapero chicano que alcanzó un nivel de popularidad muy 
amplio, con su éxito “La raza” (1990) y su respectivo video, Frost mostraba un gran 
número de elementos de la cultura chicana: desde el mismo nombre de la canción, 
hasta otros factores como lo son los autos low rider; el muralismo chicano, con figuras 
prehispánicas o de guerrilleros (como el Che Guevara). También Frost hace uso del 
spanglish en su canción, mostrando el caló chicano, sin dejar de lado unas letras duras 
que hacen fuerte alusión a la vida de pandillas. A continuación, algunos de los versos 
de la primera parte de esta canción:

Quihubo aquí estoy and I’m soy Kid Frost  
Yo soy jefe matón, yes the big boss 
My gun is loaded, is full of balas 
I put in your face, and you don’t say nada[...]
Chicanos and I’m Brown and pride 
Guantes y chingazos, simón, se desquitan10

Como podemos notar, las letras duras y agresivas se hacen presentes en esta canción 
desde el inicio, haciendo alusión a armas y refiriéndose a él mismo como un matón, 
todo esto con el lenguaje característico de los chicanos. Algo que considero importante 
de este fragmento de la canción es el orgullo que expresa por su color de piel, por ser café 
(brown). Este “orgullo café” (Brown pride) se hace presente también dentro del movimien-
to chicano, al ser una contrapropuesta al orgullo blanco supremacista. En la mayoría de 
las canciones de rap chicano se hace referencia a este tema, dejando ver que existe una 
diferenciación, o un alejamiento de la cultura blanca hegemónica.

Existe una gran cantidad de raperos chicanos en la actualidad, la mayoría de ellos se 
mantienen en el underground, como son Kinto Sol, Mr Criminal, King Lil G, Mr Shadow, 
Duende, Psycho Realm, Brownside, Mz. Krazie, Sad Boy, Lil Rob, entre muchísimos 
más. Son pocos los que han logrado llegar al mainstream como fue el caso de Cypress 
Hill, aunque éste es un grupo más bien multiétnico, al ser conformado por un cubano, 
un italiano, y un cubano-mexicano. Sin embargo, ellos también recogen aspectos de la 
cultura chicana en sus canciones y videos.
10 Kid Frost, “La raza”, Virginia Records, cd, 1990.
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El tema de la migración indocumentada ha sido uno de los que más se han retoma-
do dentro del rap chicano, y es que muchos de los intérpretes han estado en contacto 
cercano con este tipo de migración, ya sea porque lo han vivido en carne propia o por-
que alguien muy allegado a ellos lo vivió. Por lo mismo, las letras de sus canciones se 
refieren a las dificultades que existen al ser un inmigrante indocumentado en una tierra 
donde ésta condición es muy criminalizada. El enojo de las familias que han sido des-
integradas por la deportación o los arrestos, la discriminación y la falta de trabajos por 
falta de papeles siempre va a estar presente dentro del rap chicano hasta que lleguen a 
existir condiciones radicalmente distintas de las actuales.

El rapero Dyablo, que reside en San Diego, California tiene una canción llamada 
Ilegales en colaboración con Mentes Criminales, donde la intención es dar a conocer 
su enojo ante la situación que viven los migrantes en Estados Unidos. Si bien este par 
de grupos se ha caracterizado por sus letras llenas de violencia, esta canción me parece 
buena para ejemplificar cómo dentro del rap chicano se hacen visibles los sentimientos 
guardados ante la discriminación por falta de papeles:

¿Qué es lo que te hace a ti según mejor que yo?
Una tarjeta verde, un pasaporte, no sé yo
Sigo siendo ilegal, mente de criminal,
y seguiré siendo un azteca siempre original
porque yo represento a mi cultura y mis raíces
es mi color oscuro es el orgullo del que dices
Cruzando líneas absurdas llegado a otros países
Personas que quedan en el intento historias tristes
Ellos lo arriesgan todo por cambiar su situación
Y a veces no hay salida sólo desesperación
Entre la confusión y con la emigración
Una amnistía se convierte en su única ilusión[...]
La gente dice que nosotros estamos invadiendo
Este terreno es el terreno, siempre ha sido nuestro
Te hacen menos porque piensan que no eres nada
Y pa’l trabajo pesado son una cagada
Te discriminan nada más porque eres piel morena
El que trabajes horas extra esa es tu condena11

Estos dos fragmentos, me parece que contienen los puntos centrales de la canción al 
señalar algunos de los problemas que viven los migrantes: la oposición frente a la supe-

11 Dyablo, “Ilegales” (con Mentes Criminales), Discos Profeta, cd, 2003 .
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rioridad blanca, las dificultades para conseguir cruzar la frontera, así como las precarias 
condiciones laborales en las que se encuentran los migrantes. Por otro lado, también se 
hace alusión al orgullo por la cultura mexicana y el color moreno de la piel (Brown pride).

Duende, un rapero chicano de Las Vegas quien reivindica el modo de vida de un cholo 
pandillero, ha dedicado varias de sus composiciones al problema de la migración y en 
especial a la situación de los migrantes indocumentados en Estados Unidos, mostrando 
una amplia preocupación por el tema. Desde sus canciones hace denuncias contra la 
discriminación, el racismo y los obstáculos legales que sufren los migrantes latinos en la 
nación de las barras y las estrellas:

Yo soy de esta manera porque tuve que pasar 
por la cena del sistema que nos quiere acabar,
porque aunque ciudadanos no nos quieren aceptar
en los barrios luego luego a todos quieren arrestar[...]
El otro día miré un reporte de la migración,
dicen que la situación en la frontera está cabrón
que muchos están muriendo por tomar la decisión[...]
Y muchos que no acaban de soñar cuando se quedan
sus sueños se les mueren con su alma en la frontera.
Y los coyotes que según son los expertos
no tienen compasión para dejar a muchos muertos
en el desierto, y todo por un peso americano,
capaces de dejar a un hermano.12

Los fragmentos anteriores corresponden a la canción “Si yo fuera millonario” del ar-
tista Duende. En esta canción refleja su disgusto ante el sistema que criminaliza, señala y 
encarcela a los latinos; también deja ver la historia de muchos migrantes que mueren en 
su intento de alcanzar el sueño americano, mismos que no son tomados en cuenta por sus 
países de origen y quedan en un abandono institucional. En la parte final de esta canción, 
Duende menciona que el temor del sistema es que la gente se eduque, ya que la educación 
posibilita una mayor organización que podría poner a temblar sus esquemas, más que la 
existencia de pandilleros, pues éstos, de una u otra forma, le siguen el juego al capitalismo:

Esta nación no le tiene miedo a un pelón, ni al que sale de prisión.
No le importan los latinos a esta nación,
le tienen mucho más miedo a un latino con educación13

12 Duende, “Si yo fuera millonario”, Street Noize, cd, 2006.
13 Ibíd.
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Existen otros ejemplos de descontento con el gobierno y sus políticas migratorias 
expresado a través de la música rap. “Que viva la raza” es una canción del rapero Sad 
Boy Loko, donde manifiesta su descontento con unas letras duras que te contagian su 
enojo, pero de igual forma te hacen consiente de la situación que se vive y cómo, por 
ejemplo, el gobierno coopta a la gente latina con cupones para despensa, para ganar su 
voto y después volver a criminalizarlos y deportarlos. Las condiciones laborales una vez 
más son expresadas por un chicano que está harto del modo en que son tratados:

Este pinche gobierno, no más quiere controlar
el modo en que te vistes y lo que vas a tragar.
Teniendo su ayuda así es como nos ganan;
cupones para el queso y leche para la mañana.
Los niños a la escuela, adultos al trabajo,
los cheques salen poco por lenguaje que no hablo.
Land of  the free, home of  the brave
Seems to me now my peeps are the ones that are slaves
Nos tratan como esclavos, deportan a mi gente
y luego estas leyes del que va ser presidente
Que chingue a su madre, yo lo dije14

Otra canción de Sad Boy donde, de una manera más cruda y violenta, muestra su 
descontento ante la situación que viven los inmigrantes en Estados Unidos es Blacks 
& Browns, donde colabora con el rapero estadounidense yg. Esta canción representa 
una unión importante entre dos grupos sociales que históricamente han sido menos-
preciados, discriminados y criminalizados en Estados Unidos: los negros y los latinos. 
La crítica feroz a los trabajos que se le dan a los migrantes latinos está presente en esta 
canción en versos como: 

Those jobs gettin passed around, they dog our people
Why we gotta look for work at Home Depot? 15

Aquí se hace referencia a los trabajos que se le dan a los migrantes en las cadenas transna-
cionales, en este caso una tienda de artículos de hogar, como es conocido, en estas grandes 
empresas se explota de sobremanera a los trabajadores, y si a eso le sumamos que esos tra-
bajadores son inmigrantes, su condición laboral empeora.

También se hace alusión al eslogan de la campaña presidencial de Donald Trump 
(Make America great again), mismo que maldice por el, ya conocido, contenido racista y 

14 Sad Boy Loko, “Viva la raza”, 4Hunnid, cd, 2016.
15 YG ft Sad Boy Loko, “Blacks & Browns”, Def Jam Recordings, cd, 2016
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antimigratorio de su discurso. En los versos que le dedica a este candidato, sin mencio-
narlo, existe una amenaza (en el plano musical), la cual muestra el sentir de una gran 
parte de la población latina hacia Trump.

‘And we’re trying to make America great’
Fuck you, ese!
Somebody bring him to the treces16

Con el anterior ejemplo podemos notar que los temas políticos no son pasados por 
alto por los raperos chicanos, al contrario, están al tanto de lo que pasa y no temen expre-
sar su opinión ante las diversas situaciones que viven. El rap vuelve a sus raíces de ser un 
medio de transmitir las distintas posturas políticas de quienes lo canten ante un público.

Por otro lado, es pertinente resaltar que en el mundo de las pandillas ha existido rivali-
dad entre los distintos grupos étnicos (aparte de las distintas cuadrillas del mismo grupo), 
por lo que los pleitos entre latinos y negros han sido recurrentes. Pero también se han 
unido ante la violencia del sistema que se recrudece en su contra. “Blacks & Browns” no 
es la primera canción donde se juntan un latino y un negro para rapear, ya había expe-
riencias como la colaboración de Snoop Dogg con B- Real, de Cypress Hill; o la conocida 
amistad entre Eazy-e, miembro del grupo n.w.a. (Niggas With Attitude) y el grupo chicano 
Brownside. Sólo para cerrar esta sección me gustaría citar una parte de la misma canción 
Blacks & Browns donde se deja ver que el problema no debe ser entre los distintos grupos 
étnicos que han sido violentados por el sistema sino contra el mismo sistema que se basa 
en las relaciones de capital.

Black, brown or pale, it don’t matter to me
The only color that call shots in this world is Green 17

Es importante señalar estas alianzas entre integrantes de distintas pandillas, de distin-
tos grupos étnicos, porque muestran un grado de madurez alcanzada, donde se dejan de 
lado los pleitos territoriales y de una banda contra otra para formar un frente común. Al 
dejar atrás las peleas entre pandillas se puede avanzar a un nivel de organización mucho 
más fuerte capaz de crear grandes cosas. Hay que recordar que el nacimiento del Hip Hop 
fue posible en parte gracias a que las pandillas neoyorkinas dejaron sus riñas de lado así 
que, si en el presente, grupos como los chicanos y negros se juntan para hacer frente al 
sistema, es posible crear una fuerte resistencia.

16 Ibíd.
17 Idem.
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Conclusión

Como se pudo ver el movimiento chicano logró apropiarse de la cultura Hip Hop, y en 
este caso del rap para dar a conocer sus demandas, inquietudes, sentimientos, proble-
máticas y su cultura en general. Los pandilleros chicanos no estuvieron exentos del uso 
de esta música para los mismos fines, aunque sus letras tuvieran un contenido más vio-
lento, sin embargo, esta agresividad en las letras no se contrapone con una conciencia 
política de lo que sucede alrededor. Por el contrario, es notorio que la gente sabe lo que 
está pasando, lo comprende y lo expone de una forma simple que puede ser entendido 
en los barrios más marginados, llevando ese mensaje a la gente de abajo, a quienes no 
les llegan los textos académicos, pero sí la música rap.

La música es un gran arma para atacar al sistema, ya que sirve como medio de hacer 
llegar ideas a la gente, reproducir estos pensamientos y fortalecerlos. Y desde la música 
rap, que es más directa que otros géneros, se pueden generar propuestas para que la 
población las conozca, las replique, discuta, re-construya y vayan planeando un fren-
te a este sistema. Si bien el rap pandillero, ha sido cooptado por el mercado y se usa 
para vender un cierto estilo de vida, también está repleto de denuncias a la autoridad, 
al gobierno, al sistema en general. Es importante escuchar la música rap con un oído 
crítico para darnos cuenta de cuáles son los anhelos, los objetivos, cómo se representan 
los raperos mismos, qué símbolos les dan identidad, así como su forma de ver la vida. 
Y no sólo sabremos estos factores de los raperos, sino de toda la comunidad que hay 
alrededor de ellos y de la cual son portavoces.
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Resumen: El presente ensayo es parte de la investigación El proceso de etnización/resisten-
cia cultural de las comunidades negras en Bogotá, Colombia, donde se busca generar un diálogo 
con la población afrodescendiente de la capital colombiana para dar a conocer otras 
formas de organización, que si bien incluyen la cuestión cultural, también se vincula, 
invariablemente, con las dinámicas políticas y económicas que se han implementado 
en los últimos veinte años en nuestra América Latina. El caso colombiano es peculiar 
por el proceso histórico de violencia, que ha traído como consecuencia un constante 
movimiento de población periférica a las grandes urbes. El antropólogo colombiano 
Eduardo Restrepo, no lo considera como una actividad mecánica, sino más bien, como 
un proceso constante de construcción identitaria que debe tomar en consideración la 
cotidianidad y las formas de organización social; las cuales responden a las necesidades 
inmediatas en un entorno distinto al originario. Si bien este trabajo es sólo un esbozo 
mínimo de las diversas características que conlleva el proceso, se espera abrir el debate 
y dialogo con más personas que buscan alternativas a las implementadas por los siste-
mas hegemónicos culturales.

Palabras clave: Etnización, comunidades negras, afrodescendientes, afrocolombianos, 
cultura.

Voces fraternas

Introducción

En la Asamblea General de las Naciones Unidas con la resolución 68/237 se procla-
mó el Decenio Internacional para los Afrodescendientes (2015-2024) con el tema 

“Afrodescendientes: reconocimiento, justicia y desarrollo”.1 Durante este periodo se-
guramente se buscará realizar trabajos, actividades y acciones que demuestren –y hagan 
visible– la importancia de la contribución política/económica/cultural de los afrodes-

1 Naciones Unidas Derechos Humanos, Oficina de alto comisionado. Afrodescendientes, [en línea], 
<https://goo.gl/rWvsE8>, fecha de consulta: 19 de junio de 2017.
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cendientes en nuestras sociedades. Al mismo tiempo, se buscará proponer, promover y 
convertir a la sociedad en general, en agentes de cambio para convivir de manera más 
equitativa, erradicando todo tipo de racismo y discriminación. 

Este ensayo, además de aportar al debate, es sólo una aproximación de la inves-
tigación de El proceso de etnización/resistencia cultural de las comunidades negras2 en Bogotá, 
Colombia, del posgrado en Estudios Latinoamericanos, misma que tiene como principal 
objetivo: entender el proceso de etnización que se formula en las ciudades y que produce 
la conformación de ciudadanías. Esta condición se adquiere o se niega en las prácticas 
cotidianas, en los espacios locales, barriales, más cercanos al individuo. 

La ciudadanía “es una condición que va más allá de las instituciones, más allá de la ley, 
es mucho más que participar en los debates electorales”;3 desde la reunión comunitaria, 
una asamblea barrial hasta las manifestaciones artísticas o políticas, son ya espacios políti-
cos para realizar un ejercicio de ciudadanía. Los elementos anteriores son fundamentales 
para crear una mirada distinta en las nuevas generaciones de población desplazada por 
el conflicto armado, específicamente de la Comunidad negra en Colombia, reasentada 
en Bogotá. Son las interacciones producidas por los desplazados, donde además de en-
contrar nuevas posibilidades de comprender las transformaciones culturales y políticas 
que se producen en la ciudad, podemos encontrar las más diversas formas, prácticas y 
experiencias de ciudadanía que no se reducen a las consideradas por instituciones, dere-
chos y deberes que busca aplicar la ley. Sobre todo, en contextos urbanos cargados de 
heterogeneidad y diversidad.

Migrantes y desplazados, expulsados a la ciudad, ahora forman parte de los sectores po-
pulares, y no pueden verse más como los dis-ruptores del orden, como los que han alterado 
la estructura urbana; más bien, son el resultado de un orden social injusto e intolerante, que 
ha perpetuado patrones de concentración de la propiedad y del ingreso, que ha tolerado altos 
índices de pobreza y miseria. Ellos son el producto de un Estado que sumido en un burocra-
tismo y una corrupción extrema pierde aceleradamente su capacidad de control, cediendo 
el paso a otros actores (armados) para que tomen decisiones sobre el devenir de una pobla-
ción que someten e intimidan; ocasionando el levantamiento (en las ciudades) de trincheras 
simbólicas y prácticas de intolerancia y exclusión. Se han generalizado las visiones que co-
locan a estos sectores del lado de lo anormal, subnormal, informal, ilegal; pero también se 
han catalogado como los no ciudadanos, los no civilizados, los pre-modernos y folclóricos.

2 Comunidad Negra, es el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que comparten una 
historia y poseen sus propias tradiciones y costumbres dentro de la relación campo-poblado, que 
revelan y conservan una conciencia de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos. Véase: 
“Capítulo I. Objeto y Definiciones”, en Ley 70 de 1993. Parte 1, Diario Oficial de la República de 
Colombia, núm. 41.013, 31 de agosto de 1993, [en línea], p. 2, <http://www.mininterior.gov.co/
la-institucion/normatividad/ley-70-de-1993>, fecha de consulta: 20 de enero 2017.
3 Gloria Naranjo, Ciudades y desplazamiento forzado en Colombia, Bogotá, Universidad de Antioquia, 
2011, p. 34.
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Contexto

En América Latina la notoriedad de la po-
blación afrodescendiente e indígena, ha lle-
vado un largo proceso de luchas sociales, 
que a finales del siglo xx se volcó en una 
avalancha de reconocimientos internacio-
nales, teniendo como consecuencia el surgi-
miento de nuevos espacios para el debate y 
la discusión –académica y social– relaciona-
da con la posibilidad de una autodetermina-
ción étnica frente a los Estados-Nación lati-
noamericanos, quienes en su búsqueda por 
construir una identidad homogénea, deja-
ron de lado la diversidad cultural, cimiento 
de nuestras naciones. 

En la década de 1990 emergieron mo-
vimientos sociales con otras demandas 
populares que se habían quedado al mar-
gen frente a los movimientos estudian-
tiles, campesinos, así como a las luchas 
obreras (estas últimas debilitadas después 
de la caída de la Unión Soviética y la entra-
da del capitalismo-democrático). Se trató 
de los movimientos de indígenas y de afro-
descendientes, quienes en diferentes latitu-
des del continente generaron una serie de 
acciones político-culturales vinculadas al 
reconocimiento étnico, a la oportunidad de 
tener una autodeterminación identitaria, a 
la búsqueda de la equidad, la defensa de los 
derechos humanos, sin olvidar el medio 
ambiente y el derecho al territorio. 

El inicio del siglo xxi puede enmarcarse 
con el uso masivo del internet, mismo que 

permitió –de una u otra forma– el desarro-
llo de la globalización de “una nueva cultura 
económica, [es decir] la estructura de la vida 
comercial ya no es tan simple. Estamos ante 
un mundo de símbolos, de redes y de bucles 
de retroalimentación, de conexiones e inte-
racción, cuyas fronteras se oscurecen, don-
de todo lo solido se desvanece en el aire”.4 

Las luchas étnicas, del actual milenio 
en América Latina están envueltas en 
un nuevo entorno que indudablemente 
se ha transformado, y desarrollado pa-
ralelamente a las hegemonías culturales. 
Las luchas resisten y tienen dinámicas so-
cio-políticas que nos obligan a (re)pensar 
el proceso por el cual se (re)construyen 
étnicamente los grupos indígenas y los 
afrodescendientes. Los estudios cultura-
les latinoamericanos se “presentan como 
un campo intelectual diverso, interdisci-
plinario y político”.5 Mostrándonos otras 
formas de hacer y construir vínculos de 
persona a persona sin la necesidad de re-
gulaciones instrumentales, si no, generan-
do distintas formas de organización co-
lectiva y comunitaria.6 

Desde la perspectiva del antropólogo 
Eduardo Restrepo y -su connacional- el so-
ciólogo colombiano Orlando Fals Borda, 
los estudios culturales latinoamericanos de-
berían realizar una “crítica cultural” en las 
que se apliquen metodologías y teorías mul-
tidisciplinarias para examinar la producción 
y consumo de la cultura, definida como 
parte de un proyecto político que cuestio-

4 Jeremy Rifkin, La era del acceso. La revolución de la nueva economía, Barcelona, Paidós, 2004, p. 187.
5 Silvana Rabinovich, “Introducción”, en Szurmuk y Mckee, Diccionario de Estudios Culturales Latinoa-
mericanos, Sigo xxi, Segunda Reimpresión, México, 2013.
6 Zibechi, Raul, Descolonizar el pensamiento crítico y las rebeldías. Autonomías y emancipaciones en la 
era del progresiso, México, Bajo tierra ediciones/jra, 2015, p. 68.
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ne las jerarquías culturales y sociales, así como 
los mecanismo de difusión y la manipulación 
ideológica. Un buen ejemplo es el trabajo del 
año 2000, coordinado por Mabel Moraña, Nue-
vas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafío 
de los estudios culturales, donde las metodologías 
multidisciplinarias y los temas de investigación 
fueron: “Globalización y multiculturalidad”, 
“Memoria y territorialidad”, “Márgenes socia-
les, género y ciudadanía”, “Intelectuales, esfera 
pública y políticas culturales”, “Culturalismo y 

crítica del canon”, “Saberes locales, movimientos sociales y construcción de sujetos”. 
Esta pluralidad de enfoques y temáticas evidencia la actual necesidad de conocer los 

aspectos tan dispares de la cultura latinoamericana, incorporar tradiciones y genealogías 
en debates contemporáneos y, al mismo tiempo, vincularlos con la problematización de 
cuestiones fundamentales de clase, raza y género. De esta manera, comprender el tránsito 
poblacional –provocado por la migración, el desplazamiento y la consecuente reterrito-
rialización de sujetos– así como entender las prácticas culturales. Es poner en escrutinio 
tópicos como nación, identidad y memoria histórica, además de los problemas sobre el 
surgimiento de movimientos sociales en el contexto de la globalización y el pleno desa-
rrollo del neoliberalismo en nuestros países.7

El caso de las comunidades negras es peculiar en Colombia; ya que, desde la aproba-
ción de la ley 70 de 1993 (considerada como uno de los avances político-culturales más 
significativos de la región) el estado colombiano reconoce a dichas comunidades como 
un grupo étnico, debido al cual obtuvieron una serie de derechos jurídicos.8 Con lo ante-
rior, se ha presentado un cambio importante en cuanto la visibilización de las comunida-
des negras en Colombia, que habitan desde la época colonial.9 

Con la modificación constitucional se instauran normas mediante las cuales se pretende 
reducir la constante situación de inequidad, pobreza, discriminación y exclusión. Para ello:

[se] reconoció a las comunidades negras como un grupo étnico con una identidad cultural, se es-
tableció el derecho de la propiedad colectiva sobre sus territorios y se estableció la obligación de 
Estado colombiano para generar los mecanismos de desarrollo económico y social y garantizar su 
autonomía y el aprovechamiento de los recursos naturales existentes en sus territorios.10 

7 Mabel Moraña, Nuevas Perspectivas desde/sobre América Latina: El desafío de los estudios culturales, 
Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 9.

los estudios culturales latinoa-
mericanos deberían realizar 
una “crítica cultural”, en las 
que se apliquen metodologías 
y teorías multidisciplinarias 
para examinar la producción 
y consumo de la cultura

8 Ley 70, de 1993, Parte 1, Diario Oficial… op. cit.
9 En la mayor parte de los países de América Latina hay presencia afrodescendiente, sin embargo, 
la densidad de esta población depende de las actividades económicas desarrolladas a partir de la 
época de la conquista y la colonización.
10 Gloria Amparo Rodríguez, Continúa la exclusión y la marginación de las comunidades negras 
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Etnización

Eduardo Restrepo considera que la sanción de la ley 70 se presentó en 

las múltiples diferencias y matices que se percibían para entonces en el movimiento negro [pues] 
se encontraban marcadas por el proceso de etnización en el cual el sujeto político y de derecho 
recaía en la noción de que las comunidades negras constituían un grupo étnico con una cultura 
propia y diferenciable en el marco de la sociedad colombiana.11

La cultura propia se considera entonces como el resultado, sobre todo de la existencia 
de formas (especificas) de organización y prácticas tradicionales de producción de las 
comunidades en territorios determinados, que evidencían una particular lógica cultural. 

Dando seguimiento al marco teórico propuesto por Restrepo presentado en su libro 
Etnización de la negridad: la invención de las ́ comunidades negras´ como grupo étnico en Colombia, nos 
introduce con el concepto de Etnización como un proceso que no es ni monolítico, ni ha 
sido igualmente apropiado y significado en todos los niveles, ni por todos los actores y 
las poblaciones en nombre de las cuales se habla. Es decir, por etnización no se compren-
de únicamente el proceso que involucra las acciones o planes explícitos de las diferentes 
entidades estatales y organizaciones no gubernamentales. Tampoco etnización se limita a 
la enunciación de líderes políticos regionales, activistas, ni siquiera a la producción acadé-
mica. El antropólogo sudamericano explica que la etnización es entendida como:

el proceso mediante el cual una o varias poblaciones son imaginadas como una comunalidad étnica 
que en las últimas dos décadas parece estar marcada por ideas de ancestralidad, territorialidad e identi-
dad cultural como el otro del ́ nosotros´ naturalizado de la colombianidad no marcada (supuestamen-
te occidental y moderna). Este continuo y conflictivo proceso incluye la configuración de un campo 
discursivo y de visibilidades desde el cual se constituye el sujeto de la etnicidad.12 

Este proceso no debe suponer a las poblaciones locales como entes pasivos que se 
limitan a ser leídos desde una perspectiva “étnica”, que se ajustan a reproducir el papel 
que se les ha asignado, como si se tratara de un manual. Por el contrario, se trata de 
individuos y poblaciones locales que han asumido diferentes posiciones con respecto 
al proceso de etnización, lo interpretan y se lo apropian de múltiples maneras. 

colombianas, Bogotá, Universidad del Rosario, 2008, p. 6.
11 Ibidem, p. 13..
12 Eduardo Restrepo, Etnización de la negridad: la invención de las ‘comunidades negras’ como grupo 
étnico en Colombia, Popayán, Colombia, Editorial Universidad del Cauca, 2013, p 23.
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Tomando en consideración que la etnización es el proceso que forma al sujeto político 
que posee una ancestralidad cultural, el sentimiento de pertenencia territorial, que conlleva 
el seguimiento cotidiano de actividades culturales y, que a su vez desembocan, en costum-
bres y tradiciones específicas y cotidianas. Entonces parece importante cuestionarnos: ¿Qué 
pasa con los jóvenes afrodescendientes y sus espacios de convergencia cultural durante la 
segunda mitad del siglo xx y principios del xxi en América Latina? si las circunstancias po-
lítico-económicas presentadas los obligaron a movilizarse; ya sea por la violencia generada 
por parte de la guerrilla, el narcotráfico o el paramilitarismo; o bien, por las oportunidades 
económicas que la capital pareció ofrecer, generando así “otro” territorio-espacio –como 
por ejemplo la ciudad de Bogotá–, donde además, el dinamismo social es totalmente di-
ferente a sus lugares de origen. Otra pregunta es si el proceso de etnización que propone 
Eduardo Restrepo tiene cabida en las nuevas generaciones de afrodescendientes que crecie-
ron en territorios diferentes al de sus padres o abuelos (en este caso la Ciudad de Bogotá) y 
si actualmente se encuentran dentro de este proceso de etnización. 

Desplazamiento forzado y transformación cultural

La historia colombiana se caracteriza por tener etapas de violencia, procesos de despojo 
y expulsión de la población indígena, negra y campesina, principalmente durante la se-
gunda mitad del siglo xx. No es el único casó en el continente, puesto que, desde la im-
plementación del modelo neoliberal en nuestros países, se han buscado mecanismos de 
adecuación a las necesidades de producción y acumulación impuestos por el capitalismo; 
lejos de obedecer un modelo de organización social en función de las necesidades de la 
nación colombiana. Los movimientos migratorios –la mayoría de ellos involuntarios y 
violentos– responden a las necesidades e intereses de quienes disputan el poder sobre la 
tierra, el poder político y los intereses de capitales nacionales y transnacionales. 

El inicio de la segunda mitad del siglo xx estuvo marcada por la llamada “época de la 
violencia” entre los años 1946-1958, la cual significó el primer periodo de despojo y la ex-
pulsión de cerca de 2 millones de colombianos, quienes debieron dar paso a las necesidad 
de tierra para el modelo agroindustrial que empezaba a gestarse,13 siendo objeto de perse-
cuciones, odios y violencias de los grupos armados “legales” e ilegales que actuaban en 
nombre de los partidos conservadores y liberales de la época.14

A esta dinámica de adecuación de los mercados globales, se agrega al más grande 
auge del mercado de cultivos de uso ilícito y el fortalecimiento de los narcotraficantes, 

13 Agustin Cueva, Desarrollo del Capitalismo en América Latina, México, Siglo xxi, 2009, p. 40.
14 Véase: Martha Zibechi, El desplazamiento forzado en Colombia: acumulación de capital y explusión 
social, Quito, Universidad Andina Simón Bolivar, 2003.
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quienes se lograron insertar en la dinámica 
social, económica y política de Colombia. 
Esta actividad presiona los esquemas tradi-
cionales de reproducción social; así como, 
también modifica la tenencia y el uso de 
la tierra, debido a los requerimientos ne-
cesarios para el cultivo de la hoja de coca 
y amapola. La realización de estas activida-
des requiere ejercer un control total sobre 
la población que reside en un lugar y de su 
sometimiento a las actividades de produc-
ción, circulación y protección del negocio. 

 Los cultivos ilícitos han alimentado de 
forma importante los ingresos de grupos 
insurgentes paramilitares y su capacidad 
bélica, ampliando y generalizando de ma-
nera significativa la violencia en el país. En 
este sentido, el control del cultivo y del 
comercio es también objeto de disputas 
y genera sangrientos enfrentamientos que 
ocasionan el cambio de vocación y el des-
plazamiento de millones de personas. 

Aún cuando la población desplazada es 
muy heterogénea y cada vez más tiende a 
diversificarse, los desplazados son en su ma-
yoría campesinos pobres y pertenecientes 
a las comunidades étnicas negras e indíge-
nas. Es decir, personas que históricamente 
han sido excluidas de los beneficios de los 
modelos de acumulación, marginadas de la 
participación política e invisibilizadas cultu-
ralmente. Las víctimas del conflicto arma-
do, son en muchos casos comunidades ig-
noradas por el Estado y la sociedad, logran 
sobrevivir con recursos propios, medios y 
estrategias diferentes a las establecidas.15 

De esta manera, el desplazamiento for-
zado se suma a la gran cadena de vulnera-
ciones a grupos sociales, que los ponen al 
margen de los beneficios de la economía 
y el desarrollo. Sus territorios ancestrales 
atraen hoy las miradas rapaces de los in-
tereses multinacionales y nacionales, que 
únicamente ven en sus tierras riquezas na-
turales o ventajas geoestratégicas. 

Los desplazamientos forzados ocu-
rren generalmente hacia las cabeceras 
municipales, de tal suerte que los peque-
ños municipios en Colombia registran 
crecimientos inusitados de población. 
Cabe mencionar que el conflicto –en la 
medida en que crece el interés de la tie-
rra– obliga que el éxodo continúe hasta 
las grandes ciudades, donde quizás las 
oportunidades de trabajo sean mayores. 
En consecuencia, en la ciudad de Bogotá 
se observa la continua llegada de pobla-
ción desplazada; ocasionando que las ci-
fras poblacionales sean cada vez más altas 
en el nivel de desempleo, mendicidad y 
marginazación.

Específicamente, las comunidades ne-
gras en la capital de Colombia, continúan 
marginadas, presentan los niveles más al-
tos de pobreza y siguen siendo discrimi-
nadas. A pesar de formar parte de una 
de las zonas más ricas del país en recur-
sos naturales, no cuentan con una bue-
na calidad de vida; la miseria, la exclu-
sión se incrementan, aunque exista un 
reconocimiento de sus derechos y unas 
políticas de diferenciación positiva por 
parte del Estado colombiano.

15 Zibechi, Descolonizar el pensamiento crítico…, op. cit., p. 50.
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Si recordamos en la definición de la normatividad colombiana se define a las co-
munidades negras como un conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que 
poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y 
costumbres dentro de la relación campo-poblado, que revelan y conservan concien-
cia de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos.16 La producción cultu-
ral está determinada, por la apropiación desigual del capital cultural, la elaboración 
propia de las condiciones de vida y por la interacción conflictiva con los sectores 
hegemónicos. Son experiencias culturales variables y a veces contradictorias: tiene 
que ver con los modos de organizarse para enfrentar la vida, la manera de significar 
historias colectivas de ayuda mutua, solidaridad y asociación común.

Los desplazados cargan consigo su historia personal, marcada por las características 
socio-culturales de los lugares de procedencia, el rol social que habían cumplido en ella y un 
capital social y cultural. También les acompaña, las historias de violencia, así como marcas 
personales de otros actores o motivos que los obligaron a abandonar sus territorios. Lo an-
terior les permitirá construir y reconstruir relaciones de vecindad, lo que irá marcando sus 
nuevas formas de ser y de habitar los nuevos territorios o barrios de llegada.

Los desplazados (…) dejan huellas y van aportando nuevos elementos; pues además de la histo-
ria de violencia, se trae una cultura que se expresa y se suma a las otras haciendo heterogéneo y, 
aún más complejo, el espacio sociorelacional, pues en él convergen duelos, esperanzas, proyectos 
de vida e identidades regionales diversas.17 

Los “nuevos” territorios habitados por las comunidades negras en las ciudades, 
principalmente en los barrios, se convierten en espacios de solidaridades, pero también 
de desconfianzas y competencias por el control territorial, lo que genera obstáculos 
para la construcción de formas de convivencia, pues en estos sitios los pobladores en-
frentan permanentemente los conflictos internos que debilitan la capacidad colectiva 
para negociar y reivindicar frente a actores externos. 

‘A pesar de los obstáculos para la conformación del colectivo, la necesidad, la calamidad y la 
estigmatización han dado lugar a un sentido de pertenencia, a una identificación y (...) a una 
diferenciación’. El esfuerzo colectivo, la solidaridad y el trabajo mutuo se convierten en claves 
para la construcción de las identidades barriales. Los desplazados a pesar de ser los ‘nuevos’ en 
el barrio, no son del todo diferentes, ya que comparten con los viejos colonizadores de la ciudad 
su condición de migrantes pobres y la situación de anónimos y desconocidos en la ciudad que, 
anteriormente los hoy establecidos, padecieron.18

16 Ley 70 de 1993, Diario oficial… op. cit., p. 2.
17 Naranjo, Ciudades y desplazamiento…, op.cit, p. 17.
18 Ibidem., p. 18.
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Estas claves nos ayudan no sólo a entender la producción cultural de las comuni-
dades negras desplazadas, sino también, para llamar la atención y comprender que el 
problema ese encuentra más allá de la inserción de estos nuevos sectores periféricos 
en la vida urbana. Es necesario girar nuestra mirada para ampliar el panorama desde 
la pluralidad y el verdadero reconocimiento cultural, en el sentido de la afirmación del 
otro, con intereses y expectativas distintas a las hegemónicas.

En los barrios, se vuelve importante el compartir historias de vida, de violencia 
y de guerra, así como verse obligados a subsistir en condiciones tan agrestes, ya que 
pueden ser elementos que facilitan la organización y la articulación de las comuni-
dades negras en torno a objetivos comunes; tales como establecer relaciones con las 
instituciones encarg adas de la atención a la población desplazada, la negociación y 
concentración con organizaciones gubernamentales en casos de desalojos, reubica-
ciones dentro y fuera de las ciudades, al igual que las posibilidades de retorno.

Las nuevas generaciones (hijos de desplazados) que se han localizado de manera dis-
persa en los barrios de las grandes ciudades parecen tener una actitud menos dispuesta 
a la organización, se encuentran atomizados y aunque reconocen la importancia de 
organizarse, el desconocimiento de sus derechos, la falta de pertenecía e identificación 
territorial, y el temor a ser estigmatizados (socialmente) y desalojados se conjugan para 
complicar las iniciativas de cooperación. 

La formación de las ciudades, de la mano de la vida urbana, sólo ha podido desa-
rrollarse a través de la existencia de multitudes. Por su parte se encuentra la ciudad ma-
sificada, como una expresión original, particular y conflictiva de la modernización y la 
urbanización de América Latina.19 Con ella surgen nuevos conflictos, expresiones de una 
cultura urbana y actual no prevista, muchas veces no comprendida, no asumida, tampoco 
dirigida ni aceptada por el Estado, inclusive por la sociedad normalizada. 

Como lo explicó hace años José Luis Romero, pensaba que en América Latina hay 
un proceso continuo de 

inserción de las clases populares en las condiciones de existencia de una sociedad de masas 
Se instaura un tiempo de desarticulación de las formas tradicionales de participación y repre-
sentación, se rehacen las normas de identidad y de participación que contribuyen a forjar una 
cultura política que mira a la sociedad como algo que puede ser reconstruido.20 
 

Alimentado con las experiencias, entrelazamientos, sumisiones, impugnaciones y 
complicidades. A través de las más variadas experiencias, fundamentadas en la “lógica 
de la oportunidad”, en las “artes del hacer” y en la utilización creativa de los escasos 

19 Véase: José Luis Romero, América Latina: las ciudades y las ideas, México, Siglo xxi, 1976.
20 Ibidem, p. 101.
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recursos con los que cuentan. Teniendo 
la posibilidad (las comunidades negras en 
Colombia) de transfigurar-crear ciudades; 
genera espacios comunitarios, organiza-
tivos y de resistencia, que los llevará a la 
movilización urbana que articule nuevas 
formas de lucha y cultura popular. 

Durante el último decenio del siglo xx 
en América Latina surgieron una serie de 
movimientos sociales étnicos (indígenas y 
afrodescendientes) que mostraron la in-
visibilización en la que vivían, provocada 
por gobiernos que han mantenido políti-
cas sociales que privilegian a cierto sector 
oligárquico fundado en la época de domi-
nación colonial y que han logrado mante-
ner hasta la actual dominación neoliberal.

Los estudios culturales latinoamericanos 
tienen gran importancia al “ocuparse de las 
culturas (o subculturas) tradicionalmente 
marginadas, incluyendo los grupos subalter-
nos o de comunidades desprestigiadas por 
su raza, sexo, diferencia sexual, etc”.21 

Territorialización

Un último punto (pero no menos impor-
tante) en el presente ensayo, es la cuestión 
del territorio que se ha constituido en un 
tema fundamental en las propuestas de 
política pública. Para abordar el tema –así 
sea de manera preliminar– debemos con-

siderar a Lefebvre cuando explica “el es-
pacio no es un objeto científico separado 
de la ideología o de la política; siempre ha 
sido político y estratégico”.22 De Monta-
ñez y Delgado el concepto de territorio, 
como una construcción social, “un lugar 
de poder, de gestión y de dominio del Es-
tado, de individuos, de grupos y organiza-
ciones y de empresas locales, nacionales y 
multinacionales”.23

Así el concepto de territorio y pro-
ducción del espacio son de vital impor-
tancia para proceso de etnización, pues 
también es una construcción colectiva 
que deviene de las interrelaciones cultu-
rales desarrolladas en el espacio político 
que se construye en el día a día. Las jóve-
nes comunidades negras en Bogotá han 
dejado de tener relaciones sociales en un 
territorio ancestral, por lo cual la red de 
códigos de comunicación se modificó. 
Inclusive, el proyecto neoliberal logró 
comercializar la cultura, pues de acuerdo 
con Rifkin, en el siglo xxi

La cultura –las experiencias comunes que 
dotan de significación a la vida humana– 
está siendo arrastrada inexorablemente ha-
cia el mercado de la comunicación, donde 
se renueva con criterios comerciales. Los 
expertos en marketing y ciberespacio ha-
blan de usas nuevas tecnologías de la infor-
mación y la comunicación como herramien-

21 Szurmuk y Mckee Irwin, Diccionario de Estudios culturales… op. cit., p. 10.
22 Henri Lefebvre, La revolución urbana, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 56.
23 Gustavo Montañez Gómez y Ovidio Delgado Mahecha, “Espacio, Territorio y Región: conceptos 
básicos para un proyecto nacional”, en Cuadernos de Geografía, vol. vii, núm. 1-2, 1998, p. 122, [en 
línea], <http://www.geolatinam.com/files/Montanez_y_Delgado._1998.pdf>, fecha de consulta: 
20 de enero de 2017.
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tas relacionales; predican un evangelio comercial basado en la venta de experiencias personales y 
la mercantilización de las relaciones [...] lo que en realidad tienen en mente, de forma consciente o 
inconsciente, es la privatización y mercantilización de los bienes culturales comunes.24

La implementación de nuevos bienes que permiten una vinculación social diferente; como 
el internet que llegó a revolucionar la cultura a través de diferentes dispositivos – tabletas, lap-
tops, celulares, smart-tv, etcétera–; en poco menos de 10 años, se convirtieron en los nuevos 
vehículos de difusión cultural, donde la interrelación personal pasa a un nuevo espacio –con-
cepto que valdrá la pena seguir analizando en trabajos posteriores– llamado “Ciberespacio” 
donde, según Rifkin, se comienzan a construir experiencias no personales que buscan la uni-
versalización. Aún así, son estos mismos dispositivos y herramientas actualizadas para recibir 
información y para exponer nuestras actividades comunes en un espacio universal.

A modo de conclusión

Poco se han percatado las instituciones y la sociedad política, incluso la llamada sociedad 
civil, de que estos sectores populares han hecho una apuesta decidida por la ciudad, por 
construirla con los medios disponibles y bajo las condiciones más adversas; han participado 
e involucrado en la construcción de su propio destino, en los lugares donde mejor lo han 
podido hacer. A pesar de excluirlos de las necesidades básicas para una existencia digna, 
que es lo mínimo para acceder a la condición de ciudadano. Es verdad que sus formas 
organizativas y, en general, su cultura política, están cargadas de autoritarismo, clientelismo 
y de una débil representatividad; pero lo que también es cierto es que estas marcas no sólo 
acompañan a sectores populares, sino que se encuentran arraigadas y encajadas en todo el 
sistema político colombiano. El proceso de etnización es de vital importancia en la actualidad 
para comprender mejor las nuevas formas de resistencia cultural que ya están comenzando 
a emerger y alzar la voz.

24 Jeremy Rifkin , La Era del Acceso: la revolución de la nueva economía, Barcelona, Ediciones Paidós 
Ibérica, 2001, p. 190.
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iNmigraNtes:
el cambio a través de la cultura

eNtrevista coN beto cacao*

Entrevista realizada por Aviva Chomsky**

* Cantautor, promotor cultural y de los derechos humanos y derechos de los migrantes en Estados Unidos. 
** Doctora en Historia por la University of California, en Berkeley, especializada en la historia de Amé-
rica Latina. Es autora de Nos quitan nuestros trabajos y veinte mitos más sobre la inmigración (Haymarket 
Books, 2011) y de Indocumentados. Cómo la inmigración se volvió ilegal (Crítica, 2015), entre muchos 
otros estudios sobre la realidad latinoamericana y de los latinoamericanos en Estados Unidos.
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Originario de San Juan Ixhuatepec, Estado de México, Humberto Mendoza, mejor 
conocido como Beto Cacao, es un músico y activista cultural reconocido tanto en 

su lugar de origen como en su ciudad adoptiva, Athens, en el Estado de Georgia, Esta-
dos Unidos, donde vive desde 1999. En esta ciudad estadounidense se ha convertido en 
una figura clave por su participación en varias organizaciones que trabajan en pro de los 
derechos humanos, especialmente en defensa de los derechos de inmigrantes: Freedom 
University, Dignidad Inmigrante, Athens Immigrant Rights Coalition, Athens For Every 
One, y Community Support for Families in Need. 

También es fundador de la Banda Musical Incatepec, con la que ha participado 
en diferentes festivales y programas de radio interpretando composiciones del folc-
klore andino, son montuno y boleros. Actualmente recopila historias de los inmi-
grantes indocumentados para transformarlas en canciones, proyecto que ha titulado 
“Undocorridos”.

Esta entrevista fue realizada por la Dra. Aviva Chomsky, coordinadora de Latin Ame-
rican, Latino and Carribean Studies (Estudios Latinoamericanos, Latinos y del Caribe) en 
Salem State Universtity, Massachusetts, Estados Unidos, y cedida como una colaboración 
especial para Horizontes.

Háblanos un poco de cuál ha sido el impacto de la elección y la administración de Donald Trump en 
la comunidad inmigrante en Athens.

En Athens, y los alrededores de Georgia en general hay un pánico generalizado a causa 
de las declaraciones de la nueva administración, además del ataque constante contra 
las familias y los trabajadores. Hay un vacío de dirección en el movimiento, si se puede 
llamar de alguna manera movimiento, creo que más bien en la comunidad hispano-in-
migrante , la comunidad inmigrante en general. Entonces, plataformas como Face-
book, principalmente, han estado funcionando como medios de comunicación común 
para la gente. Por desgracia en Facebook solo permite publicar pequeñas frases y da 
el espacio para publicar noticias no comprobadas, y a eso se une a lo dificícil que es 
comprobar cualquier tipo de noticia. Además, se junta con la dificultad de movilizarse 
físicamente en el Estado de Georgia, donde los que no tienen licencia no pueden ma-
nejar, no pueden trasladarse de un lado a otro. Y aparte si no se tiene la documentación 
adecuada, es riesgoso exponerse.

Lo anterior solo alimenta el miedo, si hay una publicación de un retén o roadblock, de 
una redada, actividad policíaca, o de la migra, este dificulta la oportunidad de llegar a 
tiempo a sus destinos, eso se comunica por la comunidad. Desgraciadamente la comu-
nidad está en esa dinámica gubernamental-social que tenemos, que no les gusta o no 
pueden leer, y es difícil comunicar e informar.Y el miedo solamente puede combatirse 



Año 2 Número 4  enero-julio 2017 Otras latitudes | 131

con información, y esta es una buena herramienta para combatirlo. Pero la moviliza-
ción y la información son dos aspectos que no tiene la comunicación.

Los grupos aliados se han estado comunicando frecuentemente con nosotros. A 
partir de que Trump llegó a la administración, la “Coalición para los derechos de los 
Inmigrantes”, en Athens, básicamente renació. Tenemos un grupo que trabaja apoyan-
do a familias afectadas por las deportaciones. Los apoyamos directamente pagando su 
comida, dirigiéndolos o llevándolos a los servicios que ofrece la comunidad sobre edu-
cación, transporte, trabajo. Básicamente estábamos respondiendo a una emergencia 
debido a una redada realizada hace dos años. Pero cuando llegó Trump a la administra-
ción, los aliados se dieron cuenta que esto va más allá, y que la comunidad inmigrante 
es la más vulnerable y está siendo atacada 

Recibimos una cantidad grande de llamadas, los aliados más cercanos empezaron 
a preguntar qué hacíamos. Nos reunimos y dividimos en diferentes grupos para or-
ganizarnos. Es interesante que anterior a Trump, la comunidad no estaba dispuesta 
a organizarse de esa manera. Estaba más dispuesta a reaccionar y apoyar, hacer algo 
entre caridad y apoyo. De repente notaron que no estaba funcionando, que lo que 
necesitabamos era otro tipo de apoyo, por lo que empezamos a organizarlos de una 
forma diferente. Creamos diferentes campañas para ver cuáles son los aspectos que 
serán atacados. Comenzamos a hacer know-your-rights workshops1 para la población 
indocumentada y algunos eventos para informar a los residentes y ciudadanos de 
Athens sobre las realidades que está viviendo la comunidad. Es un tema bastante 
complejo, ¡es difícil mantenerme enfocado en algo específico! 

Con la campaña que ustedes iniciaron renació una idea que tenía en mi cabeza: la idea 
de que hemos luchado fuerte con los soñadores (los dreamers), pero también ese lenguaje 
nos ha hecho bastante daño. Al hablar de jóvenes inocentes, al hablar de que los jóvenes 
fueron traídos, hemos puesto a los padres como polleros, coyotes. Por lo que se ha creado 
un lenguaje en contra de los inmigrantes indocumentados, en contra de los padres, lo cual 
ha aprovechado la derecha. 

Solo empujan un poco más al extremo diciendo: “bueno, ahora voy a publicar todos 
los asesinatos que los ilegales han cometido cada semana”. Es algo sumamente sencillo, 
y desgraciadamente nosotros hemos contribuido a eso.

Con la campaña, noté la importancia de empezar a trabajar para cambiar el lenguaje 
sin desestimar la importancia que tienen los jóvenes indocumentados, pero señalando 
también que de alguna manera son privilegiados, no solamente por ser beneficiarios 

1 Talleres Conoce-tus-derechos
2 Deferred Action for Chilhood Arrivals (Acción diferida para los llegados en la infancia), se trata de 
una disposición legal del gobierno estadounidense para beneficiar a algunos migrantes indocumen-
tados que llegaron a territorio estadounidense cuando aún eran menores de edad.
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de Daca2, sino por poseer el idioma, la cultura. Ellos son recipientes de dos culturas; el 
hecho de asistir ocho horas a la escuela les da un beneficio más, que es la culturización.

Por otro lado, en Athens existe una organización de inmigrantes llamada Digni-
dad Inmigrante. Hemos realizado seis festivales latinos en los que queremos resaltar 
la cultura. Nos dimos cuenta de que el aporte económico de los migrantes, ha sido 
reconocido por el gobierno de Estados Unidos y por muchos sectores de la sociedad. 
Pero nuestro aporte cultural, el aporte al lenguaje, la comida o la música también es 
sumamente importante, especialmente en el sur, ya que puede generar cambio radical 
o profundo, tan solo por vivir en esa comunidad.

Voy a comentar un hecho ocurrido hace poco. El “Día sin inmigrantes” se sumaron 
varios restaurantes. Uno de ellos participó porque algunos grupos en Facebook comen-
zaron a decir que iban a boicotear a los que no participaran. Por lo que ellos decidieron 
participar, colocando un anuncio en su ventana que decía en inglés “apoyamos a nues-
tros empleados y no vamos a abrir”. Entonces alguien dibujó una suástica grande y una 
suástica chica, y comenzaron a poner cosas como “perdiste mi dinero, váyanse para...”. 

La suástica fue algo que levantó descontento en la comunidad. Ese simple hecho de-
sató un gran diálogo. Esta ciudad es un college town3. Yo no voy a la universidad, pero me 
he enterado que hubo conversaciones entre niños y niñas blanquitos, privilegiados, que 
jamás se habían dado cuenta de que tan importantes eran sus burritos o sus taquitos. 

 Se escuchó discutir entre ellos si apoyaban o no, si iban a extrañar o no necesitaban a los 
migrantes. Después hubo un cambioen la conversación; pasaron de decir son ilegales, nos 
asesinan, a que verdaderamente esta cultura es parte de mi cultura, porque ahora necesito 
un burrito. O que mi amiga, mi novia, mi novio, come un burrito. Además, la conversación 
cambió de decir “pobrecitos los ilegales, o qué desgraciados, nos están asesinando” a “me 
gustan los burritos, y… ¡los necesito en mi vida! ¡Son muy importantes en mi vida!”

Quería expresar lo importante que es la cultura para nosotros, así como también un 
grupo inmigrante indocumentado como Dignidad Inmigrante, en Athens, apunte en 
esa dirección, y vaya intentando crear un cambio en el sur de este país por medio de la 
cultura. No es algo que vamos a traer, es algo que ya está aquí. Pero además lo estamos 
enriqueciendo, pues no tienen opción. Y porque está Athens, Georgia, y todo Estados 
Unidos, está permeado por esta cultura, ¡antes de que llegaran los europeos blancos a 
sentarse a nuestras tierras!

Es en esta dirección que estamos llevando la conversación. Es difícil, el grupo evi-
dentemente no está totalmente preparado para entablar una conversación filosófica 
en cuanto a esto. Solamente algunos podemos más o menos defendernos y rascar los 
bordes de la filosofía en cuanto al “burrismo”, que es como yo llamo a la influencia 
cultural, la comida -el burrito, los tacos-, la criminalización y las fronteras. Pero apenas 
estamos apuntando en esa dirección. 
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Respecto a lo anterior existen más gru-
pos en Georigia, como Georgia Latino 
Alliance for Human Rights, una organiza-
ción fuerte e importante que tiene quince 
años de trabajar en pro de los derechos hu-
manos en todo Georgia. Athens Human 
Rights Coalition está formando coalicio-
nes con otras organizaciones progresivas, 
en Athens. Ha nivel estatal, eha trabajado 
con Georgia Latinos for Human Rights, 
aclu, Georgia Detention Network Center, 
y otras grandes organizaciones que traba-
jan en pro de derechos humanos. 

Hemos estado hablando de los derechos de los in-
migrantes, pero la mayoría de los inmigrantes tam-
bién son trabajadores. ¿Qué conexión ves entre los 
derechos de los inmigrantes y los derechos de los 
trabajadores?

No podemos hablar de ningun derecho 
sin hablar de los derechos humanos. Creo 
que esa es la sombrilla, es el espacio don-
de podemos convivir. Nosotros en Digni-
dad Inmigrante estamos enfrentando ese 
tema, está en el lenguaje que utilizamos, 
por ejemplo, el derecho a la moviliza-
ción. La restricción a tener una licencia de 
manejar está contra del Artículo 13 de la 
declaración universal de los derechos hu-
manos. Lo que no hemos encontrado son 
los elementos legales para argumentar, a 
nivel de Estado o nacional, que esos son 
los derechos humanos, cómo podemos 
implementarlos, cómo aseguramos de 
que ustedes trabajen a favor de estos. De 
igual manera, los trabajadores inmigran-
tes y sus familias encuentran protección 

en los derechos humanos. También, los 
estudiantes indocumentados que llegaron 
a este país cuando eran pequeños, sólo 
pueden encontrar protección básica den-
tro de los derechos humanos. Son más 
poderosas las protecciones constituciona-
les y legales que una acción ejecutiva pre-
sidencial como Daca, que no existe para 
los trabajadores indocumentados. Sin em-
bargo el lenguaje que se utiliza en Daca es 
muy limitado y, por lo tanto, es muy peli-
groso, a diferencia del lenguaje de los de-
rechos humanos, que es mucho más am-
plio, más inclusivo, y aparentemente es el 
único control o protección que podemos 
tener los inmigrantes de cualquier tipo en 
Estados Unidos. 

Además, reconocer que somos produc-
to de una transculturización, de hace más 
de quinientos años. El hecho de ser inmi-
grante también significa una reconstruc-
ción de la identidad. Uno encuentra que 
existe una búsqueda constantemente de 
lo que eres. En la medida que conoces tus 
raíces, tu pasado, puedes distinguir entre 
identificarte como latino, en un momen-
to como hispanoparlante, en otro como 
mexicano, como americano, por haber na-
cido en este continente. Creo que en algún 
momento, como trabajadores, deberíamos 
reconocernos como ciudadanos de este 
continente. Decir, porque como nací en 
este continente, yo soy americano. Decirlo 
en inglés y fuerte: I’m an American! I was born 
in this continent, so I have the right to say that I’m 
an American.

Por otro lado, está el hecho de la culpa-
bilidadpor haber cruzado la frontera sin los 
documentos apropiados. La culpa pesa mu-
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cho en la mentalidad de los trabajadores, y los 
obliga a pensar que rompieron la ley y que lo 
que viven es un castigo. Además consideran que 
deben estar y se sienten agradecidos con esta 
nación. Esto se combina con una educación 
ideológica impuesta por el cristianismo, donde 
hay una culpabilidad nata, por haber nacido, y 
después hay una sensación de suciedad, no por 
sus deseos, sino por muchas otras cosas.

No son conscientes de ello y veneran estos 
símbolos que los culpabilizan por haber nacido. 
Esto en el contexto de los derechos de los traba-

jadores significa que a veces se combina el pensar en el patrón y Dios, y la culpabilidad por 
romper la ley al cruzar. Es un proceso de cientos de años que ha estado en cada uno de los 
trabajadores, en cada uno de mis vecinos. Es difícil hablar de la combinación de cristiandad 
y de los derechos de los trabajadores; es complicado que se desprendan de su ideología.

No es sencillo hablar con los compañeros de la organización sobre estos temas tan 
importantes, pero de alguna manera abusan el oído, entienden y descubren, cuando 
uno habla acerca de cómo hemos sido esclavizados por más de quinientos años. Se re-
conocen en ese discurso, aunque no lo entiendan profundamente y a veces no puedan 
expresar sus ideas y regresan a sus viejas prácticas de ver la televisión, de asustarse por 
lo que ven en Telemundo. A pesar de reunirnos una vez por semana, o cada dos sema-
nas creo que vamos trabajando en esa dirección.

¿Qué opciones ves ante esta situación?

Actualmente yo no veo ninguna otra opción. Hay dos tendencias radicales en general en 
la comunidad. Una es regresar a México; la otra, quedarse. Básicamente regresar a sus 
países, al México del que hablan los dueños de este país. Ese que también es Guatemala, 
El Salvador, y todos los brown países, todos los países café. Creo que las dos opciones 
son claras para cualquier inmigrante indocumentado: puede regresar a su país o quedar-
se con sus hijos a seguir luchando. Ambas tienen consecuencias. 

Deben de tomar en cuenta, que si regresan enfrentarán una situación de opresión; la 
misma que nos expulsó, pero ahora más acentuada, en la mayoría de casos. Prepararse 
para continuar luchando con sus nuevas herramientas. De pronto enfrentarán lo que 
enfrentaron en Estados Unidos, tendrán que readaptarse a una nueva vida, a un salario y 
hasta a un lenguaje que será diferente. 

En la medida que conoces 
tus raíces, tu pasado, puedes 
distinguir entre identificarte 
como latino, en un momen-
to, como hispanoparlante en 
otro momento, como mexica-
no, como americano, por ha-
ber nacido en este continente
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Si se quedan aquí, la única solución es 
trabajar, educarse, conocer y ejercer sus 
derechos; reunirse para trabajar, prevenir los 
ataques que la comunidad seguirá sufriendo; y 
crear, además, alianzas con otros grupos que 
son atacados, como la comunidad lésbico-gay, 
los musulmanes, los afroamericanos en el sur 
o en todo el país que han sido discriminados, y 
con las mujeres en general.

En Dignidad Inmigrante y en la Coalición, nos aseguramos en cada junta de que sea 
un espacio seguro, libre de acoso sexual para las compañeras, que nosotros los hombres y 
todos en general seamos responsables de nuestros actos y nos volvamos, como dicen en 
inglés accountable. I wanna be accountable for my acts (quiero ser responsable de mis actos). 
En esa medida, también pensar en nuestros espacios como safe spaces, seguros y libres de 
cualquier tipo de discriminación.

Athens Immigrant Rights Coalition y Dignidad Inmigrante han dado un paso ade-
lante con todo esto. Tratamos de crear conciencia desde las bases, para desaparecer o 
combatir el racismo, la discriminación en todas sus formas. Considero que es un muy 
buen modelo que puede aplicarse a nivel nacional; no solo con los inmigrantes, sino 
también con las otras comunidades. Debemos buscar alianzas. Creo que esa es la direc-
ción que está tomando este movimiento actualmente, buscar coaliciones, romper con las 
formas tradicionales de organización. ¿Cómo hacer las nuevas formas de organización 
que necesitamos? Tenemos que inventarlas desde nuestras bases, ¿no?

Tratamos de crear conciencia 
desde las bases para desapa-
recer o combatir el racismo, 
la discriminación en todas 
sus formas
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Nuestro terremoto 8.2
Gustavo Ogarrio*

*Profesor del Colegio de Estudios Latinoamericanos.

A nadie le convencía la idea apo-
calíptica del derrumbe masivo 
del concreto, sin tiempo para 
la tristeza de madres que llo-

rarían la ausencia repentina de la hija o 
para los primeros sollozos de padres que 
también se adaptarían a la temperatura de 
lo inevitable, a la repetición algo aterrado-
ra de ese otro terremoto que ocurrió en 
1985 y que ahora mete sus narices en este 
nuevo terremoto, nuestro terremoto del 
7 de septiembre de 2017, para imaginar 
los cuerpos formados en un estadio de 
béisbol que ahora es una plaza comercial 
en la que gobierna su majestad el olvido 
o para encadenarse al historial de sobre-
vivencias de catástrofes que seguramente 
dejaremos de evocar cuando estas épicas 
de cuartos oscuros y de fierros retorcidos 
se disuelvan en asuntos banales.

A nadie le venían bien las columnas de 
humo al final de la ciudad inmóvil en el 
epicentro de la muerte posible o los mus-
los desfallecidos al escapar, en tan poco 
tiempo, de la caída de tabiques y vigas 
y ropas de azotea y tanques de gas que, 
como una alucinación del espanto, liberan 
sonidos que también se podían interpretar 
como la antesala fugaz del infierno.

Sin embargo, como una murmuración 
diabólica, como una ampolleta súbita de 
muerte y olvido, comenzó el movimiento 

de lámparas, la sensación lamentable del 
mareo, el crujir de cementos dormidos, los 
gritos... los malditos gritos que también le 
dieron un aire como de distorsión bíblica 
al terremoto. Lo mejor sería morir callado, 
sin tanto estruendo en la boca; mirando a 
los ojos al vecino; en medio de la noche 
como quien se queda a vivir en alguna de 
sus pesadillas. Lo mejor sería que comen-
zara una lluvia fina sobre esas gigantescas 
arenas movedizas y que los ríos amputados 
florecieran en ese momento y que el vai-
vén tibio de las aguas color chocolate nos 
fueran regresando lentamente a los jugos 
gástricos del subsuelo. 

Además, cuando tiembla de esta ma-
nera no hay mucho que hacer; quizás de-
bemos solamente seguir el orden de los 
factores que alteran los productos de la 
tierra: mantener esa frágil calma que nun-
ca hemos conquistado en esta mancha de 
ciudades unidas por el ombligo, el ham-
bre y el espanto, ni siquiera cuando el sue-
lo era un lugar seguro para que ocurrieran 
todo tipo de masacres; por ejemplo, ase-
sinatos de mujeres lindas de ojos rasga-
dos que a la menor provocación te decían 
buenos días en cualquier vagón del metro; 
tampoco se puede caminar despacio en-
tre las puertas y las mesas y las sillas y los 
columnas que sostienen este mundo que 
parece zafarse para siempre de su rutina 



giratoria para caérsele de las manos 
al universo; no subir a los elevadores, 
como si no fuera mejor para los que 
vamos a morir aventarnos de una vez 
por todas a la columna de vacío ne-
gro y caer como muñecos de plastili-
na antes de que nos santifiquen como 
héroes de la nada y del terremoto de 
escala Richter Mortis 8.2 desatado de 
su lugar en las profundidades del mar 
justo antes de que concluyera el jue-
ves 7 de septiembre de 2017. Sin em-
bargo, el terremoto ocurre para salir 
de entre las energías de la Tierra y 
recordarle a nuestra herida narcisista 
los límites del veredicto: no somos el 
centro del universo ni la culminación 
de todas las especies. 

Muchos dicen que vieron deste-
llos de luz en el cielo, una danza de 
relámpagos menores que salían de la 
tierra y que se retorcían en las altu-
ras de la ciudad. Hay quien recuerda 
el movimiento salvaje de los cables 
eléctricos o el Ángel de la Indepen-
dencia en abierta batalla contra el 
equilibrio; oficinas captadas en el re-
molino de la vida con terremoto que 
es ya extravío estupefacto; conducto-
res de televisión en vivo y a todo co-
lor que también nos transmitieron su 
banquete de exasperaciones burgue-
sas. Dicen que hay pueblos que sí se 
balancearon en la muerte y que, sin 
la transmisión en vivo y en directo, 
sentaron en sus piernas al terremoto 
y lo miraron a los ojos y pagaron con 
vidas y muertes la llegada del abismo 

negro y subterráneo. Muy lejos, allá, 
en ese otro país que no existe para las 
pantallas ni para los diarios, se sueltan 
las voces que buscan otras voces para 
desamarrarse un poco del dolor: “En 
el pueblo ikoots/huave de San Ma-
teo del Mar en el Istmo, iglesias, ca-
sas caídas y un puente, no hay apoyo 
del Estado ni del ejercito… La sierra 
mixe de Oaxaca ha sido devastada 
por el terremoto… Siguen incomu-
nicadas las comunidades de la sierra 
mixe/zapoteca de la región del istmo 
de Tehuantepec… Reportan fami-
lias que en San José El Paraíso, sie-
rra mixe baja, a 4 horas de la ciudad 
de Ixtepec, Oaxaca, hay derrumbes, 
heridos y que no ha llegado la ayuda 
hasta allá. Por favor compartir para 
que las autoridades manden ayuda 
y sepan donde hay personas que lo 
necesitan... Migrantes centroameri-
canos apoyando en tareas de rescate 
del Istmo de Tehuantepec…”.

Entre estas voces que ululan de la 
tierra al cielo y del cielo al centro del 
universo, pasa la de Gubidxa Guerre-
ro con el viento de golondrinas me-
moriosas: “Mi madre decía que Xu, 
'terremoto', es una onomatopeya, 
porque cuando un temblor se apro-
xima hace Xuuu, anunciándose. Ano-
che se escuchó un inquieto zumbido. 
De inmediato nos pusimos en aler-
ta y nos paramos en el marco de la 
puerta en el tercer piso de la casa que 
construyó mi madre. Xuuu, sonaba, 
mientras el librero se venía abajo. 



Xuuu, retumbaba, cuando todos los 
objetos de las repisas caían. Hasta mi 
antiguo baúl se volteó. Primero con 
respeto, luego con temor y, finalmen-
te, con una pavorosa súplica rogamos 
por conservar la vida. Xuuu, gritaba 
la tierra y se derrumbaban las casas. 
Xuuu, se oía claramente mientras la 
casa de mi madre dejaba caer decenas 
de ladrillos y algunos pilares. Cuan-
do hubo pasado el terremoto más 
grande de nuestras vidas, salimos a 
la calle a encontrarnos con nuestros 
vecinos, igual de temerosos y angus-
tiados. Recorrimos calles. Visitamos 

pueblos aledaños igual de afectados. 
Ha habido decenas de réplicas. Juchi-
tán durmió en las avenidas”.

En la gran ciudad, en la última Te-
nochtitlán, como siempre, sólo que-
da el silencio de una próspera simula-
ción; la calma incomprensible de los 
que salvaron el pellejo y que ahora 
dan cuenta de su sobrevivencia y de 
su propia miseria a través de chistes 
y bromas más o menos afortunadas. 
Esto mientras el Xuuu se filtra por 
las venas de un país por siempre de-
rrumbado y los ríos se preparan para 
salir de su amputación milenaria.



Instantes, tiempos concentrados, la simultaneidad del espanto. Mira-
das de polvo que se suman a las miradas de lo que se derrumba. Un 
terremoto, otro terremoto; alarmas sísmicas, pueblos y comunidades 
devastadas; solidaridad irrestricta… Padre Nuestro que estás en nin-
gún lado… Réplicas de la memoria. Aquí se presentan breves testimo-
nios de estudiantes del Colegio de Estudios Latinoamericanos que dan 
cuenta de la experiencia personal y colectiva de los terremotos del 7 y 
19 de septiembre de 2017 y que nos hacen decir, gritar, susurrar, callar, 
que nada volverá a ser igual en la vida del país, de muchas comunida-
des, del monstruo anestesiado de la Ciudad de México.



Manuel Muciño

Me encontraba en la estación del metro Mixhuca, compactando el brazo 
de un enorme señor, cuando se abrieron las puertas. Nos hicieron bajar a 

todos del vagón. Sonó una alarma y un policía empezó a gritar indicaciones: por 
nuestra seguridad aún no debíamos entrar. Pasaron un par de minutos cuando 
la gente no espero más para aventarse avasalladoramente al vagón. En medio 
de todo el caos encontré un asiento. Me senté mientras escuchaba a una mujer 
hablando por teléfono: “¡acaba de temblar, te encargo mucho a mis niños, tra-
taré de ir lo más pronto posible!”.

La señora que estaba sentada a mi lado dijo que había sido solo un simu-
lacro. La señora del teléfono la ignoró, mientras repetía lo mismo sin prestar 
atención. Reflexioné en cómo la desinformación se propaga tan rápido con 
los medios de comunicación que hoy tenemos al alcance. Encendí mi repro-
ductor, en el cual se puso la rola “Vieja ciudad de hierro”, de Rockdrigo Gon-
zález, lo que me provocó recordar su aniversario de muerto y lo acontecido 
ese mismo día, 32 años antes, en el terremoto del 85. Me cuestioné: ¿cómo 
pudo haber sido y de qué forma hubiera yo reaccionado si ya hubiera existi-
do?... ¿aires? ¿esperanza?

aire de esperaNza 

siempre hay uNa primera vez 
Santiago Saldívar Hernández

¿Alguna vez has sentido una vibración en el piso cuando pasa un camión 
de carga sobre la calle? Yo lo he sentido en bastantes ocasiones. Cuando 

asistía a la prepa, ésta quedaba junto a una avenida en la que a diario circulaban 
camiones de carga que transportaban material para un centro comercial. Lo que 
no sabía es que esa pequeña sensación, ese movimiento del suelo tan normal 
que formaba parte de mi vida cotidiana, se podía convertir en un algo que nun-
ca había experimentado antes, un terremoto… la primera vez. 

Desde la secundaria, el simulacro fue motivo de recreo y esta nueva edición 
no fue la excepción. Ya en el patio, diez minutos de calma, la profesora hablaba 
con una colega, yo sentado miraba a mis amigos fumadores deleitar el quinto 
cigarro del día, por decir. ¿Quién diría que dos horas más tarde yo estaría de 
nuevo en aquella banca mirando a los fumadores, esta vez fumando con manos 
temblorosas, casi en llanto, tratando de asimilar el susto?



El tiempo iba pasando, se deslizaba lento y doloroso sobre cada pensa-
miento, sobre cada persona que ahí estaba. Al llegar a la calle de Gabriel 

Mancera, inmediatamente un ola de sentimientos irreconocibles me inundó. 
Lo primero que vi fueron rostros pálidos, grises; rostros que dolía mirar. El 
eje seis sur se tornó más transitado de lo habitual. Demasiados carros y per-
sonas circulando. A pesar de ello, el silencio profundo… 

Continúe caminando por Gabriel Mancera y la falta de voces me pesaba. 
Todas las gargantas se cerraron. Pudo ser el aire polvoriento o el miedo 
a decir lo que acababa de ocurrir. Nadie preguntaba. Nadie decía nada. 
Una procesión. Una temporalidad propia ajena a cualquier medida. Es-
tábamos ya caminando rumbo a algo que no entendíamos. Mis pies con-
tinuaron moviéndose casi sin permiso hasta atravesar San Borja. En la calle 
del imss una enfermera lloraba. Su pantalón blanco y sus manos se habían 
tornado de color gris. Sus ojos decían lo que le esperaba. Seguí el camino. 
Cada paso, más gente, menos ruido. Finalmente lo vi. Era algo que con pa-
labras no se puede describir. Como el polvo, la tristeza, el dolor. Silencio…

Naomi Lizet Rugiero Rodas: 
sileNcio… 

lloraba

Leonardo Belmar Pavaán

Siempre que hablaba del terremoto de 1985, mi mamá recuerda que Jacobo 
Zabludovsky lloró. No es tanto el acto en sí lo que la impresionó, sino que 

fuera él, el lentes de mosca, el rostro de Televisa, una autoridad entre reporteros. 
Muy chico, tuve la oportunidad de ver el metraje del noticiero que ella grabó 
en VHS, con la clara intención de conservar el recuerdo como propio. Mientras 
se sucedían las imágenes de edificios caídos y la gente en cabina, yo esperaba 
pacientemente el llanto, y lo oí con ansiedad. Ver a un hombre de cuerpo entero 
llorar no perturba mis ánimos, pero esa voz, ese alguien que aparece en cámara 
y que llora, causó una gran impresión, que no se me va.

Yo pregunto: ¿hubo reporteros que lloraron en el 2017? Al ver los noticieros 
por horas, no usé ni un solo dedo de la mano para contar a los reporteros deshe-
chos en llanto. Las personas de los noticieros, ¿unieron sus lágrimas a las de los 
otros? Me han comentado que sí. ¿Cómo lo hicieron esos que lloraron? ¿Hubo 
otra Gabriela Pavaán que grabase en su memoria el evento?



coN cuidado, por favor

Andrea Avelino

“Con cuidado, por favor.” Fue lo único que escuché an-
tes de cerrar la puerta. Mi amigo y yo nos dirigimos al 

metro Insurgentes. Recorrimos la colonia Roma Norte, buscá-
bamos una farmacia. Suena una ambulancia, el ambiente está 
tenso. Mi bolsa con plátanos y naranjas pesa un poco. Por 
fin, después de pasar por varias farmacias que estaban cerra-
das, encontramos una abierta. Un hombre compra alcohol, 
gasas, agua oxigenada, jeringas en grandes cantidades. “Dos 
cubrebocas, por favor”, le dice mi amigo a la señorita de la 
farmacia. “Sí mamá, estoy bien, te llamo más al rato”. Colgué. 
Caminamos hasta el metrobús Durango, próxima parada para 
llegar a la calle de Ámsterdam. Suena otra ambulancia. Varias 
personas caminando hacia la dirección contraria de nosotros. 
Desfile de picos, palas, cascos. Miro la avenida, yo pasé por 
aquí el lunes. Tragué saliva, apreté los dientes. Camina rápido, 
que ya va a comenzar a llover. Cuidado con la cinta de precau-
ción. Caen las primeras gotas. Un camión de militares a mi iz-
quierda. Más adelante un edificio, una patrulla, varios mirones. 
¡No usen el celular, carajo, hay una fuga de gas! Vidrios rotos, 
cuarteaduras, persianas deshechas. Se renta, informes aquí. El 
olor a gas aumenta. Llegamos a la boca del lobo. La lluvia se 
detiene por un momento. Cientos de brigadistas, quizá miles. 
No lo sé. La fruta se nos acabó rápido. Tantas caras mientras 
camino por ahí, sus expresiones las voy a llevar siempre que 
recuerde el 19 de septiembre. ¡Necesitamos dos personas para 
la valla! Vamos, le dije a mi amigo. Se formó una brigada de 
cinco personas. “¡Un marcador por favor! ¿Alguien tiene un 
marcador?” Les acerco uno. Anota por favor, Ricardo. O po-
sitivo, mi número. “Muchas gracias mi`hija, Dios te bendiga”. 
No pude decir una palabra, mis ojos se humedecieron. Ricar-
do se alejó. Decidimos partir, eran ya las nueve de la noche. 
Comencé a llorar. Comenzó a llover de nuevo.



casa adeNtro es casa afuera

Joel Sebastián Meza García

La casa parecía estar más nítida que nunca. Cada cuarto precisó de mi aten-
ción minuciosa: revisaba y anhelaba que fueran a perpetuidad los reposi-

torios versátiles de experiencias variadas, todas importantes y, sobre todo, que 
pudieran aspirar a más, presentando amablemente la posibilidad de reconocer 
un hogar como una vida, un organismo, un compañero. 

Mi tía nos mostró en la sala de mi casa la imagen que surgió de la angustia 
como sentimiento primerizo de la pérdida, una imagen que invitaba a descubrir 
solemnemente la manera en que cada cuarto, cada mueble y cada parte irre-
suelta del hogar-tejido era inundada de estridencia y de ahogo del polvo áspero, 
la masa de muros y pisos enteros. Recibí con calma grisácea la compasión y el 
miedo aplastante de la perspectiva imaginaria dentro de un hogar que nos reci-
be como móvil y ánimo/a sucumbiendo, el recuento enternecido y lacrimoso 
de lo suyo ahora inasible por las manos, non-inhalable, como dijera mi primo, 
sublimado como tesoro reluciente en la memoria. Luego el abrazo como due-
lo por un gran merecedor de procuración y respeto extraviado. Acompañan-
tes-hogares, grandes merecedores.

ruidos… estallidos

Emiliano Trujillo González

Expresarlo, ponerlo en palabras para que sean ellas las que despierten a su 
hermano que ahora mismo ha de estar soñando que algo se derrumba: 

está temblando. Tomar llave-salir cuarto-atravesar sala-abrir puerta. Escaleras. 
Movimiento incesante, verlo todo como a través de una cámara embriagada 
que no sabe hacia dónde enfocar la lente. Piensa: carajo, carajo, carajo, la his-
toria se repite y el edificio se viene abajo. Ruidos. Estallidos. Vidrios o piedras 
(ni puta idea) en mil pedazos. ¿Dónde está su hermano? ¿Sigue soñando? Gri-
ta: corre! ¡corre! ¡corre! ¡apúrate! Él contesta cualquier cosa, pisándole los 
talones. Los escalones se vuelven una rampa y ya estás en la puerta de cristal 
colocando la llave, saliendo al pasillo, antesala de la otra puerta, la que te per-
mite entrar de la calle. Calle. Abraza a su hermano. No saben a dónde mirar, 
qué oír. No caen. Mitad de la calle. Sentidos alborotados. Gente invocando a 
Dios. Polvo en el edificio de la esquina. Todo se detiene pero tu cuerpo siente 
que el movimiento continúa.



septiembre 7.19
Manuel Guadalupe

Apenas había pasado el novenario. El luto cubría las conversaciones fa-
miliares, mientras tomábamos el café sobrante del domingo, que no lo-

graba liberarnos de esa sensación de mareo, persistente en nuestros cuerpos.
– Como a estas horas fue el temblor del 85.
– No, más tarde, los niños ya habían entrado a clases. 
En los noticieros anunciaron que habría un simulacro a las once de la 

mañana. Un moño negro, que duraría varias semanas, se veía en la pantalla. 
Se lamentaban por las pérdidas de Oaxaca y Chiapas. En tanto, la ciudad se 
vanagloriaba de haberse librado de ésta. Los que trabajamos allá, salimos tem-
prano, como de costumbre. Mari fue al doctor por la mañana. Ángel se fue a 
la escuela. Tu mamá, contigo en brazos, se quedó sola en casa.

Fue a la 1:14 pm. Ha pasado poco más de una hora y no puedo comunicarme 
con ustedes. La ciudad es un caos. La gente camina y camina, sin saber a dónde, 
con el celular en la mano, sin señal. Los carros están parados, no sirven los semáfo-
ros. Se escuchan sirenas de patrullas y ambulancias por todos lados. Helicópteros. 
Toda la colonia Roma huele gas. Una nube de polvo se alza detrás de mí. Escucho 
el estruendo de un edificio al caer, no quisiera voltear a ver.

padre Nuestro...
Felipe de Jesús López Blancas

Memoria dormida de otra generación, eres anécdota inverosímil que escu-
cha sin comprender, relatos de héroes. Mi madre y mi abuela, heroínas 

de una época que se fue. No fue el siete, momento de lucidez, yo sólo escuche 
oraciones repetidas… una y otra vez, pánico desmedido, huella plasmada en 
sangre que dejaste aquella vez, y yo sin comprender. Llegaría el diecinueve, ani-
versario donde veladoras se encendieron, vídeos se transmitieron, todos incré-
dulos de lo acontecido. Jóvenes inmortales, efímeros, tomamos con desinterés 
el simulacro, memoria sorda de una sociedad. Le perdimos la cara al toro, tu 
burel bravío te lanzaste con todo, pegando tu primera cornada. Donde había un 
vacío, apareció el miedo más grande que jamás habíamos sentido. Mientras ta-
tuabas tu recuerdo con sangre, destruías vidas, casas y castillos. Rompiste siglos 
de evolución, no te importó edad, credo, clase ni color. Fue entonces cuando te 
vi, sentí y comprendí. Nos has hecho llorar pero también ayudar, nos destruiste 
para despertarnos, unirnos y confrontarnos: llegó la hora de despertar.



¿para dóNde me muevo 
si la tierra se mueve?
José Arturo Perea Sánchez

¿Y si tiembla? Fue la pregunta que me hice en el mo-
mento en que empezaba a dormirme envuelto en 

una cobija y dentro de una caja de cartón de un árbol de 
navidad, en las gradas del Estadio Olímpico Universitario.

Tuve la certeza de que, en caso de sismo, nadie iba a poder 
ayudarme, ya que no podrían verme en la oscuridad de las 
seis de la mañana. Me cuestioné cómo haría para levantarme 
y, en caso de lograrlo, cómo me pondría a salvo ¿Rodaría 
escaleras abajo hacia la cancha? O, utilizando la técnica de 
carrera de costales, ¿alcanzaría a llegar a la explanada del es-
tadio por uno de los túneles de acceso antes de que éste se 
cayera sobre mí?

Las posibilidades de éxito resultaban escasas. Opté por 
despertarme y pedirle a un compañero que me ayudara a le-
vantarme. Había dormido unos 20 minutos. Escasos, pero 
suficientes para aguantar la jornada de trabajo que no tar-
daba en comenzar en el departamento de aceites del área de 
clasificación de comida y carga de camiones, en el centro de 
acopio del estadio de Ciudad Universitaria.

Rozando las siete de la mañana y sentados en las últimas 
filas del estadio y en los palcos del mismo, permanecíamos 
cerca de quince jóvenes de los casi treinta que éramos la no-
che anterior. Unos cuantos seguían dormidos. Otros, de a 
poco, despertaban. Los que estábamos ya de pie platicába-
mos, entre risas; lentamente comenzaba a circular el desa-
yuno: café, jugo, pan dulce, galletas y cigarros iban y venían 
de un lugar a otro hasta que, sin darnos cuenta, el amanecer 
nos había sorprendido. Un hermoso y espectacular cielo rosa 
aborregado se posaba sobre el sur de la Ciudad de México. 
Desde pequeño mi abuela me decía: ten cuidado con los bo-
rreguitos en el cielo, hijo, porque esas nubes atraen a los tem-
blores. Y ese 23 de septiembre, sus palabras cobraron vida. 
El cielo se volvió pesadilla. A las 8:25 de la mañana comenzó 
a sonar la alerta sísmica...



réplica de la memoria

Alondra Reséndiz Ascencio

No, no era un camión de carga que pasaba cerca, ese movimiento ya lo 
conocíamos, lo sentimos unos días antes. Estaba temblando. La sacudida 

que empezó a la 1:14 de la tarde interrumpió nuestra clase sobre Feierstein. 
Pasamos de hablar del genocidio como práctica social a mirarnos las caras des-
esperadamente. El segundo piso del anexo de la Facultad de Filosofía y Letras 
no me pareció un lugar seguro en aquel momento, tomé mis cosas y me dirigí 
hacia la puerta para escapar de esas estructuras que ya empezaban a crujir. La 
multitud llenó los pasillos del anexo, alcancé a vislumbrar a mi amigo Charly en 
el portal del salón contiguo. Le grité para encontrarnos y nuestra primera reac-
ción fue tomarnos de la mano, apretarnos fuerte, sentir nuestras presencias. Al 
bajar las escaleras, la intensidad aumentó, el esmalte del techo caía como la are-
na en un reloj, los crujidos retumbaban en mi mente. Pensé que la construcción 
se desplomaría sobre nuestras cabezas, recordé el horrible dolor de un golpe 
fuerte y casi me vi entre escombros, en la oscuridad. 

otra vez...
Israel Vivanco

¡Nos tomó por sorpresa! Otra vez un terremoto en la Ciudad de México, 
otra vez causó estragos. Otra vez muchas vidas cobradas. Otra vez nos 

sacudió desde los cimientos. Otra vez nos tocó en el mes patrio. Otra vez nos 
atemorizó. Otra vez: 19 de septiembre. Solo dos horas y cuarto después del 
simulacro nacional. ¡Nadie lo podía creer! Treinta y dos años después veo con 
tristeza que la herida de aquel otro terremoto de hace tres décadas se niega a 
cerrar por completo. Cicatrizó pero no sanó del todo.

Nuevamente al descubierto las nuevas y enormes grietas del gobierno mexi-
cano; conocimos a través de distintas fuentes a diversas mafias que, amparadas 
en la corrupción, operan en diversos carteles inmobiliarios en el centro del país. 
Porque la tragedia no solo ocurrió aquí, en la capital. Se extendió hacia Pue-
bla, Morelos, Estado de México. Sin olvidar a los Estados más al sur: Chiapas, 
Oaxaca y Guerrero, que también fueron duramente golpeados por otros dos 
sismos. Espero que con esta catástrofe las cosas cambien en serio y se res-
ponsabilice a quienes resulten culpables de estas deficientes construcciones 
y los malos manejos dentro de los diversos ordenes de gobierno. Otra vez…



19 de septiembre, relato de periferia

Emmanuel Rodríguez Cerdán

Miedo, terror, angustia, ruinas, escombros, caos, 
fraternidad, solidaridad, rescates. Todo este cú-

mulo de sentimientos, acciones, imágenes mentales y 
graficas se difundían en los medios de comunicación 
instantes después del sismo de 7.1 grados que sacudió 
varios Estados de la República Mexicana. Nada más 
céntrico en el imaginario mexicano e internacional 
que la Ciudad de México como bastión económico, 
político y social de la nación. Cualquier acontecimien-
to en esta región se maximiza. Los medios de comu-
nicación tradicionales iluminan la geografía del desas-
tre. La cobertura doce días antes de un terremoto de 
mayor magnitud (8.2) en el país no desató tal interés 
como el del 19 de septiembre, no es lo mismo que 
se derrumben casas en Chiapas y Oaxaca que en la 
“moderna” capital. 

Pero no crea usted que al interior del centro no hay 
periferias, no es lo mismo que se te haya caído un in-
mueble en la colonia Roma que uno en algún barrio de 
Iztapalapa. Por cierto, este escrito nace en el Estado de 
México, también acá nos tembló, y en Morelos, Puebla, 
Guerrero y Oaxaca, pero da la impresión que se sintió 
más en la Ciudad de México, se sintió más la ayuda, la 
intensidad de los lentes… fue el epicentro del drama. 
En las demás regiones también se siente, pero se siente 
y resiente ser la periferia. ¿Quién diría que los teóricos 
creen que es una categoría abstracta? Parece que la to-
talidad de la desgracia periférica sólo sirve para objeti-
varla en cifras que no le lloran a sus muertos.



a través de sus ojos

Jorge Miguel Lara Pino 

El movimiento lo sentí a través de sus ojos. Una gota de sudor y un tic de 
nerviosismo eran el preludio de una funesta realidad. Fue a través de sus 

ojos que experimenté los estragos del estruendoso grito de la Tierra; potencié 
el miedo, como una capa gris que envolvía cada rincón de la ciudad de manera 
paulatina. Un sentimiento de pánico se apoderó de mi cuerpo hasta hacerse 
contagioso. Se convirtió en una epidemia. 

Fue a través de sus ojos que traté de comprender la normalidad con la que 
veía a algunas personas, mientras corría desesperado en busca de noticias. 
Parálisis citadina. Una congestión que abría un espacio para el intercambio 
de relatos por parte de las personas que aún estaban muy confundidas. Un 
restaurante lleno que parecía un jolgorio, me hacía creer que vivía en otro 
mundo. Perdí la noción del tiempo y del espacio en donde me encontraba. 
Mientras caminaba, alcancé a ver un desfile de miradas perdidas, sonrisas 
nerviosas, llantos desoladores; mentes en blanco... 

testimoNio

Iván Oliver

La realidad me golpeó después. No fue al momento de sentir el crujido de 
las paredes, ni de escuchar los gritos de la vecina. No fue al momento del 

silencio, cuando todo dejó de moverse. Ni cuando me descubrí incomunica-
do. Ni cuando corrí a la guardería por mi sobrina. Ni cuando supe que mi 
familia estaba bien. La realidad tampoco golpeó cuando recorrí las calles y vi 
los primeros edificios caídos, la angustia en la cara de las personas, el sonido 
de las primeras sirenas que anunciaban la catástrofe que imaginaba. 

Ni las primeras imágenes proyectadas por la tv golpearon. Ni golpeó trabajar 
los siguientes días en los acopios y albergues. El golpe fue el sábado, de pie, 
frente a uno de los lugares que marcaron mi juventud, ahí donde tantas tar-
des lindas pasé, donde tantas sonrisas me regalaron. Ahí, de pie, con la piel 
gris de polvo y el olor a muerte en la nariz, me golpeó la realidad.

 La realidad de saber que nada volverá a ser como antes. La realidad egoís-
ta de saberme vivo y sano. La realidad bondadosa que me permitió ver la 
sonrisa de mis sobrinos y abrazar a mi padre y mis hermanas una vez más. La 
realidad que me dio una oportunidad para luchar por los demás.



uN momeNto

Rebeca Villanueva

Corro al carro. Lo primero que veo (y lo único que pensé) que ha sufrido 
daños es el espejo cóncavo del estacionamiento dos del Estadio Olímpico 

Universitario. Mi corazón como un tambor… tum… tum… tum… sin cesar… 
(parece que quiere huir). Una extraña sensación recorre mi cuerpo. Siento que 
el calor recorre mi ser. Un escalofrío…

La señal en el teléfono se ha ido. Llego al carro. Prendo la radio. Las se-
ñales están interferidas. Cambio de estación hasta encontrar un noticiero (o 
alguien que me diga qué está pasando). Encuentro una…

– Colegio Rébsamen se ha caído (al fondo, gritos de personas). Se necesita 
ayuda en Prolongación División del Norte y Brujas.
– Tenemos a alguien más en línea (de un momento a otro, los civiles se 
convierten en reporteros).
– La colonia Portales ha sufrido daños, nec… (se corta la llamada)
– ¿Colonia Portales?, ¿dijo colonia Portales?– Con ganas de sacudir el radio. 
El sudor frío, el flaqueo de rodillas, la ansiedad y el miedo, me inundan. 
Prosigo conduciendo. La señal ha regresado.
– Multifamiliar de Taxqueña ha caído, eviten…
– Es increíble que una vez… nos sacud… en el mismo día de hace… años.

Continúo mi camino por calle Pino. Paso por la cafetería de siempre. Las per-
sonas están tomando café, como sí nada pasara, tranquilidad es lo que emanan… 
los meseros y baristas atendiendo con la misma atención agradable de siempre.

Esta escena me hace pensar que esto es un sueño o una mala broma… lo 
que estoy oyendo no es verdad y nada ha pasado. Una bola de confusión ha 
estallado en mi mente, en mi cuerpo…

Calle Berlín… todos están afuera, en la señora veo miedo, en el borlote de 
gente de allá se respira temor, desesperación. El conductor de al lado emana 
ansiedad. Pocos pedazos de fachadas adornan el piso de esta catástrofe. (Esto 
me asusta cada vez más).

– Viaducto y Xola… edif… dañado…
– Colegio Rébsamen… niños siguen aden…o…
– Multifamiliar… primer nivel sig… de pie…
– Colonia del Valle con grandes dañ…
– Inmueble colapsado…lle Bretaña…

Los “reporteros” continúan surgiendo.



Martha Maldonado Chávez*

*Estudiante de la generación 2015.

OR TI GUC GAL 
LADXHA’ LADZA’

**El relato fue escrito en Zapoteco del Rincón, variante língüistica del Zapoteco, ubicada 
en la sierra norte del Estado de Oaxaca.
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Par Paulina, nëgula ke naknu’ ka yïia’ 
shëna’, kun yag tzutzu’ an luhi’ ke nií’ 

dähgäc’ nií’ ladxhidahua.
 

Or ti nëzda bi rala utzüa’ luguichë’. Or rëbëa rëeal an ti nezda bi rala 
guna par ti gal ladxhä ditz’á que yugu bönachi quía. Reaneda que 

shnäa’ guch’nu neda yugu le guc quenu or gucnu bií’shlia. Or yuúnu cator-
cë’iz. Or rëdëed yugu lena nu yicja, rëneda que guúnu guiënu neda yugu 
le bleénu or bidnu ziguíta. Ni dëe an rutxua lo guich par ti gal ladxiru que 
guzonu idzlió tu nugula que desde nacnu bií’shhlia bleénu an gunëznu le 
dzian le rac ziguíta an le gunanu en le reanenu naá dxá, ni udzua par inëz-
gac yugu bönachi tsií ilalagac idzlió an Ihaio ti gal’laddhï Paulina. 

“Or guca bií’shhlia en gutzua’ ladzadó, na’ ti guc quetu dchiá, bleetu que 
gutie shudza, ladxhidahua ti cas gal ladxhi leé”.

Rë’dá, rëshitia laguishi, rëlëe’da yugo bëetch la’nëz’, rëleéda gubitza rün bení 
gapo yepë yugu yuhú’ que tso’gac en yatú yëtzë’ dë lo guíá’ tso frente Ihaio, lad-
za. R’una shdána con yugu bëe rëdagacba con neda, nu’á tu vestido gatzë’ lëna 
räcuru par ucachiru’ yugu bönachi quieru par tzas’ ugá’n en lugüi’a que ladza. 

Bë’ rëdá’ni ru ga rëquida ibisha, bë’ní rün ga tir rëleéda dxhia, leni requi-
da un’ yicja rüungadchi neda an con rëshitia, rëshitia, rëshitia par utzëlda bií 
tzaána an Rëbëtchyaá’ par ëyën’be neda – ¡Jacinta!-, pero’ba ti rële’edabe. 
Rëdá an ruyuá’ nú’ guishi, gá dá’gac yag cufé, rëdá ga natzeë yeël shudza. 
Gulëz neda, ti rëaneda que ni tzué’ shuddza, ¿nashnu shënaá? en yatube bií 
tzaána, ti rëdagacnu ní, tudzä neda tzuá’ ní. 

Rëbana an yúa’ nu niza, rëchiza yicja an rüyua’ que ní’ nac rëel. Rëleéda 
que tinu’tzo’ con neda comodo lo yëal quia’. Rënda bach tzöa’ con shnäa’ an 
bií’tzana, peruba tiga’cá’ comba neda rëdá gana’ tibe rën’ hiná’ que rëdabe 
tusbë’ bií’shlia’ en yugu yuhú’ en yugu néz, tzitubach’ní an bönachi tzi’an 
rëdagac’ní que ti rützëlda bi guna, cun chí requida ni ugána tza’s tzahuelachi’ 
guïa’lahua rën tzäyi’, requida rühui’inda’ an yugo niza guía’lauha tica hudú-
gac an requi’ chi ga’ztina yubulcá’. Rüna pensar que ni napa laido’ suerte 
comba tzua con Maria.

Rulitznú’ neda par tzëja con bií’quenu scuel que’gacbe, rëyaza an rëchiza 
guitza’hicja. Chí gudëdgac yugu bëó’ desde blëeda shnaá’ campamento ke ladza. 
Rëyënda chií’nu –rëanídha que rëa’un tzëju quiú’- le tzían rëdëd nú’ yicja, 
yugü guíá’ tz’ogac ladza’, yugu bëguinë rul’gacba, hasta rëaneda yugu bël blëé-
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da lëgacba shän guía’ rërogacba par rüguilgacba shläa’que gubitza, ladshón 
shishë, yëttë’ rëdshushë con trapiche. Yuguté leni rëaneda comodo leche rëeja 
peruba rëaneda mas cufé tzëgui guta quía yugu tzíl or räl guïa’ en Ihaio.

Rüna yugu dxhin rëe’quïa’ par gal ladxha leni’ ti rützó neda dchia’ peruba 
nugua’ nú yicja litcha. Tú yuhú’ que ti nac bach’, shtza’do nac yugu rël, con 
nac chül an rüyu neda or räatzia an or rötzaija’ guïa’lagua. Naá’ tzöa rënitë’ 
entre yugu yuhú’ tzian, yugutë’ bönachi.

Rëdagac fuera rëdagac purarbach yugu dzä’ ti ga rüyugac mas que reló’ que-
güequi’ an leni rëshite rësdënó’ lëgaquë. Comodo bëcu rëshiteba yugu bÏi’shlía’.

Udzhága lí

María gucnu buen con neda an lezca yugu bïí’quenu an yugu bönachiquenu, 
guquida’ gutzüa’ dchía con lëgaque’. Peruba tú dzä’ gula tzëja quïiá’ a Napo-
les, -colonia que Ziguíta- ni gu’ïja tzüa con chópä’ bönachi an bií’quegaque’ 
an rala huyuabe. Guzüua’ lates con lëgaque’ peruba ti guckëquía’ tëchía’. Tu 
tzë en que rëe’tchïs ciuda an tibe’ dë trafico’tzian, brötu an or bëdchintu a tú 
estadio ga’na guguëla partidu or blëda bëni rëdagaque nú’ cancha nac bëgui’ 
an rungaque perseguir tú disco gázë que ti nac bach´. Nac ca nahá’, rüí’qa-
que lena hockey, bübaända’bach or blëeda yugu bëni’ná rüigaque lützä’ga-
que an or röró böë sh¨naqaque’ rüluí comodo bëch rëlegakbhä. Or rëléda’ 
yugu bönachina’ rëequidá que nacru’ ca bëch, yuúgac nú corral nayä’irü, ti 
ga dë par idaru’ní. Nuchug’gaque ga idaru’, rüngaque ga ti gac gumbëerü 
bönachi tzö’gac gana tzorü’.

Or buch blëeda rëguïtgaque yugu bëneni an rë’tzáa’ con yugu bönachidoní, 
rün ga gal ladxha laido que tzüa túza’. Leni’ rëqui nú ladxidahua, que ti huch’ 
rësevë’ladxha que bönachi’quia’, que chi’ bügangac. Tï tzögac ka bölë’ lushë’bhá.

Yugu tzíl rënaba rëleézda tzën shöo’ gatzë lü ciduani, ¿gashë ilëeda le cäa’ 
ladza? Or büch yugu le yuhu’ un yicja’ guyënda que rülidzëgac neda lu’ teléfono. 
Or bödëdgaque quiá aparatoná’, gudingac niza guialagua an chia’ ti rac inhë’ 
comodo rëró choplë comba bëyönda chiínu shnäa’ rënuneda -ti këtchnü shnäa-
döquía’, ni rëbëza’ lí, nëznu’ que nëdchídabach lí- or büchi bëyënda lena bëena 
tzutzu’ an gudchanu que tzöa dchia, que tibë rac’quiá. Tí’ gudxhiíyédanú comba 
nac cá,’ yugu bönachiná gutzüa’ con lëguequi gucgac buen con neda.

Tú tzäá’ parejaní güngac guyáqaque’ Huatabampo parë yayúgaque familia 
quigaque an guchëgaque neda hasta gana tz’ayagaque, catu gúquida’ que rëdá 
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hasta Sonora. Tzítu yagän’ Ziguita, Lu’á, an mas tzitu tzó ladza. Or chi bëchintu’ 
Hutabampona’ benbéa tu nëgula que ben’un neda contar yugu le guc queno or 
gutzönu Ziguita. Guchnu’ neda que ti räla con idá comba tzëgac bönachi guen-
gac hutzacadë neda, räla huyüa nú rëdä’ gana tzöa comba sala ti rëlëeda yugutë 
gana rëdá ti rën inhá que ti nu rüyu neda. Bengatchnu neda nëgulaná, hasta 
guúnda chígueba comba nëzda rëdhá’ tú´tzá an gagáruna Sonora.

Conforme gudëd’ täá’ gul´ladxha lena guchnu’ neda nëgula’ná, büyua0 
bií shlïaná’ an bëchidabe batch, guquida que neda guca para huyuá’ yugo bií 
ti’ tzó quegacbe. An or rëlédabe räsbe’ rüúna pensar que ti bë rëbequi yicbë 
an or gacbe bií shën guiabe’ ghashë tzähá’ en ga rügahan ladzá’.

Nha’ chi tzäa’ yublëlcá’. Rëequida shëlábach an chi rëbëá’ niza, núna’ 
doblar magasquïa’ an yüú’ tzëé’ nú nahá’, yugu bëtzëgayu’ rëdagacba cuit-
lëa’ rëngacba güia’gacba shëchnha’ que tibë rëa’ gübitzäa’ con shëela’ qué. 
Yegüú ‘ rëda’ entre yugu guïhá’ yugu yäg’ rëdhägac’ lo bö’ an yugu bëeritz’ 
rëdagacbá comodo pëshín lü’ yäag. Bö’ná rëdá lu güiá’ rüún gá rützäái’ yu-
gutë le dëé’ an rägu’ yugu yäg rëeléeda, or rëequida que yugu guïia’ rëdinë’ 
en shagäa’ an chi rëshéequida que gubitzäa’ que tzä’, n naha’ rëchinhë’ or 
tirbë rëdhá’ shëlha’ an rëequida’ que tzïiagh rëedha’ lüu’ guishí’. An neda ní 
rëedhá rüuuna dchia’ yugu yëelh. Ní’ tzëe’ böëh na rëedinë yugu niza, bëhá’ 
rëleba’ comba rün cambiar tiemponi’ an rümba relinchar an yugu bëguinë-
ná’ tír rëdagacba lüu’ lush’bá’ an neda rëtzëná’ cuchilloquïá’ an rüna prepa-
rar cuïnha’ par rüudchi’ jornada quïa’, chi rühuchitë rüunha tchïa’ yugu yëel 
tzhï’ tzhäc’gac. Rëshaha’ guïa’laguha an yüblëcá’ nhí tzöa’ cuidadní.

Tzöru’ en ciduadni nák’ mas dificil ka’guquida’, le tzïan le nëtzäa’ que ti’ 
gac guna contar co yugu shübnhäa’ comba nac’mas, comodo rënháa’ canción 
rülë’ “idhëde más ca tú mil itzhë, le tziïan más” par gal latchá’ latza. Familia 
que Nápolesha’ guta quegaque’ lëenhí’ an ní bützögaque tú canción, leni rëhe-
na’ que tu le nëdchïírú’ gata bach an ti huchëe hasta ca’ gac quegaque’, an cana’ 
rülëna’ parejana’ tzöa’ con lëgaque’ rëdagaque’ rüyaá’gaque, an neda nhüanbe’ 
bïi’dóna’ lüh’naha’. Chïí’nac chigutzëe’ an or guqibëeda que bëeo’na tzö’ yicja’ 
lezca rëelëenu shëenaha’ an lena rüun’chïia’ par ladxhïídahua’.

An chïi’ca tí’ gac llilëeda’ ladza, tus rëhgahaná’ con yugu recuerdos que 
yugu tzä’ en que rëechïizia’ guïia’lagua cräal gänha’ dëe’gac yugu guïihá’ 
bachna’ gänha’ tzëe’ yugu guïshidó’, yuhú’ yugu nëzë’ hidüu’ nhüu’ lehë’ 
comodo luhï’ que yagë’. Hidüu böë que tzhäc yegü’dchïi’ rëaneda le nal-
hado hidüu’ tzäá’. Guquidhä’ que hüuac tzhëna’ gubitza’ chë’ca hizöa’ löo’ 
guïia’nac más shëen or rücachilagüu’ gubitza’ an or chi rälh rëtzënha’ cuchi-
llö quía’ a tzäbhö quía’ par tzëjha’ laguishi’ ga dhë’ gubitza’na’, an or rëedëda 
lo curato yugu topil rëgaque neda gash tzäi’ja’ an neda dchïiado rëa’ lëgaque 
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–Zhï’ rëja’ par tzënha’ gubitza, par gäata le hutzëe’rëo’-
Tú dzhïil en que rün tzhïag, tanto que nühá’ tú’ tsuëter de lana shnäa’ con 

shöopa botón gasëé’ an tú’ gorro comodo que bënëena lëe’ Santa Clauss 
peroba sin böolulü’ chëquichi’ nühá’ lahütëena’. Chïi’rala’ cue’abëe’ bïídhöo-
na’ parque tzöo galazë’ ya, tu calle que yuhü’na tzötu’, peruba’ tú bönachi 
büulitzë lo puertana’ an guhïja’ gutzäalja’. Or blëeda’ büubanda’ bach, le 
gudëtzëe’ nuhu’ yicja’ es que chïi’ tzöa’ dchïia’. Shënaha’ gützälnhu’ näha’nu 
an zënhu’ larëe tzläha’quenu rüun ga blëedanu’ comodo tu pzïiá’ que rët-
zëenba’ shëínbäa’ que nanitba’. Gushënbach ladzhidahua. 

Seguradó’ tzöa’ que naha’ hüëjha’ Ihaio yublëecá’, bëená’ pensar que 
guïia’ yugu bïi’ shëemigua’ yugu le güc’quía’, tanto Ziguitani’ an ganäa’ gu-
híija’ en Huatabampona’ an guïia’ lëegacbe’ que nhäá’ nac bïichë’ an yugu 
bönachi räahutzgäque’ yugu böäa’ Tzac’gacba nuhu’ niza. 

Or guchäa’nu shëenaha’na que zöotzëgá’ dchïia’ que huëjha’ bröo’ yëel 
guyüú’ lahua’ comba’ lëenhu’ tchí’ nëzbhüú lë’ räala’ gun’nhu’ an nha’ guqui-
bëeda’ que nhïi’ räalha’ këtzäa’ lënhá’ rëhbëtzäabach. Bröopë’ tzäa’na, but-
zönüu’ laguhua’ an tzäyanu’ autobús bröo’. Idhüu’ ladxhidahau’ güqui’ gäatëe’ 
or gudëed tú semanä’ guhijäa’ büuyuha’ tú nëgula yeshu’ en Tampico, catu’ 
gunëtzdäa’ bishïique’ gundäa’ böotzäha’ tchïinquiá’. Lënäá’ rëaneda’ que gut-
zöa alegre comba benbëha’ tú lugar nac nëtzäál ca Ziguita an desiertoná’.

Tu’nú’ nëgula’ gülëeznu’neda en parquenah’ tzöa’ lista con yugu lëe’ 
dëequiá’ par hucäanabëe’ bëedöhna’ guquidabëe’bach an buyuhabëe’ yugu 
bëöo gudëedë’, par naha’ huyulëebë yatú’ Bönachi. Gudëedë yicja’ lëebe’ 
an gutzëbëe’ ladxha’, lezcäa’ or gulëejha’ yicja’ räa’ ventan que cochena’ par 
ilëedabe’ como tzïitu’ chïi’ tzöobe’ an chïi’ rüulbe’. Nëezë’ par Tampico gu-
yäa’ lëe’ zyan hora, peruba or rüuyuha’ idüu’ la nëez nac tulapë nëha’ color 
cufëe’ an nactics cá’ an gubitza dhá’ lush’bäa’ an rün bëenií comodo tu bölu-
lo nëeha’ guí’i ben ga’ bötzude’ guïialagua an rëbïishë yugu niza frentequïia’ 
mientras güdëedá’ lö’ ventan tzëegui’na’. Yugutëe’lení’ bëen ká’ guc chïíga-
cia’ tinzë’. Bubänhä’ comba guquida’ shöo’gac lahua yugu lagha’ bichë’ an 
nëbizhá’ que gúquida shëlhäa’ an deä’ ga shülë que tu yagä que nuhä lagha’ 
bach, tunë an tchildo’ nac gac. Or blëeda’ lagha’na’ benbëha’ que nacgac 
que yagä que lashön o que mango. Or rëa’ shäan yagë’na’ guquida’ nu rëgan 
yashicja’ bönachi rëena’ que chi bëtchintu’, na´buchë’ viaje quïia’ lo nëez.

Bëtchintu’ frente tú yuhú’ naranja daha’ que tú puertë yaghä an shëelïa’ 
tzöna ventan, tü kädchïil an chopa cräal. Or guyuha’ primero blëeda’ yugu ma-
cetä dëegac lüu’ corredor que tzäayäa’ par jardín gana’ dëe’ yïia’ tzyan comodo 
alcatraz an Amarilis –la bropë’ní nacgac le rëdanda’ más hasta tzahijë naha’ 
tzäa’- shëenaha’, bach’ an con latez lagä’ tunhë’. Lugarna’ nac nahlado’ con 
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bëhnï’bach rëeyuhu’ por ventan’na’gana nälagac cortinë lazëdo. Cräal rëenu’ 
nëgula yeshu’ que ti räac guïinu dchia’ ditza peruba nihi’ rëdanu’, lenuhna’ räla’ 
gunanú’ compañía, nacnu nëgula dchia’ an rëläahnu’ zihi’ Vick vaporub.

Gudëdgac yugu tzäa’ an bëenbéhabe Adela, lëeve cucbëe shëemigua tiem-
po gutzöa’ na’. Adela rüunbe’ tchïin gana rüutegaque’ yïia’ an gudchbe’neda 
que rüungach’gac lëeve yugu butzëe’rëen, que nactërba bach an rüngacba’ 
tzïi’ ga rëguichgacba rëo’, perüba cäatu gudïitchgacba’ lëeve Yugu tardëe 
guyïija buyuhabe’ gan rünbe’ tchïin an léeve guta’ quebëe’ tu radio shëlïiado’, 
guyuhu’ tzäa’ que lëeve ruyuhúbe rünbëe’ yugu yíia’ dchia’ neda gurëha’ par 
hutzëe’ naga’ yugu le rëeröo’ lu radio.Tu tzäa’ bëeyenda’ nëgulnaha’ rëenenu 
lo radio que rëedagac bönachi en Luha’, lëe’ primero que gudëedë’ nuhü’ 
yicja es que latzäa’ tzöo’ Luha’. Llëhaneda que shëenaha’ guchnu’ neda que 
yugu le utzäa ladza an que gata’ quëru’ más que le rëedun an que yëela’ gu-
bïin, ¿nachëc güúnu’ inhanu que yugu yuhu’na’? An, lëena rënahnu nëgulna-
ha’ lo radioni, nac que yugu bönachi dxidtza an yugu bönachi rüun tchïin yu-
hu’na dëe’ Luha’, bönachini’ rëedilgaque nií’ que gata yuhu’ que ladzëgaque’.

 Guquibëeda’ que bönachi Tampicona’ ti rüun quegaque’ importarbach 
que yugu bëene an nëgula xidtza Luha’na bëengaque ga guta quegaque’ 
yühu’na’, bëeyenda tú bëene’ ´rëenhe’ –a ver chëka’ uzäaije’ rüuhagaque- 
an neda bëna pensar, ¿bëeshquie’ gungaque le cäa’ dxhicäa’ dëe’ le tzyan 
le guëeru’ itzlio’ni’?. Gudëedgac tzäa’ an bëeyentu que gutie’ tú bëene’ lëe’ 
Elvis Presley, or näa’ yugu bönachi tïi’ gulegac inhagac “lëebach gutie’, gucs-
guë’ bëene buen”, an cäana’ bëeyenda’ que bëena pensar en ¿bïish rëeded 
yicgaque or yugu bönachi sierrana’ räatgac?

Yugu tzäa tzayagac tzähuelachi’ an bëen shëela’bach, yugu tzïil cuntchïi-
requida tzäana’ an yugu frutä rühanu’ nëgula yeshuna’ rüuyuhanu’ comodo 
rëbïichë comba shëelabach rün. Gündabach gaguäa’ yëetë’ shëshïido’ an sala’ 
rac tzëja’ recauderíana’ par tzïiha’, neda güunda lëena rëläa’ Ihaio, shëshïido’ 
nacgac an or rëdaguyaha’ lëe’ yugu niza que’ rëtzüun lüu’ yúhu’ 

Yugu dzáa’ racquia’ par tzöa con Adela (tú o chopa lutzüi yugu sema-
na) rüyuha’ löo’ ventana an rüurüja’ yühu’ naranjana’ par guna’ atravesar tú 
avenida shëlïiado, nïí’ rëe’ chopa’ sentido par idchínha’ gana rüutebë’ yugu 
yïiana’ an or tchí’ tzöa’ tzëlaha’na rëaneda que par huchíina yühu que yugu 
bïi’ shëmigua ladza ti nactë’ peligro, an yugu bïi’ tzögacbë’ en yatü’ yëtzëe’ 
galazë’. Con tan solo rëtzatu’ tú horë, an rëdëde stëdö’ con yugu shëdantu 
rüntu’. Rüntu inventar lanëzëe, rëtzïitu tú yäg’ para rünítu’ nhu’ guna’, rëda-
tu’ rëshitetu’ par rëzënlo’tzäatu an or rëbichtu’ rüguíltu’ pilöodo’, rëgachitu 
niza’na con tú laga que rün batch shëiga’ para gac guïatu dchia’, niza más na-
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halado idhu’ guïia’na, or räalë guïia’ bach rügiltu rancho tzöcag idhü’ lanëzö’. 
Or chïi’ tzöa con Adela rëzïbëe’ quïia’ tú helado or rëabe ca’ nac Ihaio an 
lëeve rëbë neda que räla’ hichëabe ladza par gac ilëebe lëcazbe’ ca nac.

Tú tzëe or ruitu’ ditza Adela en neda, guchbë neda que huyatu’ tzäayu-
tu’ mar. Tzäna gutzöa contentudó’ comba neda tïi’ numbëha´ mar an purë 
bëlëeda’le’ löo’ fotografías. Idúhu büdhú’ tú semana bëena’ preparar cuïnah 
an gushïia’quía’ tú traje qué niza nac´color azul guquida’ nac riduculo comba 
nüatë’ holan an nac que tüu’ nälës. Guchanü’ nëgula yeshuna’ rüyuanu’ que 
tzëeja mar an lënu guchnü’ neda que räla gapa’ cuidado.

Tardëe’ domingo’na’ chïi rüuna sentir yugu guïia’ rëegac shäan shübëníha’, 
guïialagua ti rëalëgac lëena’ rëelëegac que nactzgë bach capa niza dëenaha’ an 
nac comodo manta bach dëe’ idühu’ lüu’ itzlëehöo’. Gunëda’ tzüa’ nühu ni-
za’na’ peruba bëengadchneda’ que hüuzulëneda itzlio’ni’ an guiha’neda como 
rüun con neda lëni tzöa tudza’ yugu tza’. Adela rëbë on yugu shëmigubë an 
neda ni rüna’ pensar en que nachk’ niza’na’ hutzëchin’neda yëguna’ tzö galas 
ladza.

Güdëtzë an nïi’ rëdëde’ yicja que huguïiljanu’ shënaha lü’ marni’.

Yëal kía’ an María

Rë’dá, rëshitia lagishi, rëlëe’da yugu bëadch la’nëz’, rëleéda gubitza rün bení 
gapo yepë yugu yuhú’ ke tso’gak yatú yëtzë’ dë lu’ gíá’ tso lau’ ladza’. Runa 
shdána kun yugu bëe rëdagakba kun neda, nu’á tu läre’ gatzë’ lëna räkuru’ par 
ukachiru’ yugu bönachi kieru par tzas’ ugá’ngak lugüi’a. 

Bë’ rëdha’ni’ ru ga rëkida ibisha, bë’ní rün ga tir rëleéda tchïa’, leni rekida 
nu’ yikja’ rüungadchi neda an kun rëshitia, rëshitia par utzëlda bií dxhila’ an 
rëbëtchyaá’ par ihëyënbe’ neda – ¡Jacinta!-, ti ga’ rële’edabe. Rëdha’ an ruyúa’ 
nú’ gishi, gá dá’gak yag kufé, rëdha’ ga natzeë yeël shudza. 

¡Gulëz!, ti rëaneda ke ní tzué’ shudza, ¿nashnu’ shënaha’? en yatube bií dx-
hila’, ti rëdha’gakbe ní, túsä’ neda tzuá’ ní. 

Rëyaza’ an yúa’ nú niza, rëchiza yikja’ an rüyua’ ke ní’ nak rëel. Rëleéda ke 
tinu’tzo’ kún neda kana’ gunëda lo yëal. Rënda bach tzöa’ kun shnäa’ an bií’ 
dxhila’, peruba tiga’cá’ komba neda rëdha’ gäna’ tibe rën’ hiná’ ke rëdha’ túsä’ 
lëe’ yuhú’ an yugu néz. Tzitubach’ní an bönachi tzi’ rëdha’gak’ní ke ti rützëlda 
bi guna, kun chí rekida ni ugána tza’s tzahuelachi’ gïa’lahua rën tzäyi’, rekida 
rühui’inda’ an yugu niza gía’lauha tika hudxhúgak an reki’ chïi’ ga’ztina yubul-
cá’. Rëdëed nú’ yikja’ ke ni rac kïa’ dchía komba tzua kún María.
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Rulitznú’ neda par tzëja kún bií’kenu’ skuel ke’gakbe, rëyaza an rëchiza 
kitza’hicja. Chí gudëdgak yugu bëó’, dzhana’ blëeda shnaá’ Campamento 
ke ladza’. Rëyënda chií’nu –rëanídha ke rëa’nu tzëju kiú’- le tzían rëdëd nú’ 
yikja’, yugü gíá’ tz’ogak ladza’, yugu bëginë rul’gakba, an rëaneda yugu bël 
blëéda shän gía’ rërogakba par rügilgakba shläa’ke gubitza, ladshón shishë, 
yëttë’ rëdshushë kún trapiche.

Rüna yugu dxhin rëe’kïa’ par gal ladxha’ leni’ ti rützó neda dchia’ peruba 
nugua’ nú yikja’ litcha. Tú yuhú’ ke ti nak bach’, shtza’do nak yugu rël, kun 
nak chül an rüyu neda or räatzia an or rützaija’ guïa’lagua. Naá’ gäna’ tzöa 
rënitë’ nú’ yugu yuhú’ tzian, yugutë’ bönachi rëdha’gak lëa’, rëdha’gak purar-
bach yugu dza’, ti ga relë’gak komba horë rëshite rësdënó’ lëgakë. Kömodo’ 
bëku rudxhiaba yugu bÏi’shlía’.

Udzhága lí

María bënnú’ dchía’ kon neda an lezka’ yugu bïí’ kenu an yugu bönachi kenu, 
gukida’ gutzüa’ dchía kon lëgake’. Peruba tú dza’ gula tzëja kïiá’ Napoles, -co-
lonia ke zigíta- ni gu’ïja tzüa kún chópa’ bönachi an bií’kegake’ ke rala huyuabe. 
Guzüua’ lates kún lëgake’ peruba guckë kía’ dchía’. Tu’ tzëe’ lú yëtzë’ke rëe’tchïs 
y an tibe’ rëgak bönachi tzián, brötu, an or bëdchintu gäna’ gugéla’ ga’ regïtgake 
yugu bëene, or blëda lëgake rëdha’gake lú’ yú’ bachë’ nak bëgi’ an rungílgake 
tu’ gíá’ ke ti naktë’ bach´. Nak ka nahá’, lena nedzhí’le’ Hockey, bübaända’bach 
or blëeda yugu bëene’ná rüigake lützä’gake an or röró böë shínagake’ rüluí kö-
modo’ bëch rëlegakbhä. Or rëléda’ yugu bönachina’ rëekidá ke nakru’ ka bëch, 
yuúgak nú gána’ yu’úgakba bëerë, nayä’irü, ti ga dë par idaru’ní. Nuchug’gake ga 
idaru’, rüngake ga ti gak gumbëerü bönachi tzö’gak gäna’ tzorü’.

Or budxh blëeda rëkïtgake yugu bëeneni an rë’dzáa’ kun yugu bönachidoní, 
rün ga gal ladxha’ laido ke tzüa túza’. Leni’ rëki nú ladxhidahua, ke ti huch’ 
rësevë’ladxha’ ke bönachi’kia’, ke chïi’ bügangak. Tï tzögak’ka’ bölo’ lushë’bhá.

Yugu tzíl buënaba rëleézda tzën shöo’ gatzë lü yetzë’, -¿gashë ilëeda le cäa’ la-
dza’?- bëyënda ke rülidzëgak neda lu’gäna’ rülidzru’ bönachi. Or bödëdgake kiá le 
na’ udaharu nagru’ par ulitdzu’ an yënru’ chíi’ bönachi, gudingak niza gialagua an 
chia’ ti rak inhë’ kömodo’ rëró choplë komba bëyönda chiínu shnäa’ rënuneda -ti 
këdxhu’ shnäadökía’, ni rëbëza’ lí, nëznu’ ke nëdchídabach lí- or büdchi’ bëyënda 
lena bëena tzutzu’ an gudchanu ke tzöa dchia’, ke tibë rac’kiá. Tí’ gudxhiíyédanú 
komba nak cá,’ yugu bönachiná gutzüa’ kún lëgeki bengak dchía’.

Tú tzäá’ bönachini’ tzögak tzdxhën gungak tzeagak Huatabampo parë 
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yayúgake bönachi kigake’ an guchëgake neda gäna’ tz’ayagake, katu gúkida’ ke 
rëdha’ lu’ Sonora. Tzítu yagän’ zigíta an Lu’á, tzitu bach’ yagän gäna’ tzó lad-
za’. Or chïi’ bëchintu’ Huatabampo’ bengatch neda ga’ tzítu rëdha’, ke guún 
geki chígeba komba nëzda gagáruna rëdha’.

Conforme gudëd’ tzäá’ gul´ladxha gäna’ rëdha’ büyua’ bií shlïaná’ an bë-
chidabe batch. Bïini’ benbe’ ga’ gukida ke neda guka par huyuá’ yugo biído’. 
An or rëlédabe räsbe’ rëdëed nú yikja’ ke ti bë rëbeki yikbë.

-Nha’ chïi’ tzäa’ yublëlcá’-. Rëekida shëlábach an chi rëbëá’ niza, núga’ 
nëe’ lare’kía’ an yüú’ yuhu’ nú dtxitënahá’, yugu bëtzëgayu’ rëdha’gakba 
kuitlëa’ rëngakba güia’gakba shëchnha’ ke tibë rëa’ gübitzäa’ kun shëela’ 
ké. Yegüú ‘rëdha’ lu’ gïhá´an nuhu', yugu yäg’ rëdha’gak’ lo böe’, an yugu 
bëeritz’ rëdha’gakbá kömodo’ pëshín lü’ yäag. Böe’ná rëdha’ lu güiá’ rüún gá 
rützäái’ yugutë le dëé’ an rägu’ yugu yäg rëeléeda, or rëekida ke yugu gïia’ rë-
dinë’ an shagäa’ an chïi’ rëshéekida ke gubitzäa’ ke tzä’, an naha’ rëdchinhë’ 
or tirbë rëdha’ shëlha’ an rëekida’ ke tzïiagh rëedha’ lüu’ gishí’. An neda ní 
rëedhá rüuna dchia’ yugu yëelh. Ní’ tzëe’ böëh na rëedinë yugu niza, bëhá’ 
rëleba’ komba rütz’hä’ ka’run lush’bá’ an rënëeba', an yugu bëginëná’ tír 
rëdha’gakba lüu’ lush’bá’. Chïi’ rüudchtë’kía’ runa dxhin lu’ yëel kuíde’, an 
rëtzëná’ kun lé rëchuga’ gíshidó an chïi’ tzua par üudchi’ dxhin kïa’. Rësha-
ha’ gïa’laguha an yüblëcá’ nhí tzöa’ zigíta.

Tzöru’ lu’ zgítani’ nákrë’ shëwe’ ka’gukida’, le tzïan le nëtzäa’ ke ti’ gak 
hulaba’ kun yugu shübnhäa’ komba nak’le tzïan, kömodo’ rënháa’ lëena’ rülë’ 
“idhëde ka tú mil itzhë, le tziïan más” par gal latchá’ latza. Bönachi ke Ná-
poles, guta kegake’ lëenhí’ an ní bützögake tú lëena’ rü´lë’, leni rëe’na’ ke tu 
le nëdchïírú’ gata bach an ti huchëe hasta ka’ gak, an kána’ rülëna’ bönachiní’ 
tzöa’ kun lëgake’ rëdha’gake’ rüyaá’gake, an neda nhüanbe’ bïi’dóna’ lüh’na-
ha’. Chïí’nak chigutzëe’ an or guqibëeda ke bëeo’na tzö’ yikja’ lezka’ rëelëenu 
shëenaha’, lena rüun’chïia’ par ladxhïídahua’.

An chïi’ka’ tí’ gak ilëeda’ ladza’, tus rühgahaná’ kun yugu lëe’ chí’ blëeda’ ke 
yugu tzä’ an or rëedchïidza’ gïia’lagua cräal gänha’ dëe’gak yugu guïihá’ bachna’ 
gänha’ tzëe’ yugu gïshidó’, yuhú’ yugu nëzë’ hidüu’ nhüu’ lehë’ kömodo’ luhï’ 
ke yagë’. Hidüu böë ke tzhäc yegü’dchïi’ rëaneda le nalhado hidüu’ tzäá’. Gu-
kidhä’ ke hüuac zhëna’ gubitza’ chë’ka hizöa’ löo’ gïia’nakre’ shëen or rükachi-
lagüu’ gubitza’ an or chïi’ rälh rëtzënha’ tzäbhö kía’ par tzëjha’ lagishi’ ga dhë’ 
gubitza’na’, an or rëedëda lo curato yugu topil rëgake neda gash tzäi’ja’ an neda 
dchïiado rëa’ lëgake -Zhï’ rëja’ par tzënha’ gubitza, par gäata le hutzëe’rëo’-
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Tú dzhïil en ke rün tzhïag an ke nühá’ tú’ tsuëter shnäa’ kun shöopa bölulo 
par utzaija’le’ an nak gasëé’ an tú’ lëe’ utzöru’ yikrü’ kömodo’ ke bënëena lëe’ 
Santa Clauss peroba ti tzö’ bölulo lulü’ chëkichi’ nühá’ lahütëena’. Chïi’rala’ 
kue’abëe’ bïídhöona’ gäna’ rëegak yugu yagë’ tzöogak galazë’ yuhüu’, peruba’ 
tú bönachi büulitzë lëha’ an guhïja’ gutzäalja’. Or blëeda’ büubanda’ bach, le 
gudëtzëe’ nuhu’ yikja’ es ke chïi’ tzöa’ dchïia’. Shënaha’ gützälnhu’ näha’nu an 
zënhu’ larëe tzläha’kenu rüun ga blëedanu’ kömodo’ tu pzïiá’ ke rëtzëenba’ 
shëínbäa’ ke nanitba’. Gushënbach ladxhidahua. 

Gukida’ ke naha’ hüëjha’ ladza’do’ yublëecá’, bëená’ gukida’ ke gïia’ yugu 
bïi’ shëemigua’ yugu le güc’kía’, zigítani’ an gäna’ guhíija’ en Huatabampona’ 
an gïia’ lëegakbe’ ke nhäá’ nak bïichë’ an yugu bönachi räahutzgäke’ yugu 
böäa’ Tzac’gakba nuhu’ niza. 

Or guchäa’nu shëenaha’na ke zöotzëgá’ dchïia’ ke huëjha’ bröo’ yëel gu-
yüú’ lahua’ komba’ lëenhu’ tchí’ nëzbhüú lë’ räala’ gun’nhu’ an nha’ gukibëe-
da’ ke nhïi’ räalha’ këtzäa’ lënhá’ rëhbëtzäabach. Bröopë’ tzäa’na, butzönüu’ 
laguhua’ an tzäyanu’ lëena’ ichëelenu luha’. Idhüu’ ladxhidahau’ güki’ gäatëe’.

Yuhu’ Shënha’ kun chëguiche

 Or gudëed shunu’ dzäa’ guhijäa’ büuyuha’ tú nëgula yeshu’ en Tampico, katu’ 
gunëtzdäa’ bishïike’ gundäa’ böotzäha’ tchïinkiá’. Lënäá’ rëaneda’ ke gutzöa’ 
dchïia’ komba benbëha’ tu ga’ nak nëtzäál ka zigíta an Huatabampo.

Tu’nú’ nëgula’ gülëeznu’neda gäna’ yëepëgak’ yag, chïi’ tzöa’ kunn yugu lëe’ 
dëekiá’ par hucäanabëe’ bëedöhna’ gukidabëe’bach an buyuhabëe’ yugu bëöo 
gudëedë’, par naha’ huyulëebë yatú’ Bönachi. Gudëedë’ yikja’ lëebe’ an gutzë-
bëe’ ladxha’, lezka’ or gulëekjha’ yikja’ gäna’ rak ilëeru’ lanëez’ nüu’ yuhä’ rëtzhä’, 
par ilëedabe’ kömba tzïitu’ chïi’ tzöobe’ an pëeshín kesbë’ rëléeda’. Nëezë’ par 
Tampico gükä’ shtzëe’bach, peruba or rüuyuha’ idüu’ la nëez nak tulapë nëha’ 
kufëe’ an naktikscá’, gubitza dhá’ lush’bäa’ an rün bëenií kömodo’ tu bölulo 
nëeha’ gí’i ben ga’ bötzude’ ïialagua an rëbïishë yugu niza frentekïia’. Yugutëe’le-
ní’ bëen ká’ guc chïígazia’ tinzë’. Bubänhä’ komba gukida’ shöo’gak lahua yugu 
lagha’ bichë’ an nëbizhá’ ke gúkida shëlhäa’ an deä’ ga shülë ke tu yagä ke nuhä 
lagha’ bach, tunë an tchildo’ nak gak. Or blëeda’ lagha’na’ benbëha’ ke nakgak 
ke yagä ke lashön o ke mango. Or rëa’ shäan yag’na’ gukida’ nu rëgan yashicja’ 
bönachi rëena’ ke chïi’ bëtchintu’, na´ budxh yuhá’ nëez.

Bëtchintu’ gana tzö tu’ yuhú’ shënha’ kun chëguiche an dëe’ tú puertë 
yaghä an shëelïa’ tzöna gäna’ rëyuhu’ bëní’, tü kädchïil an chopa cräal. Or 
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guyuha’ blëeda’ yugu guïshë’ tzögak la’nëz’ peruba nuhu’yuhulë’ an tzähayá’ 
par gäna’ netzílë’ jardín, gäna’ dëe’ yïia’ tzyan kömodo’ alcatraz an Amarilis 
–bropë’ní nakgak le rëdanda’bach’ an tzahijë naha’ tzäa’- shëenha’, bach’ an 
kun latez lagä’ tunhë’. Gäna’ gutzöa’na’ nak nahlado’ kun bëhnï’bach rëeyu-
hu’ gäna’ nälagak cortinë lazëdo. Cräal rëenu’ nëgula yeshu’ ke ti räac gu’ínu 
dchia’ ditza peruba nihi’ rëdanu’, lenuhna’ räla’ huyuanu, naknu nëgula dchia’ 
an rëläahnu’ zihi’ vaporub.

Gudëdgak yugu tzäa’ an bëenbéhabe Adela, lëeve gucbëe shëemigua or 
gutzöa’ na’. Adela rüunbe’ tchïin gäna’ rüutegake’ yïia’ an gudchbe’neda ke 
rüungach’gak lëeve yugu butzëe’rëen, ke naktërba bach an rüngakba’ tzïi’ ga’ 
rëgichgakba rëo’, perüba käatu gudïitchgakba’ lëeve Yugu tardëe guyïija bu-
yuhabe’ gäna’ rünbe’ tchïin an léeve guta’ kebëe’ tu lëna’ rülegak an rënëgäk 
yugu’ bönachi, tu lë’ shëlïiado’, guyuhu’ tzäa’ ke lëeve ruyuhúbe rünbëe’ yugu 
yíia’ dchia’ an neda gurëha’ par hutzëe’ naga’ yugu le rëeröo’ lu radio. Tu 
dza’ bëeyenda’ nëgulnaha’ rëenenu lo lëna’ rützënagrü’ ke rëedagak bönachi en 
Luha’, lëe’ gudëedë’ nuhü’ yikja’ es ke latzäa’ tzöo’ Luha’. Llëhaneda ke shëena-
ha’ guchnu’ neda ke yugu le ut’tzäa’ ladza’ an ke gata’ këru’ más ke le rëedun an 
ke yëela’ gubïin, ¿nachëk güúnu’ inhanu ke yugu yuhu’na’? An’, lëena rënahnu 
nëgulnaha’ nak ke yugu bönachi dxhidtza’ an yugu bönachi rüun tchïin yú’na 
dëe’ Luha’, bönachini’ rëedilgake nií’ ke gata yuhu’ ke la’zëgake’.

 Bëeyenda tú bëene’ ´rëenhe’ –Eh, ká’ uzäaije’ rüuhagake- an neda 
rütz’haka’kía’, ¿bëeshkie’ gungake le cäa’ dxhicäa’ dëe’ le tzyan le gëeru’ it-
zlio’ni’? Gudëedgak tzäa’ an bëeyentu ke gutie’ tú bëene’ lëe’ Elvis Presley, or 
näa’ yugu bönachi tïi’ gulegak inhagak “lëebach gutie’.

Yugu dza’ rak’kía’ par tzöa kun Adela (tú o chopa lutzüi yugu seman) 
rüyuha’ löo’ lëeha’ an rüurüja’ yühu’ shënha’ kun chëguiche par idëda’ nëzhë 
shëlïiado, nïí’ rëe’dá’gakë crähal an këdchiël, tëedë gudëda lëni’ par idchínha’ 
gäna’ rüutebë’ yugu yïiana’ an or tchí’ tzöa’ tzëlaha’na rëaneda ke par hidchíina 
yühu ke yugu bïi’ shëmigua ladza’ ti naktë’ shëwe’, an yugu bïi’ tzögakbë’ en 
yatü’ yëtzë’ galazë’, rëtzatu’ tu horë, an rëdëde stëdö’ kun yugu shëdantu rün-
tu’ lanëz’ lë rëbine’ yiktu’, rëtzïitu tú yäg’ par rünïítu’ nhu’ guna’, rëdha’tu’ rës-
hitetu’ par rëzëenlu’tzäatu’ an or rëbichtu’ rügíltu’ pilöodo’, rëgachitu niza’na 
kun tú laga ke rün batch shëiga’ par gak gïatu dchia’, niza nahalado ke idhu’ 
gïia’na, or räalë gïia’ bach rügiltu rancho tzökag idhü’ lanëz’. Or chïi’ tzöa kun 
Adela rëzïbeë’ kïia’ tú helado or rëabe ka’ nak Ihaio an lëeve rëbë neda ke räla’ 
hichëabe ladza’ par gak ilëebe lëkazbe’ ka’ nak.

Tu dzha’ rälë’ or ruitu’ ditza Adela an neda, gunhabe’ ke huyatu’ tzäayutu’ 
yëgu bach. Tzäna gutzöa dchia’ komba neda tïi’ numbëha´ niza ke yëgu bach 
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an purë bëlëeda’le’ löo’ fotografía. Idúhu büdhú’ gadchë’ dzha’, bëena’ tz’häue’ 
kuïnah an gushïia’kía’ tú traje ké niza nak´color ke lushëbä’ gukida’ nak shëwe 
komba nüatë’ holan an nak ke tüu’ nälës. Guchanü’ nëgula yeshuna’ rüyuanu’ ke 
tzëeja tz’hayüa’ niza an lënu guchnü’ neda ke räla huyüa’ gäna’ rëdha’.

Domingo rälë’na’ chïi rülíba’ yugu gïia’ rëegak shäan shübëníha’, gïiala-
gua ti rëalëegak lëena’ rëelëegak ke naktzgë bach niza dëenaha’ an nak kömo-
do’ läre’ bach dëe’ idühu’ lüu’ itzlëehöo’. Gun’da’ tzüua’ nüu’ niza’na’ peruba 
bëengadchneda’ ke hutzulëneda itzlio’ni’ an giha’neda ka’ rüun kun neda lëni 
tzöa túsä’ yugu tza’. Adela rëbëe’ kun yugu shëmigubë an neda, ni rëdeëd un’ 
yikja’ ke nachk’ niza’na’ hutzëchin’neda yëguna’ tzö ga’las ladza’.

Güdëtzëe’ an nïi’ rëdëde’ yikja’ ke hugïiljanu’ shënaha lü’ niza bachní’
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A Paulina, mujer que florece cual amarilis, 
con tallo fuerte y raíces que 

continúan en mí corazón. 

Cuando no sé qué debo poner sobre el papel, cuando me siento en la no-
che y no sé qué hacer para que no se me olvide la lengua de mi gente, 

recuerdo a mi madre, quien me dijo lo que le ocurrió cuando niña, cuando 
tenía quince años. Cuando eso pasa por mi cabeza, recuerdo lo que me dijo y 
lo vio acá, donde vivo. Aquí está y lo escribo sobre el papel para que el alma 
no olvide, porque vivió y supo lo que ocurría en alguna parte de México. Lo 
que dijo y lo que recuerda lo pondré sobre el papel para que lo sepa la gente 
que apenas nacerá en la tierra y de la comunidad. 

“Cuando fui una niña y vivía en mi pueblecillo, las cosas no ocurrieron 
bien, vimos cómo mi padre murió, nunca lo olvidará mi corazón”. 

El sueño y María

Ando, corro en el campo, veo los toros por el camino, veo el sol que da luz 
sobre las casas que están en otro poblado, ese que está en la montaña frente 
a mi pueblo. Juego con las mariposas que están revoloteando conmigo, traigo 
ropa negra, de esa que sólo es para cuando enterramos a nuestros seres ama-
dos y se queden para siempre en el panteón. El aire que anda a mí alrededor 
quiere hacerme caer, este aire no me deja ver bien. Esto que ocurre en mi ca-
beza me provoca espanto y corro, corro para encontrar a mi hermana y grito 
para que me escuche –¡Jacinta!– pero no la veo. Ando y me meto en la hierba, 
entre árboles de café, paso por los sembradíos de mi padre. 

cuaNdo No pude 
olvidar mi pueblo
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¡Aguarda! No recuerdo que mi padre aún esté aquí. –¿En dónde está mi 
madre? ¿Y mi otra hermana?– ellas no están aquí. Sola vivo aquí. 

Despierto y estoy empapada de sudor. Alzo la cabeza y veo a mi alrededor 
que todavía es de noche. Veo que no hay nadie conmigo, igual que en el sueño. 
Anhelo estar de vuelta con mi madre y mis hermanas, pero esto no ocurrirá, 
porque estoy en un lugar en donde no dice nada que ande sola por las casas y 
los caminos. Aquí, tan lejos y con tanta gente que no encuentro qué hacer, me 
sofoca y me hace pensar y sentir que aquí me quedaré para siempre. Lenta-
mente mis párpados pesados quieren sellar mis ojos, se inundan de tristeza y 
la sensación de que las lágrimas jamás cesarán es inminente. Repentinamente 
caigo de nuevo en un sueño profundo. Pienso por última vez que aún tengo 
suerte de vivir con María. 

María me llama para acompañar a sus hijos a la escuela. Me pongo en pie y me 
hago una coleta en el cabello para alistarme. Los meses han pasado ya desde 
que me despedí de mi madre en la terminal de autobuses, el Campamento. 
Escucho su voz que me repite –entiendo que te quieras ir–. Muchos recuerdos 
pasan por mi mente, las montañas que están en el pueblo, el chillido de las 
aves, incluso las serpientes que alguna vez vi bajo las rocas cuando salen 
en busca del calor del sol, el sabor del delicioso mamey, la caña hecha 
pedazos por el trapiche.

Continúo con mis deberes día a día tratando de olvidar el vacío, pero 
manteniendo en la memoria mi hogar, una casa que no es tan grande, pero es 
cálida por las noches, con una oscuridad profunda que vigila mis sueños cada 
que cierro los ojos. El hogar que ahora tengo se pierde entre las casas, entre la 
muchedumbre que anda fuera a prisa todo el tiempo, sin mirar nada alrededor 
más que la hora corriendo tras ellos, cual perro persiguiendo a los niños. 

Te volveré a ver

María siempre fue amable conmigo al igual que sus hijos y demás familia. 
Me sentía muy cómoda. Hasta que un día decidí irme a la Nápoles, –hablo 
de la colonia– lugar al que fui a vivir con una pareja y un bebé al que debía 
cuidar. Mi estancia ahí fue corta, pero placentera. Una noche en que la ciudad 
estaba quieta, lo suficiente como para que no hubiese tanto tráfico, salimos, 
y llegamos a un estadio justo cuando comenzó un partido, con gente en una 
cancha de hielo persiguiendo un disco negro no más grande que mi mano. Le 
llamaban hockey. Mi sorpresa fue enorme al ver aquellos hombres golpearse 
de tal manera como para provocar que exhalaran como si fuesen toros em-
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bravecidos. Cuando vi a las personas pensé que bien podríamos ser como 
ganado, encerrados en un corral sin lugar para escapar. Nos tienen cerrado el 
paso, no nos dejan conocer a quienes están a nuestro alrededor. 

Cuando terminé de ver jugar a aquellos hombres y comencé a andar con 
mis acompañantes sentí un poco el olvido de mi soledad. Esto que ocurre en 
mi corazón, tristeza por mi gente que ha quedado atrás. Están ausentes como 
estrellas en el cielo.

Todas las mañanas, cuando me levantaba, veía una capa de humo negro 
descansando sobre la ciudad, –¿cuándo iré a ver algo así en mi tierra?– Escu-
ché que me hablaban por teléfono. Cuando me pasaron el aparato las lágrimas 
salieron y mi voz se resquebrajó. Escuché la voz de mi madre que decía –no 
llores cariño mío, aquí te espero, sabes que te quiero mucho–, cuando terminé 
de escucharla me contuve y le dije que estaba bien y que nada me ocurría. No 
le mentí, la gente con la que viví fue amena conmigo.

Un día la familia con la que vivía quiso viajar a Huatabampo para visitar a 
sus conocidos y así conocí aquel lugar. Jamás pensé en viajar tan lejos, hasta 
Sonora. Quedó muy lejos México, Oaxaca, y más lejos quedó mi pueblo. 
Cuando llegamos a Huatabampo me asustó la lejanía, tanto que sentí náuseas, 
por pensar en eso.
Conforme pasaron los días olvidé el miedo de la distancia. Para esos días me 
dediqué a cuidar al bebé que estaba a mi cargo, un bebé al que quería mucho. 
Me hacía sentir que estaba destinada a velar por los niños. Cuando lo veía 
dormir pensaba en la comodidad de un sueño tranquilo 

Ahí viene de nuevo. La sensación de sudor en la frente, con las mangas 
arremangadas y la tierra entre los dedos, los moscos a mí al redor intentando 
aprovechar la sangre que aún no ha consumido el calor. El río se desliza entre 
las rocas, los árboles al viento, mientras que las ardillas como sombras tocan 
las puntas de cada rama. El viento rodea la montaña volviéndose una esfera 
de niebla que devora cada árbol a la vista, sentir esas pequeñas gotas rosar mis 
mejillas cansadas de tanto sol, y ahora viene esa ausencia de calor y esa sensa-
ción de frío recorriendo todo el campo. En una parcela continúo limpiando la 
milpa constantemente. Una brisa acá, unas gotas allá. El caballo molesto por 
el cambio del clima relincha, las aves cesan de volar en el cielo. Acabando de 
limpiar el último ramillete de milpa joven que apenas nace, tomo mi cuchillo 
y me alisto para terminar mi jornada. Abro los ojos y de nuevo en la ciudad. 

Estar en la ciudad resulta más difícil de lo que creí, tantas diferencias que 
mis dedos no alcanzan para contarlas. Como dice la canción “pasaran más de 
mil años, muchos más” para olvidar mi tierra. La familia de la Nápoles tuvo 
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una fiesta donde sonaba esa bella canción, que habla de un amor que duraría 
tanto tiempo como sea posible y al son de esta melodía bailaba la joven pare-
ja, mientras que yo tenía en mis brazos a su bebé. Ya era tarde, y estar bajo la 
misma luna que mi madre hacía bien a mi alma.

Y si ya no puedo ver mi tierra nunca más sólo me queda el recuerdo de 
aquellos días en que alzaba la mirada hacia las grandes montañas, que contenían 
en sus entrañas la frescura de la vegetación, senderos como raíces sobre todo 
su cuerpo. La dulce brisa que provenía del sur me refrescaba durante el día. 
Pensaba que alcanzaría el sol si me ponía sobre la montaña más alta en el ocaso 
y cada tarde agarraba mi mecapal para aventurarme en el campo con dirección 
al sol. Cuando pasaba por el curato, los topiles preguntaban hacía donde me 
dirigía, y yo feliz contestaba –voy a atrapar el sol, para que no nos falte el calor–.
Una mañana en que el frío me hacía llevar un suéter de lana rojo con seis 
grandes botones negros y una gorra igual a la de un tal Santa Claus, pero sin 
el pompón blanco en la punta, me disponía a pasear al bebé en el parque que 
estaba a una cuadra de la casa cuando alguien tocó a la puerta. Cuando vi 
quien era, la sorpresa me dejó sin palabras. Lo único que pensé fue en que ya 
todo estaba bien. Mi madre abriendo sus brazos y sus manos sosteniendo su 
rebozo hacía que pareciera un águila tomando entre sus alas a una de sus crías 
perdidas. La felicidad me inundó.
Estaba segura que esta vez me iría a mi tierra de nuevo, pensé en contarles a 
mis amigos mis aventuras tanto en la ciudad como en Huatabampo, explicar-
les lo árido que era y la gente que comía muchos animales del mar. 

Al decirle a mi madre que estaba ansiosa por irme, caí en cuenta que ella 
tenía planes diferentes y comprendí que debía seguir esperando para ese re-
torno que anhelaba tanto. Al día siguiente me persignó y se fue a prisa en el 
primer autobús. El sentimiento de vacío alcanzó todo mi corazón. 

La casa naranja

Después de la visita de mi madre me fui a cuidar a una mujer mayor en Tam-
pico. Jamás me expliqué por qué decidí cambiarme de trabajo. De lo único 
que me alegré fue de conocer un lugar diferente a la ciudad y al desierto.

Una mujer me recogió en el parque donde estaba lista con mis pertenecias. 
Había abandonado al bebé al que tanto había querido y cuidado unos meses, 
y que ahora se quedaría al cuidado de alguien más. Pensé en él y la nostalgia 
vino, incluso cuando saqué la cabeza del coche para ver cómo se alejaba de mí 
y desaparecía como una mancha en el paisaje. El viaje a Tampico duró varias 
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horas, durante las cuales observé el terreno plano con un color café uniforme, 
siempre igual, en medio del cielo estaba un sol brillando como una bola de 
fuego. Cerré los ojos, corrían gotas de sudor por mí frente, mientras estaba 
recargada en la ventana caliente. Todo esto me provocó un sueño profundo. 
Desperté por una sensación de hojas secas sobre mi rostro mojado por el 
sudor. Estaba acostada bajo una sombra que venía de un árbol con hojas 
grandes, largas y lizas. Cuando las vi no puede equivocarme en pensar que 
eran hojas de mamey o de mango, quizá. Estando bajo el árbol sentí una 
mano en el hombro y una voz que me avisaba que habíamos llegado. Ahí 
acabó mi viaje por carretera.

Llegamos frente a una casa naranja que tenía una entrada pequeña con puer-
ta de madera, tres ventanas, una abajo y dos arriba. Cuando entré lo primero 
que vi fueron las macetas en un corredor que conducía a un jardín lleno de al-
catraces y amarilis –estas últimas son mis favoritas hasta la fecha– rojas, grandes 
y con pocas hojas alargadas. El lugar era fresco con mucha luz que entraba por 
las ventanas en donde colgaban cortinas muy delgadas y viejas. Arriba estaba 
sentada una mujer vieja que no podía hablar muy bien pero todavía andaba. Era 
a ella a quien debía acompañar, una mujer amable que olía a vaporub. 

Pasaron los días y conocí a Adela, quien sería mi amiga durante mi estancia 
ahí. Adela trabajaba en una florería y me contaba que le daban miedo las abejas 
que deambulaban por aquellos lugares. Esas abejas no eran normales, eran más 
grandes y agresivas, pero que afortunadamente a ella no la había picado. Por 
las tardes iba visitar a Adela al local, y como ella tenía una pequeña radio, había 
veces en que mientras hacíamos arreglos de flores yo me sentaba a escuchar lo 
que pasaba en la radio. Un día escuché hablar a la locutora sobre un movimien-
to que se estaba dando en Oaxaca. En lo primero que pensé fue en mi tierra. 
Recordé lo que mi madre me había dicho sobre los cambios que habría en el 
pueblo y que tendríamos algo que poseer aparte del hambre y de la miseria, ¿A 
caso se refería a las tierras? Sí, lo que decía la locutora era que los indígenas y 
campesinos de Oaxaca estaban luchando por su derecho a la tierra.

Escuché a un hombre decir –a ver si así les cierran la boca. Me puse a pen-
sar: ¿cómo podrían hacernos eso si tenemos tantas cosas que gritar al mundo? 
Pero unos días después escuchamos que un tal Elvis Presley había muerto, fue 
entonces cuando la gente no paraba de decir “es una pena que se haya muerto”. 

Cada que tenía oportunidad de estar con Adela (una o dos veces por se-
mana) me asomaba a través de la ventana y salía de la casa naranja, atravesaba 
una pequeña avenida de doble sentido para llegar a la florería y una vez ahí… 
Cuando terminaba de cruzar, recordaba que en mi tierra no era tan peligroso 
llegar a la casa de mis amigos, incluso de quienes vivían en los pueblos cerca-
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nos. Sólo teníamos que caminar aunque fuera una hora, y ese tiempo pasaba 
rápido con los juegos que inventábamos. Podíamos agarrar una vara para 
tocar el fango, perseguirnos entre nosotros y, cuando teníamos sed, buscába-
mos un manantial, donde tomábamos una hoja que se volvía nuestras bandejas 
para beber un poco de agua. Había veces en que comenzaba a llover y enton-
ces sólo corríamos a algún rancho. Cuando estaba con Adela me invitaba un 
helado, mientras le contaba cómo era mi tierra y ella me pedía que la llevara.

Una tarde mientras platicábamos Adela me propuso llevarme al mar. Ese 
día me puse muy feliz por conocerlo y ahora podría ver eso que solo veía en 
fotografías. Durante una semana entera me estuve preparando y me compré 
un traje de baño azul. Creí que era ridículo por tener holanes. Le dije a la 
mujer que cuidaba que iría al mar y ella me advirtió que debía tener cuidado.

El domingo por la tarde mis dedos ya estaban rozando la arena, mis ojos no 
podían creer lo enorme que era esa capa de agua que se tendía como una manta 
sobre la tierra. Quise meterme, pero me dio miedo que el agua me desaparecie-
ra de la tierra y me tragara como la soledad lo hace en ocasiones. Adela estaba 
con sus amigos, y con mi mirada fija en el mar pensé en que tal vez el agua 
me llevaría al río más cercano a mi tierra.

Atardeció y aun esperaba ir en búsqueda de mi madre a través del mar.
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